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কুপারনের প্রায় সমস্ত রচনার মূল বন্তব্য মা দুটি কথায় প্রকাশ 

করা যায়ঃ এখনকার দুঃখ কম্ট এবং উজ্জল ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন । 
ওয়াকৃল ওরোওট্কি (১৮৭১--১৯২৩), সোবিয়েত 
কূটনীতি বিশারদ. সম্পাদক এবং সাহত্য সমালোচক! 


পাঁথবীর একমান্র দেবতা- মানুষের জয় হোক। আসুন আমরা 
তার দেহানন্দের গুণগান করে তার শাশ্বত মনের দিব্যারাধনায় 
শির নত কার। -আলেকজান্দার কুপপরিন 


জেখক পরিচিতি 


১৮৭০ খ্টাব্দে নারোভচাটা নামে ক্ষুদ্র এক গ্রাম্য শহরে আলেকজেন্দার 
আইভানোভিচ্‌ কুপারনের জন্ম। বাপ ছিলেন এক 'নিম্নপদের রাজকর্মচারী। 
আয় ছিল তাঁর সামানাই। কুপাঁরনের বয়স যখন এক বছর তখনই 'তিনি মারা 
যান। এর পর কুপারিনের পরিবার মস্কোয় চলে আসেন। কুপরিনের মা কুপাঁরনকে 
সাত বংসর বয়সে এক অনাথ ছেলেদের স্কুলে পাঠাতে বাধ্য হন; এর তিন 
বংসনন পর কূপরিন এক সামাঁরক বিদ্যালয়ে ভার্ত হন। 

১৮৮১ খুঙ্টাব্দে আঠারো বছর বয়সে কুপাঁরন খবরের কাগজে একাট গল্প 
লেখেন, গজ্পাঁটর নাম হচ্ছে 'শেষ উদ্যোগ'। কুপাঁরন তখনও সামরিক বিদ্যালয়ের 
ছান্ন, এ বিদ্যালয়ের ছান্রদের প্রেসের জন্য কছ িখবার আঁধকার ছিল না, তাই 
তাকে বন্দী করা হয়। ১৮৯৩ খুল্টাব্দে 'জেনারেল স্টাফ আকাদমী'তে প্রবেশ 
করবার চেষ্টায় ব্যর্থ হওয়ায় সামারক জাঁবন ত্যাগ করে তান নির্বঞ্কাট হন। 

এর পর কপদ্ক শুন হয়ে হাঁজর হন তান কীভ শহরে। তিন বংসর 
ধরে চলে বেকার, যাযাবর বাত্ত আর নিদারুণ দাঁরদ্যু। আত্মজীবনীতে 'তান 
লিখেছেন, 'আমি এক অজানা অচেনা শহরে এসে হাজির হলাম, টাকা নেই, 
আত্মীয় স্বজন নেই, পরিচিত লোক পর্যন্ত নেই। সব চেয়ে মুস্কিল কোন কাজ- 
কর্ম আমার শেখা নেই, জীবন সম্বন্ধে কোন সত্যিকার জ্ঞান নেই'। 

এইখানে ছোট গঞ্প আর কবিতা লিখেছেন তান, খবরের কাগজ এবং 
পাশ্রকায় ছাপা হয়েছে সেগুলি; এ ছাড়া খবরের কাগজের রিপোর্টার, কেরাণী, 
জামদারের গোমস্তা ইত্যাদর কাজ করেছেন, আমন, দারোয়ানের কাজ করেছেন, 
প্রাদেশক রঙ্গমণ্টে আভনয় করেছেন। 

১৮৯৬ খচ্টাব্দে তাঁর নাম করবার মত প্রথম বই 'মোলক' প্রকাশিত হয়। 

এক বংসর পর তাঁর ছোট গল্পের একটি সংকলন বের হয়। 

এই সময় তাঁর ম্যাকসিম গকাঁর সঙ্গে দেখা হয়। গকাঁ তাঁকে 'জনান্য। 
সমাতির সাহিত্য সংকলনের জন্য লিখতে আমন্ত্রণ জানান। প্রগাঁতপঞ্থণ বহু 
রুশ লেখকই এই প্রকাশনীতে তাঁদের বই দিতেন। গকাঁর নামে উৎসগাঁকিত 
দ্বন্যৃদ্ধ নামে গঞ্ষপাঁট ছাপা হবার পর কুপরিন তাঁকে লেখেন, আমার এই গল্পে 
সমস্ত বীরত্ব এবং প্রচণ্ডতার প্রেরণা যুগিয়েছেন আপান। আপনার কাছ থেকে 


আঁম কত কি যে শিখোছ, এবং সেজন্য আপনার কাছে কত যে কৃতজ্ঞ আমি, 
তা যদি আপাঁন জানতেন! 

প্রথম রুশ বিপ্লবের (১৯০৫) পূর্বে লেখক 'হসাবে তাঁর জনপ্রিয়তা দিন 
দিন বৃদ্ধি পাচ্ছিল। তাঁর সাহত্য সৃষ্ট, তাঁর মানবপ্রেম, তাঁর শিজ্পনীতির 
উৎকর্ষ প্রগ্গাতিপন্থী সমালোচকদের কাছ থেকে বিশেষ প্রশংসা অন করছিল। 

কিন্তু ১৯০৫-এর বিপ্লবের পরাভবের পর যে কয়েক বংসর ধরে তার 
প্রাতক্রিয়া চলে, তখন কৃপারন গোকাঁর কাছ থেকে সরে ক্ষয়িষ সাহিত্যিক 
গোচ্ঠীতে যোগ দেন। এরা সাহত্যে গণতন্ত্র প্রাতিষ্ঠার বরোধী 'ছলেন, 
বলতেন শিজ্পের উদ্দেশ্য শিষ্প সৃষ্টি, আর কিছু নয়। 

অক্টোবরের সমাজতান্মিক মহাবিপ্লবের প্রাত কুপারনের সহানুভীঁতি ছল, 
কিন্তু এর অর্থটা তার পুরোপাঁর বোধগম্য হয়ান। জনগণের এই আন্দোলনের 
'নশীতিগত” দিকটার প্রীত সন্দেহ জাগায় ভয় পেয়ে যান তানি, তাই নতুন 
সোভিয়েত রাশিয়ায় থেকে তাঁর লেখার কাজ চালাতে পারবেন কি না ঠিক বুঝে 
ওঠেন না তিন। 

১৯২০ থেকে ১৯৩৭ পযন্ত তিনি প্যারীতে কাটান। 'বদেশ বাসকালে 
আত্মজীবনীমূলক “সামারক ছান্র' উপন্যাসের কয়েক অধ্যায় ছাড়া আর কিছুই 
তেমন লিখতে পারেননি তানি। এই সময় তানি বেশ বুঝতে পারেন, জীবনে 
'তাঁন কি ভুলই না করেছেন! দেশে ফিরবার জন্য মন তাঁর আকুলি-বিকুলি 
করতে থাকে । তান বলেছেন, 'দেশের জন্য মন কাঁদে. ফিরে যেতে প্রবল ইচ্ছা 
জাগে, এ বেদনা 'কছৃতেই প্রশমিত হয় না...। রাশিয়া যেতে পারলেই, তবে 
গিয়ে আম তার জন্য কিছু করতে পাঁর।' 

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ায় ফিরে এসে তিনি বললেন, আমার চারিদিকে 
লোকে এখন রূুশীয় ভাষায় কথা বলছে শুনে কত আনন্দ হচ্ছে আমার। আর 
এর আগের বংসরগলতে...আমার মনে হয়েছে রুশীয় লোকদের কাছে মহা 
অপরাধ করোছ আম। ওরা এক চমৎকার কাজ করছে, নতুন জাবন গড়ে 
তুলছে। সোভয়েতের লোকজন এবং তাদের সৃজনী প্রচেন্টা নিয়ে বই লিখতে 
চেয়েছিলেন তান, কভু অসস্থতার দরুণ পেরে উঠেনানি। ১৯৩৮ সালে 
[তান দেহত্যাগ করেন। 


মোত্রন 


কারখানা থেকে টানা সরে সাইরেন বেজে উঠল£ নূতন করে আর একটি 
কর্মীদনের ঘোষণা। সাইরেনের গভীর ককশ নাদ যেন পৃথিবীর অভ্যন্তর 
প্রদেশ থেকে উঠে উপরে এসে কোমল হয়ে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। বর্ষাচ্ছন্ন আগস্টের 
বিষণ্ন প্রভাত তাতে আবার কেমন এক বিষাদ আর অমঞ্গলের আভাস এনে দিচ্ছে। 

ইনাজনীয়ার বব্রভ এই সময় বসে চা খাচ্ছিল। 

সম্প্রীতি কয়েকদিন ধরে আননদ্রা রোগে সে বড় কষ্ট পাচ্ছে। এত কম্ট এর 
আগে আর কোনাঁদন সে পায় নি। মাথাটা ভারী' নিয়েই সে শুতে গিয়োছল 
এবং প্রায় প্রাত মুহূর্তেই সে একটা ঝাঁকান দিয়ে চমকে চমকে উঠাঁছল, তবুও 
কোন রকমে ঘুমিয়ে পড়তে তার বোশ দেরী হয় নি। ঘুমের মাঝেও ছটফট 
করেছে সে। ভোর হবার অনেক আগেই তার ঘুম ভেঙে গেছে। শরীরে জ্‌ং 
নেই, মেজাজ তীরক্ষে। দেহ ও মন দুই-ই বড় শ্রান্ত থাকে আজকাল। এ 
নিশ্চয়ই তারই ফল। তা ছাড়া-_এর সঙ্গে মরফিয়া ইন্জেকশান নেবার পুরানো 
অভ্যাসটিও আছে। এ অভ্যাসটা ছাড়াতে অবশ্য সে আজকাল প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে শুরু করে দিয়েছে। 

জানালার ধারে বসে সে একটু একটু করে চা খাচ্ছল;_কিন্তু তা-ও ভাল 
লাগছে না তার, কেমন যেন বিস্বাদ। বৃষ্টির ধারা জানালার কাঁচের ওপর 'দয়ে 
একে বে'কে গাঁড়য়ে পড়ে নিচে জমে-থাকা খানাখন্দের জল চণ্চল তরঙ্গাঁয়ত করে 
তুলছে। 

জানালা দিয়ে তার চোখে পড়ছে এক আড়ে-দিঘে-সমান চৌকো পুকুর, চাঁর- 
দকে তার খসখসে নেড়া কেটে-গদুড়িওয়ালা গাছের সার, পাতার র 
তাদের ধোঁয়াটে সবুজ। দমকা হাওয়ায় যখন জলের উপরকার তরঙ্গ' ছুটে 
যাচ্ছে-উইলোর পাতাগুলি হয়ে উঠছে তখন একটু রূপালী। আউরে যাওয়া 
ঘাসের ডগাগুলি বৃষ্টির ঘায়ে মাটিতে নুয়ে নুয়ে পড়ছে। পাশের গ্রাম 


* মোলক-_ বাঁলভুক দেবতা। প্রাচীন 'ফাঁনশীয়দের এই দেবতার কাছে শিশু বলি দেওয়া 
হত। 


চক্রবালে মিশে যাওয়া করাতের-মত-খাঁজ-কাটা কালো বনের রেখা, আর হলদে 
কালোর ছোঁয়া লাগা মাঠ সব কিছুই কুয়াসাচ্ছন্নের মত অস্পন্ট আর ধোঁয়াটে 
দেখাচ্ছে। 

সকাল সাতটার সময় ববরভ মাথায় ঢাকনা তোলা অয়েলাঁদকনের এক বর্ধাতি 
গায়ে দিয়ে বোরয়ে পড়ল। অন্যান্য ভীতু লোকের মতই ববরভের সকাল বেলাটা 
বড় খারাপ লাগে। সোঁদনও শরীরটা কেমন দুর্বল বোধ হতে লাগল তার। 
চোখদুটোয় কেমন একটু ব্যথাঃ যেন জোর করে কেউ চেপে ধরেছে তার চোখ। 
মৃখটাও কেমন বস্বাদ। কিন্তু সবচেয়ে কষ্ট পাচ্ছে সে সম্প্রতি তার মনে যে 
বন্দ্বের ভাব দেখা 'দয়েছে-তা থেকে । তার যে সব সহকমারা আদম যুগের 
খোশমেজাজ নিয়ে জীবনটাকে ব্যবহারিক দিক দিয়ে দেখতে পেরেছে তারা হয়ত 
তার মনের এই গোপন বেদনার কথা শুনে হাসবে, অন্তত তারা কেউ বুঝতে 
পারবে না তার কথা। তার কারখানার কাজে বিতৃষ্ণ যেন একটা আতঙ্কের মত 
হয়ে দাঁড়য়েছে, তা ছাড়া এটা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। 

তার যা মন, অভ্যাস এবং রূচি তাতে লেখাপড়ার কোন কাজ, অধ্যাপনা বা 
খামারের কাজে জীবন উৎসর্গ করাই তার সব চেয়ে ভাল 'ছল। ইনাঁজনীয়ারং 
কোনাঁদনই তার ভাল লাগে না। তৃতীয় বার্ধক শ্রেণীতে পড়বার সময়ই সে 
কলেজ ছেড়ে দিতে চেয়োছল,_কিল্তু মায়ের পঁড়াপীড়তে তা আর পেরে 
ওঠে নি। 

তার নারীসূলভ কোমল প্রকীতি বাস্তবের কঠিন সংঘাতে বড় বোশ কষ্ট পায় ॥ 
এ কম্টের রকমটা ভাবতে গেলে তার মনে হয়- জ্যান্ত অবস্থায় তার যেন গায়ের 
চামড়া তুলে নেওয়া হচ্ছে। অনেক সময় যে সব তুচ্ছ ব্যাপার অপরের চোখেই 
পড়ে না-তা-ই তার মনে গভীর স্থায়ী বিরান্তর সৃন্ট করে। 

সাধারণ সাদাসিধে নিরহঙ্কার চেহারার লোক ববরভ। একটু বেটে, একটু 
রোগাটে, কিন্তু দেখে মনে হয় ভয়াবেগে কাঠন কাজও সে করে ফেলতে পারে। 
তার মুখের চেহারার মাঝে দেখবার মত ছিল তার সাদা উদ্চু কপালটা। 'বাভন্ন 
আকারের চোখের বিস্ফারিত মাঁণদুটো ছিল তার এত বড় যে তার জন্যে তার 
ধূসর চোখ দুটো দেখাত কালো। নাকের ঠিক উপরে অসমান ঘন ভ্রু দুটো এসে 
মিশে তার* চোখের দ্াম্টকে করে তুলেছিল অচণ্চল কঠোর”_অনেকটা যেন 
তপস্বীদের মত। পাতলা তোঁট দুটি যেন ভীতু ভীতু, কিন্তু নিষ্ঠভুর নয়, 
একট; যেন সামঞ্জস্যহীন £ মুখের দাক্ষিণ কোণটা বাম কোণের চেয়ে একট. উষ্চু। 
তার লালচে দাঁড়গোঁফ বড় পাতলা আর ছোট, বলতে গেলে একটা ছেলে- 
মান্ষেরই মত। মুখটা তার এমন সাদামাঠা হলেও হাসবার সাময় তাতে এক 
অপর্ব শ্রী ফুটে উঠত। এই সময় খুশিতে উদ্ভাঁপত হয়ে উঠত তার দুটি 
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চোখ. দৃঁম্টতে নামত মধুর কোমল ছায়া--ফলে তার সারা মুখখানই হয়ে উঠত 
মনোরম। 

ঘর থেকে বোরয়ে আধ মাইলের মত পথ হেটে ববরভ এসে হাঁজর হল 
একটা ছোট্ট পাহাড়ের উপর। নিচে কারখানার বিস্তৃত অণল প্রায় বিশ বর্গ- 
মাইল জায়গা জুড়ে যেন হাতি পা ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। আসলে-এটা একটা 
লাল ইটে তৈরী শহর, শুধু নামে নয়”কাজে। কালো-ঝুল-মাখা লম্বা চিমান- 
গুলো যেন তার মাঝে খোঁচা খোঁচা শুয়োরের কুচির মত খাড়া হয়ে আছে। 
গন্ধক আর গাঁলত লোহার ভাপ উঠছে তাদের গা থেকে । কারখানার বিরামহশন 
উতকট শব্দ কানে তালা লাগয়ে দেয়। সবার উপর টেক্কা দিচ্ছে এখানকার 
চারাটি ভীমকায় ধাতু-গলানো চুল্পশ। তাদের পাশেই রয়েছে গরম বাতাস চলা- 
চলের জন্য আটটা উষ্ণ বায়ু-প্রবাহক কক্ষ, আর গোল গম্বুজ মাথায় আটটা 
1বরাটকার লোহপ্রাসাদ । ধাতু-গলানো চুল্লীর আশে পাশে রয়েছে আর আর সব ঘরঃ 
কয়েকটা মেরামতখানা, একটা ঢালাইখানা,_একটা ধোলাইখানা,_ রেল এঁ্জন 
রাখবার একটা চালা, একটা রেল গড়ানোর কারখানা, একটা খোলা উনুন এবং 
অনেকগুলো গাঁলত ধাতু ঘুটবার কল। 

কারখানার এলাকাটা তিন িতনটে 'বপুলায়তন স্বাভাঁবক চাতালে নিচে নেমে 
গেছে। ছোট ছোট রেল এঁঞ্জন চাঁরাদকে ঘর্ঘর রবে ছুটে চলেছে। নিচের 
চাতালে এসে একবার দেখা 'দয়ে কড়া টিটি বাঁজয়ে তারা আত দত উপরে ছহটে 
চলেছে, সুড়ঙ্গের মাঝে কয়েক সেকেন্ড অদৃশ্য থেকে শ্বেতবাম্প গায়ে মেখে 
আবার বোরয়ে আসছে, তারপর ঝনঝন করে সেতু পার হয়ে ধাতু গলানো চুল্পশীতে 
খনিজ ধাতু বা কয়লার চাংড়া ফেলতে পাথরের ঠেকার পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে। 

আরও দূরে স্বাভাবিক চাতালগুল ছাঁড়য়ে পণ্টম এবং ষষ্ঠ ধাতুগলানো 
চুল্লীর ওখানে যে হুলস্থ্ল কান্ড চলেছে তার দিকে নজর পড়লে 'বস্ময়ে 
হতবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। ওখানটা দেখলে মনে হয় ভেতরের এক প্রবল ধাক্কায় 
নানা রঙের নানা আকারের পাথরের আর ইটের টুক্‌রো, বালুর পাহাড় আর 
চ্যাপটা পাথরের 'ঢাব, লোহার পাত আর কাণের স্তূপ ছিটকে এসে পড়েছে। 
বিনা কারণে প্রকৃতির কি খেয়ালে যেন ওরা এক সঙ্গে এসে জড়ো হয়েছে। ভাঙা 
আর হাজার হাজার মানুষ ওখানে দ্রুত চলাফেরা করছে। সাদা ঝাঁঝালো চুণের 
গুড়ো ওর উপরে যেন কুয়াশার সৃম্টি করছে। 

আরও দ্‌রে চক্রবাল রেখার কাছাকাছি রয়েছে লম্বা এক মালগাঁড়। ওখানে 
মজ্‌রেরা সব মাল খালাস করবার জন্য ভিড় করে দাঁড়য়েছে। মালগাঁড়র কামরা 


৭ 


পাত পড়ছে, পাতলা বোর্ডগুলি কাঁপতে কাঁপতে যেন উড়ে বোঁরয়ে আসছে। 
খালি গাড়ি গাঁল সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গ সার বেধে উ্চু বোঝাই আরও গাঁড় 
এসে হাঁজর হচ্ছে। হাজার রকমের শব্দ এক সঙ্গে মিলে দ্ুত-সণ্টারী এক 
মহারবের সৃক্টি করছেঃ এর মাঝে রয়েছে পাথর কাটা মিস্ত্রীর বাটালির ঘা, পেরেক" 
লাগানো ি্ত্রীর বয়লারে পেরেক ঠোকার ঝনঝনে আওয়াজ, বাষ্পহাতুড়ীর ভাষণ 
আওয়াজ, বাঙ্পনলের প্রবল হিস্হিসানি এবং শট, আর মাঝে মাঝে পাতালের 
কোন প্রদেশ-থেকে-ওঠা মাটি-কাঁপানো চাপা বিস্ফোরণের শব্দ। 

এ সব দেখলে 'বিস্ময়-আতঙ্কে আঁভভূত হয়ে পড়তে হয়। মানুষের শ্রম- 
শান্ত এখানে পর্ণোদ্যমে একটা বিরাট জাটল নির্ভুল যন্মের মত কাজ করে 
চলেন্ছু। 

পাঁথবীর নানা দিক থেকে ইনাঁজনীয়ার, পাথর কাটা মিস্ত্রী, কারিগর, ছুতোর 
ইত্যাঁদ হাজার হাজার লোক এসে জড়ো হয়েছে এখানে, জীবন-সংগ্রামের কঠোর 
নীতির আজ্ঞাবহ হয়ে শিল্পোন্নাতির মান একাট ধাপ এঁগয়ে দিতে তাদের শস্তি, 
স্বাস্থ্য, বাদ্ধ, বল_সব কিছু দান করতে চায় তারা। 

এই দন ববরভের মন বন্ড বোঁশ খারাপ লাগাঁছল। বংসরের মাঝে তিন 
চার বার তার এক অদ্ভূত মন-মরা ভাব আসে, সঙ্গে সঞ্জো মেজাজ ওঠে তীরক্ষে 
হয়ে। সাধারণত এ ভাবটা আসে তার শরতের মেঘলা সকালে অথবা শীতের 
সন্ধ্যায় যখন বরফ গলতে সুরু করে। এই সময় সব কছু দেখায় যেন নস্তেজ 
দীঁ্তিহীন, মানুষের মুখগ্ল যেন বিবর্ণ, রুগ্ন, কদাকার, তাদের কণ্ঠস্বর আসে 
যেন কোন সুদূর লোক থেকে সে স্বরে আনন্দ আনে না, আনে শুধু বিরাস্ত। 

সোঁদন রেল কারখানার ওখানে চন্ধর দিয়ে আসবার সময় শ্রামকদের কয়লার 
গুড়ো মাখা, আগুনের আঁট লাগা বিবর্ণ মুখ দেখে মেজাজটা তার বন্ড বোঁশ 
তিরক্ষে হয়ে উল। জ্বলন্ত লোহার আঁচ লেগে মজ;রদের দেহ ঝলসে যাচ্ছে, 
চওড়া দরজা দিয়ে আসছে শরতের হাড়-কাঁপানি বাতাস,-এই অবস্থায় তাদের 
কাজ করতে দেখে ববরভের মনে হচ্ছিল তাদের শারীরক কষ্টের সে নিজেও যেন 
কিছ অংশ গ্রহণ করছে। তার সাজগোজের এমন পাঁরপাটয, স্ন্দর জামা কাপড় 
এবং বাংসারক তিন হাজার রুূবল মাইনের জন্য তার লজ্জা বোধ হতে লাগল। 
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একটা জোড় লাগানো চুল্লীর ধারে দাঁড়য়ে ছিল ববরভ, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখ- 
ছিল। চুল্লাটা তার বিরাট ধবক্ধবকে মুখগহবরে-জবলন্ত চুল্লা থেকে সদ্য 
নজ্কান্ত শত শত পাউণ্ড ওজনের উত্তপ্ত লৌহখন্ডকে টেনে নেবার জন্য প্রাত 
মূহর্তে মুখ ব্যাদান করাছল। মানট পনের পরে,-ডজন খানেক মোশনের 
মাঝ 'দয়ে ভীম-গর্জনে চলে কারখানার শেষপ্রান্তে এ সব লোহা লম্বা চকচকে 
রেল হয়ে বেরিয়ে আসাছল। 

এমন সময় কে যেন ববরভের কাঁধটা স্পর্শ করলে। ববরভ 'বিরন্ত হয়ে ঘুরে 
দাঁড়য়ে দেখে তার সহকমা সেজহেভস্‌কী। 

ববরভ এই লোকটাকে একেবারেই দু'চোখে দেখতে পারে না। লোকটা সব 
সময়ই এমন একট নুয়ে থাকে যে দেখে মনে হয় যেন কাউকে সে নমস্কার করছে, 
কিম্বা চুপি চুপি সরে পড়বার মতলব। একটা চাপা হাঁস তার মূখে লেগেই 
আছে, আর তার ঠান্ডা ভিজে ভিজে হাত দুট গরম করতে সে আবরত তা 
রগড়াচ্ছে। কারখানার যে-কোন গুজব অপর কারো কানে যাবার আগে কি করে 
সে জেনে ফেলে, আর এঁ গুজবে যাদের সব চেয়ে বোশ মুষড়ে পড়বার কথা 
তাদের কানেই কথাটা তুলে ধরে সে বিশেষ আনন্দ পায়। যখন কাউকে কিছু 
বলতে যায় তখন মনে মনে একটু ভয়ের ভাব 'নয়েই বেশ আড়ম্বর করে সব 
সময় তার দেহের দুই পাশ, কাঁধ, হাত আর জামার বোতামে হাত লাগাতে থাকে। 

এইবার সেজহেভস্‌কী ববরভের হাত চেপে ধরে কেমন একটু চাপা হাঁস 
হেসে বললে, তারপর, বন্ধু, অনেকাঁদন তোমার দেখা পাই নে যে বড়+খব 
পড়াশুনা হচ্ছে বাঁঝ 2 

ববরভ তার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে একরকম আঁনচ্ছা সত্বেই বললে, স:প্রভাত। 
...শারীরটা আমার ভাল নেই। 

[জনেঙ্কোদের বাঁড়তে তুমি না যাওয়ায় ও"রা সবাই দুঃখ করাছিলেন।_- 
তুমি যাও না কেন ওখানে ? 

কথাটার মাঝে কি যেন একটা গৃঢ় হীঙ্গত আছে সেজহেভস্‌কীর ! 

আর সোঁদন কারখানার িরেক্তার এসেছিলেন ও বাড়িতে । তোমার কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন। কথায় কথায় ধাতু-গল নো চুল্লীর কথা উঠল, তিনি তোমার 
খুব প্রশংসা করলেন। 

ববরভ কৃত্রিম বিনয়ে একট নত হয়ে বললে, খুশী হ'লাম শুনে। 
মনে করেন, এবং তাঁদের ধারণা ইচ্ছা করলে তুমি অনেক 'কছু করবার শান্ত রাখ। 
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ডরেক্টারের মতে তোমার মত পাকা লোক ঘরে থাকতে কারখানা পাঁরকল্পনার 
কাজে ফরাসঈীদের ডাকবার কোন মানে হয় না। কেবল... 

শুনেই ববরভের মনে হ'ল এইবার ইতরোমি সুরু হবে। 

সেজহেভসকী পূর্বপ্রসঙ্গ ধরে বললে, তানি বললেন, কেবল এইটে বড় 
দুঃখের কথা যে তুমি লোকজনের কাছ থেকে সরে সরে থাক, যেন কোন গুস্ত 
দলের লোক। তোমায় নিয়ে যে কি করা বায়, বা কিভাবে তোমার সঙ্গে কথা 
বলা যায়_লোকে তা এক রকম বুঝতেই পারে না।...হাঁ, ভাল কথা আমি 
তোমার কাছে এ, ও, তা বলাছি, অথচ দেখ সব চেয়ে বড় খবরটাই বলা হয়ান 
এখনও £ ডরেক্টার চান কাল বারোটার ট্রেন স্টেশনে আসবার সময় সবাই স্টেশনে 
হাঁজর থাকে। 

আবার কেউ আসছেন বুঝি £ জিজ্ঞাসা করলে ববরভ। ঠিক ধরেছ।...আচ্ছা 
বল তকে? 

এইবার সেজহেভসৃকীর মুখে ধূর্ততা আর ববজয়ের ভাব ফুটে উঠল,_যেন 
বেশ খুশি মনেই নিজের দুই হাত রগড়াতে লাগল £ এইবার সে একটা খবরের মত 
খবর দিতে পারবে। 

ববরভ তার কথার জবাবে বললে, কি করে বলব, তা ছাড়া ভাল আন্দাজ 
করবার ক্ষমতাও আমার নেই। 

আমার অনুরোধ- একবার চেম্টা করে দেখ,_অন্তত- এলোমেলো যার নাম 
মনে আসে বলে ফেল। 

উত্তরে ববরভ ছুই বললে না, একটা বাষ্পচাঁলত কেন কাজ করাছিল, সে তারই 
দকে নজর 'দয়েছে-এমন ভাব দেখাতে লাগলে । সেজহেভস্‌কাী তা লক্ষ্য করে 
আরও তড়বড় সুরু করলে ঃ 

তুমি কছ্‌তেই বলতে পারলে না ত 2...আচ্ছা, আর তোমার ওৎসূক্য বাঁড়য়ে 
কম্ট দেব নাআসছেন এবার খাশাঁনন, একেবারে সশরীরে । 

ওর নাম উচ্চারণ করবার ভঙ্গীর মাঝে যে অকপট দাস-মনোভাবের ভাবাঁট 
ফুটে উঠল তাতে বিরান্তি বোধ করল ববরভ। 

এতে এমন গুরাত্ব দেবার কি আছে- হঠ্াং জিজ্ঞাসা করে বসলে সে। 

সে কি কথা 2-ডিরেন্টারদের বোর্ডে তানি নিজের যা খাঁশ তাই করেন,_ 
এবং প্রত্যেকে তাঁর কথা দৈববাণীর মত মন দয়ে শোনে। এবার বোর্ড তাঁর উপর 
কারখানা তাড়াতাঁড় গড়ে তুলবার ভার দিয়েছে_মানে_তান নিজের উপরই 
এই ভার অর্পণ করেছেন। 'তাঁন এখানে এসে পেসছলে 'কি কাণ্ডটা বেধে যায় 
এবার দেখ না। গত বংসর তান একবার এই কারখানা তদারক করতে এসে- 
[ছলেন-তুঁম আসার আগেই হবে,তাই নাঃ? চারজন ইনাঁজনীয়ার, আর 
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ম্যানেজারের চাকার হল খতম।...তোমার গলানো চুল্লবশ শেষ করে ঘরে নেওয়া 
হবে কবে ?* 

ওটা শেষ হয়ে গেছে বললেই হয়। 

বেশ ভাল কথা। তা হলে খাশানন এখানে এলে আমরা ও নিয়ে এবং ওর 
ভিত্তিস্থাপন করা নিয়ে ঘটা করে কিছ করতে পাঁর।...খাশাননকে দেখেছ কোন- 
দন তুমি ? 

না, দোখাঁন কোনাঁদন,_তবে ও“র নাম শুনেছি বটে! 

ও“কে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। বলতে গেলে অমন আর একাঁট 
লোক আর কোথায়ও দেখতে পাবে না তুমি। সারা পিটার্সবার্গের লোক ও*কে 
চেনে। প্রথমেই ধরো-লোকাটি এত মোটা যে ও"র ভূশড়র উপর উন ও'র দুই 
হাত আড়াআড়ি এনে জোড় দিতে পারেন না। বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা ? 
_বিশবাস কর-সাঁত্য বলাছ আমি। ও"র গ্াঁড়টা পর্যন্ত এক বিশেষ ধরনে 
তোর-ডান দিকের সবটুকু অংশ তার কবজার উপর বসানো, খোলা যায়। ভদ্রু- 
লোক লম্বায় যেন এক গিজের চূড়া,_মাথায় লাল চুল, কথা বলতে গেলে গলা 
থেকে এক গূম গম আওয়াজ বেরোয়। আর লোকটা কি চালাক,_বাপ রে! 
যতগ্ঁল যৌথ কারবার আছে সবগৃলির বোর্ডে উাঁন আছেন- বৎসরে সাতটা 
মাঁটং-এ হাঁজর ীদয়েই উাঁন দুই লক্ষ রুবল আয় করেন। সাধারণ সভায় কিছ; 
পাশ কাঁরয়ে নিতে ও"র জাঁড় নেই। রীতিমত সন্দেহের উদ্েক করবার মত 
বাংসারক 'হিসাবও উীন এমনভাবে সবার সামনে উপস্থাঁপত করতে পারেন যে 
শৈয়ারের মাঁলকেরা জলজ্যান্ত মিথ্যেকে মনে করবে সাঁত্য, এবং বোডকে ধন্যবাদ 
দতে এীগয়ে আসবে । সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে যে তান নিজেই ঠিক জানেন 
না তিনি কি সম্বন্ধে কথা বলছেন, আর লোককে অজন্্ আশ্বাস 'দিয়ে নিজের 
কাজ হাসিল করতে চান। কাল যখন তুমি তাঁর বন্তৃতা শুনবে তখন সম্ভবত 
তোমার এই কথাঁট মনে হবে যে সারাজীবন তিনি এক গলানোচুল্লী নিয়ে তড়বড় 
করা ছাড়া অন্য কোন কাজ করেন নি, অথচ এ 'জানিসটা সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান আমার 
সংস্কৃত-জ্ঞানেরই মত। 

ববরভ ওর কাছ থেকে সরে দাঁড়য়ে_ ট্রা-লা-লা-লা" বলে ইচ্ছা করে বেসরা 
গান গেয়ে উঠল। 

সেজহেভসকী বলে চলল, একটা দৃঙ্টান্ত 'দচ্ছি তোমায়। পিটার্সবার্গে 
লোকজন ও"র সঙ্গে দেখা করতে এলে উান কি করে তাদের দেখা দেন জানো ? 


* ধাতু গলানো তাপ হচ্ছে ৩০০০ ফার-এর মত, _ধাতুগলানো চুল্লা সক্রিয় করবার আগে 
তাতে এই তাপ সৃস্টি করা দরকার। কখনও কথনও এ তাপ কয়েক মাস ধরে থাকে। 
_গ্রল্থকার। 
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- গোসলখানায় জলের উপর ও*র লাল মাথাটা বের করে উনি বসে থাকেন, আর 
কোন প্রিভী কাউনাঁসলার বা অমাঁনধারা আর কেউ অতি অবনত মস্তকে তাঁর 
বন্তব্য পেশ করতে থাকেন। তা ছাড়া লোকটা ভয়ঙ্কর পেটুক, খাবার বেছে 
[নিতেও ওস্তাদ। বড় বড় রেস্তোরাঁয় খাশাঁননের কেক বলে ও*র নামে বিশেষ 
ধরনের এক খাবারেরই চলন হয়ে গেছে। আর মেয়েদের ব্যাপার ?_আঃ_এই 
তন বছর আগে এমন একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেল__ 

ববরভ এইবার চলতে সুরু করেছে দেখে সেজহেভসকণ তার জামার বোতাম 
টেনে ধরে একরকম মিনাতি করে তার কানে কানে বললে, যেও না। বড় মজার 
ব্যাপার, সংক্ষেপেই বলছি আ'মি। ব্যাপারটা হচ্ছে-প্রায় তিন বছর আগে_ 
শরৎকালে- একটি গাঁরব ছেলে_ মানে যূবক 'পিটার্পবার্গে এসে হাঁজর হ'ল। 
ছেলেটি কেরানী বা এ ধরনের কি একটা কাজ করে, নামও এখন ঠিক মনে 
পড়ছে না আমার। একটা গোলমেলে উত্তরাধিকার লাভ করবার চেষ্টায় ঘুরছিল 
ছেলেটা । প্রত্যেক দিন সকালের দিকে নানা আফিসে ঘোরাফিরা করে গ্রীজ্মোদ্যানের 
একটা বোণ্চতে বসে 'মানট পনেরর মত সে বিশ্রাম করত। আচ্ছা,-তারপর ?-__ 
এমাঁন করে তার তিন দিন, চার 'দিন, পাঁচ 'দিন কেটে গেল,_এর প্রাতাঁদনই সে 
দেখত ভশষণ মোটা লালচুলো এক ভদ্রলোক বাগানে পায়চাঁর করছেন। ক্লমে 
তাদের মাঝে কথাবার্তা হ'ল। এই লালমাথা ভদ্রলোক হচ্ছেন খাশনিন। খাশাঁনন 
ছেলেটির সব ব্যাপার শুনে বিশেষ সহানুভূতি দেখালেন, 'ন্তু নিজের নাম 
বললেন না। আচ্ছা, তারপর--তারপর একাদন লালমাথা ভদ্রলোক ছেলোঁটিকে 

বললেন,তুঁম একটি মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী আছ,-বিয়ের পরই কিন্তু 

তোমার ছেড়ে আসতে হবে তাকে, এবং আর দেখাশঃনা হবে না? ছেলোটর 
এই সময় বড়ই কম্টে দিন কার্টাছিল। তাই কথাটা শুনেই সে বললে, হাঁ, আমি 
রাজী,_তবে আমার রাজী হওয়াটা ার্ভর করছে আম কত পাব তার উপর__ 
তা ছাড়া টাকাটা আমায় আগাম 'দিতে হবে। 

বুঝতেই পারছ- ছেলেটি অমাঁন কাঁচা ছেলে নয়। আচ্ছা, তারপর। তার- 
পর ওদের লেনদেনের ব্যাপার সব ঠিক হয়ে গেল। এর এক হপ্তা পরে লাল- 
মাথা ছেলোটকে একটা 'ড্রেস্কোট” পরিয়ে খুব সকালে পাড়াগাঁয়ের এক 'গিজে় 
নিয়ে হাঁজর করলে । লোকের ভিড় নেই সেখানে, কনে হাঁজর,_কনের মাথায় 
বশেষ সতর্কতার সঙ্গে অবগন্ঠন টেনে দেওয়া হয়েছে, তবুও সেই অবগুণ্ঠনের 
মাঝ দিয়েই বোঝা যায়--কনে সুন্দরী এবং তরুণী । 

অনূচ্ঠান সুরু হয়ে গেল। ছেলোট লক্ষ্য করল মেয়োটকে যেন কেমন বিষণ্ন 
দেখাচ্ছে। সে তখন মেয়োটর কানে চুপিচুপি বললে, আমার মনে হচ্ছে তোমাকে 
বোধ হয় তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আনা হয়েছে এখানে 2 মেয়েটি উত্তর দলে,_ 
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তোমারও বোধ হয় এ একই অবস্থা। এমাঁন করে তাদের সব কিছ: জানা হয়ে 
গেল। বোঝা গেল মেয়েটির মা-ই মেয়েটিকে এই বিয়েতে বাধ্য করেছে। অবশ্য 
_বুঝতেই পারছ-_মেয়েটিকে সরাসাঁর খাশাঁননের হাতে তুলে দিতেও তার 
[ববেকে বেধেছে । আচ্ছা, তারপর £ ছেলেটি আর মেয়োট কিছুক্ষণ এমাঁন করে 
কথা বলার পর ছেলেটি মেয়েটিকে বললে, এস দুজনে মিলে একটা কাজ করা 
যাক-__একটা চালাক! আমরা দু'জনেই তরু্‌ণ,_ভবিষ্যতে ভাগ্যে আমাদের কিছ 
সুখ থাকলেও থাকতে পারে,_-সতরাং খাশাননের নাকের ডগা দিয়ে আমরা সরে. 
পড়ি। ও 

মেয়েটও ছিল দঢ়চেতা এবং প্রত্যুৎপন্নমাতি-তাই ছেলোটর কথায় সে-ও' 
বলে উঠল, বেশ, তাই করা যা'ক। 

[বয়ে শেষ হয়ে গেলে সবাই একে একে গির্জে থেকে বোরয়ে পড়ল._- 
খাশানন তখন আহনাদে একেবারে ডগমগ। ছেলোঁট তার টাকা খাশনিনের কাছে 
থেকে আগেই আদায় করে নিয়োছিল,_আর সে-টাকাও বড় কম নয়; কারণ এ সব 
ব্যাপারে খাশানিন টাকা খরচে কার্পণ্য করতেন না। খাশাঁনন এবার নব-দম্পাতর 
কাছে এগিয়ে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের ভাব নিয়ে তাদের অভিনন্দন জানালেন। তারাও 
তাঁর আঁভনন্দনের জবাবে তাঁকে ধন্যবাদ জানালে, তারপর হঠাং লাফিয়ে গাঁড়তে 
উঠে বসলে। 

এক, একি, কোথায় যাচ্ছ তোমরা 2 

কেন, স্টেশনে যাচ্ছ আমরা, সেখান থেকে আমরা আমাদের মধূচাল্দ্রমায় 
বের্ব।...এই গাড়োয়ান, গাঁড় চালাও-_। 

খাশনিন হাঁ করে দাঁড়য়ে রইলেন। 

আর একবার-_, এক, তুমি চললে যে, আন্দ্রেই ইলিয়চ ? 

ববরভকে দঢ় সঙ্কজ্প নিয়ে টুপির কিনারা নামাতে এবং ওভারকোটের বোতাম 
আঁটতে দেখে সেজহেভূসকীর বক্বকানি থেমে গেল। ববরভ তার কথার জবাবে 
নরস কন্ঠে বললে, দুঃখিত, সময় নেই আমার। আর যে গল্প তুমি শোনালে, 
-আমার মনে হচ্ছে এর আগেই কোথায় যেন এটা শুনোছ বা পড়োছি। নমস্কার । 

ববরভের কঠোর হাবভাব দেখে সেজহেভসকা ভড়কে গেল,_এইবার ববরভ 
তার দিকে পিছন ফিরে দ্রুত কারখানা থেকে বোরয়ে পড়ল। 


৩ 


কারখানা থেকে এসে তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করে ববরভ বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালে। গাড়োয়ান মিন্রোফানকে ঘোড়ায় জন দিতে বলা হয়োছল, সে তাই 
পাটকেলী রঙের দন অণুলা টাট্রু ফেয়ারওয়ের পিঠে কষে 'িলেতী জিন আঁট- 
ছিল। ঘোড়াটা এইবার পেট ফুলাবে, ঘনঘন ঘাড় ফিরিয়ে মিত্রোফানের জামার 
আঁস্তনে কামড় লাগাবে,আর মিন্রোফান রেগেমেগে গম্ভীর চালে ওকে 
ধমকাতে থাকবে, থাম, হতভাগা, থাম,_চুপ রহো।- সঙ্গে সঙ্গে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলবে,_দেখ, একবার হতভাগার কান্ড দেখ! 

ফেয়ারওয়ে- উচ্চতার দিক 'দয়ে মাঝাঁর ধরনের, বুকে কিন্তু ভীষণ জোর, 
ধড়টা লম্বা িন্তু িছনটা একট সরু আর নিচু । ওর খুর মজবুত, গুল্ফ সংন্দর 
বাল্য লোমশ পায়ের উপর ভর 'দিয়ে সহজ ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে ছল ও, বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। অশ্ববৃপ-্দক্ষ বিশেষজ্ঞেরা হয়ত এর এই ঈষং ধনুকের মত বাঁকানো 
দেহ আর হাড়াগলের মত হাড় বেরকরা লম্বা গলাটা তেমন পছন্দ করবেন না, 
_কিন্তু ববরভের মতে দন অঞ্চলের ঘোড়ার এইখানেই বিশেষত্ব এইখানেই 
সৌন্দর্য। ড্যাশণ্ডের সৌন্দর্য যেমন তার বাঁকা পায়ে, আর সেটারের যেমন 
লম্বা কানে,_দন-অশ্বের সৌন্দর্য তেমাঁন এই বিশিষ্ট অবয়বে । যাই হ'ক কার- 
খানার আর কোন ঘোড়া ত ফেয়ারওয়েকে দৌড়ে হারাতে পারে না! 

রাশিয়ার অন্যান্য ভাল গাড়োয়ানের মতই মিত্রোফান ঘোল্ড়াকে কোনরকম 
আস্কারা দেয় না.এদের প্রতি ব্যবহার তার অতি কঠোর। মরাখেকো, খুনী, 
আসামী, বেজন্মা ইত্যাদ গাল তার মুখে লেগেই আছে,_তবুও মনে মনে ফেয়ার- 
ওয়েকে যে সে খুবই ভালবাসে তার পাঁরচয় পাওয়া যায় একে খাবার দেওয়া আর 
ডলাই মলাই করবার সময়। ববরভের ব্যবহারের জন্য কারখানা থেকে 'সোয়ালো' 
আর 'সেলার' নামে আর যে দুটি ঘোড়া দেওয়া হয়েছে তাদের চেয়ে এ দুটি 
জিনিসই সে মিব্রোফানের কাছ থেকে বোঁশমান্রায় পায়। 

ববরভ জিজ্ঞাসা করলে, ওকে জল খাইয়েছ,_মন্রোফান ? 

মনব্রোফান তখনই কোন উত্তর দিলে না। ভাল সইসের লক্ষণই হচ্ছে কথা- 
বার্তায় সংযম এবং গাম্ভীর্য রক্ষা করা। 

একটু পরে সে বললে- হাঁ, আন্দ্রেই ইীলায়চ্‌ জল দিয়েছি ওকে ।_তার পর 
ঘোড়াটাকে বললে,-এই শয়তান আবার খিটাঁখটে ? খিটখিটানি ঘুচাচ্ছি তোর 
দাঁড়া !...ওর [জনের জন্য উশখুশ করছে, সার্‌,তর সইছে না আর। 

ববরভ ফেয়ারওয়ের কাছে এগয়ে এসে লাগামটা বাঁ হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রায় প্রাতিদন যে ব্যাপার ঘটে তাই ঘটল। ববরভকে এঁগয়ে আসতে দেখেই 
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ঘোড়াটা তার দিকে ক্রুদ্ধ বক্র দৃষ্টিতে চাইছিল, এইবার [পঠ বাঁকা করে পিছনের 
পা দিয়ে মাট ছিটকে মুখে শব্দ করে আপাত্ত জানাতে সুরু করলে । রেকাবে 
পা দেবার জন্য ববরভ এক পায়ে লাফাতে লাফাতে তার কাছে আসাছল। 

রেকাব পা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল, _মিন্রোফান, এবার লাগাম 
ছেড়ে দাও, পর মুহূর্তে সে জিনের উপর গিয়ে বসলে। 

সোওয়ারের পায়ের গদুতোয় এবার ফেয়ারওয়ের সব ছটফটান থেমে গেল) 
মাথা নেড়ে নাক দিয়ে শব্দ করে কয়েকবার সে 'নজের গাঁত ভঙ্গ পালটে 'নলে. 
_তার পর গেট থেকেই লম্বা ধাপে দুলকী চালে চলতে লাগল । 

ঘোড়ার দ্রুত বেগ,কানে তালা লাগানো কনকনে ঠান্ডা হাওয়া,-শরতের 
ঈষং ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ ববরভের স্নায়গীলকে যেন পুনরুজ্জীবিত করে 
তুলল। তা ছাড়া প্রাতবারই বজনেত্কোদের ওখানে রওয়ানা হবার সময় তার 
মনটা কি এক সখের আশায় চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

জিনোঙ্কো-পাঁরবারে লোক হচ্ছে সাত জন,_-বাপ, মা, আর পাঁচটি মেয়ে। 
বাপ কারখানার গুদাম ঘরের তত্বাবধায়ক। দৈত্যের মত দীর্ঘাকীতি এই লোকটা 
কুড়ে এবং দেখতে ভালমানুষের মত হলেও আসলে রীতিমত স্বার্থান্বেষী এবং 
কুটিল। সত্য কথা বলার আছলায় যে সব লোক তাদের উধর্বতন কর্মচারীর 
সোজাসাঁজ তোয়াজ করে, বেহায়ার মত সহকমাঁদের নামে লাগায়.-আর অধস্তন 
কর্মচারীদের উপর দিয়েই খুঁশমত অত্যাচার করে-তিনি তাদেরই একজন। 
সামান্য একটু ছ্‌তো পেলেই তান তর্ক করবেন, কোন আপাত্ত কানে না তুলে 
রাসভের মত শুধু চীৎকার করতে থাকবেন এই তাঁর স্বভাব। এ ছাড়া আরও 
অহছে।-ভাল খাবারের 'দকে তাঁর বড় ঝোঁক আর ঝোঁক উক্রেইনের কোরাস 
গানের দিকে-_অথচ এই গান গাইবার সময় বেসুরো ছাড়া ঠিক মত সুরে তিনি 
কখনও গাইতে পারেন না। নিজের স্ত্রীকে সমীহ করে চলবার কোন কারণ নেই, 
_কারণ দেখতে তিনি যেমাঁন ছোট, তেমনি রোগা, রয়ে সয়ে কথা বলেন,-খুদে 
খুদে ধূসর চোখ দ্যাট এত কাছাকাছি বসানো যে তার কোন মানে হয় না, তবু 
তার কাছে ইনি যেন একাঁট পোষা বেড়াল। 

মেয়েদের নাম হচ্ছে মাকা, বেতা, শুরা, ননা এবং কাস্যা। 

বাঁড়তে এক এক মেয়ের এক এক পাঁরচয়। 

মাকার মুখখানা পাশ থেকে দেখতে মাছের মত,-কল্তু বাঁড়তে বলা হয় 
তার স্বভাবাট নাক দেবদূতের মত নিম্মল। বিকেলে বাইরে বেড়াতে বেড়াতে 
অথবা সন্ধ্যার কোন পার্টতে সে যখন তার বোনদের দর্শনীয় করে ত্বলবার জন্য 
নিজের আস্তত্বটূুকুও মুছে ফেলতে চায় তখন তার বাপ মা নিজেদের মাঝে বলা- 
বাল করেন, দেখেছ, আমাদের মাকা যেন বিনয়ের অবতার। 


৯৫ 


বাঁড়র লোকের মতে বেতা হচ্ছে সব চেয়ে বাঁদ্ধমতী। সে পাঁশনে পরে। 
নারীকল্্যাণের জন্য শিক্ষণীয় বিষয়গুলি শিখতে গিয়েছিল সে। পুরনো 
গাঁড় টানা ঘোড়ার মত মাথাটা একাঁদকে একট; হেলিয়ে এমন করে চলে সেষে 
দেখে মনে হয় জলের মাঝে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলছে। বাড়তে নতুন কেউ দেখা 
করতে এলেই হয় তাকে জোর করে বোঝাতে চেষ্টা করবে সে-যে মেয়েরা পুরুষের 
চেয়ে ঢের ভাল,_সাধুও বটে,_অথবা হাসতে হাসতে বলবে,আপাঁন ত বেশ 
চালাক মনে হচ্ছে- আম কেমন লোক বলুন ত? অনেক বাঁড়র আসরেই 
আলোচনা চলে লারমনতভ বড় বা পুশকিন বড়, অথবা প্রকৃতি কি মানুষের দয়া- 
বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করছে? এই রকম কোন প্রসঙ্গ সুরু হলেই দেখা যায় 
বেতাকে রণহস্তীর মত সবার আগে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। 

সেজো মেয়ে শুরা আববাহত তরুণের সঙ্গে পালা করে তাস খেলে যায়।_ 
যখনই সে দেখে তার খেলার সাথীর বিয়ে হতে যাচ্ছে তখনই সে তার মনের 
দুঃখ বিরন্তি চেপে আবার নূতন সঙ্গী বেছে নেয়। খেলার সময় ছোটখাটো 
ঠাট্টা তামাসা দুষ্টামি সবই চলে, শুরা তার সঙ্গীর হাতের উপর তাসের ঠোক্কর 
মেরে ছোট লোক বলে গালাগালও 'দয়ে থাকে। 

বাঁড়র সবচেয়ে আদরের দুলালী হচ্ছে ননা। বোৌশ আদরে একটু বখে 
গেছে এই যা,_কিন্তু বড় প্রয়দর্শন। তার অন্যান্য বোনদের মেদবহুল দেহ 
আর লাবণ্যহীন কদাকার মুখের মাঝে সে যেন এক বিরাট ব্যতিক্রম। নিনার 
ছোট্ট কোমল দেহটা দেখলে মনে হয় এখনই তা ভেঙ্গে পড়বে, হাত দুটি প্রায় 
বড় ঘরের মেয়ের মত, মুখখানা বোৌশ ফর্সা না হলেও বড় সুন্দর--তাতে রয়েছে 
আবার মনোরম কয়েকটি তিল, ছোট্ট কানদ্যাটর রঙ গোলাপনী, মাথায় ঈষৎ কুণ্টিত 
ঘন কেশদাম। এমন চেহারা সৈ কোথেকে যে পেল, মাদাম জিনেত্কোই তা 
ভাল বলতে পারবেন। নিনা বাপ মায়ের অনেক আশা ভরসা,_তাই তাদের কাছ 
থেকে প্রশ্রয় পায়ও সে সব কিছুতে, ভাল ভাল 'মিঠাই,_-অন্যান্য বোনেদের চেয়ে 
ভাল জামা কাপড়, সব কিছুই পায় সে বাপ মায়ের কাছ থেকে,-কথা বলে একট 
ঠৈকাঁর ঠেকার, শুনতে ভালই লাগে,_বাপ মা কিছুই বলেন না। 

সবার ছোট কাস্যা-সবে চোদ্দ ছাঁড়য়েছে,_কিন্তু এর মাঝেই সে তার মায়ের 
মাথা ছাঁড়য়ে উঠেছে, 'দাঁদদের হার মানিয়েছে নিজের স্পার্ধত উঠাঁত যৌবন 
লক্ষণ দিয়ে। কারখানার তরুণ ছেলেরা অনেকাঁদন থেকেই তার দিকে নজর 
দিতে সুর; করেছে, কারখানা শহর থেকে অনেক দুরে অবাস্থত বলে মেয়ে- 
দের সঙ্গে মিশবার সযোগও নেই তাদের। এই ছেলেগ্লি যখন কাস্যার দিকে 
এক দষ্টে চেয়ে থাকে, কাস্যাও অকালপরু মেয়ের অকপট ওদ্ধত্য দিয়ে তাদের 
দকে চেয়ে থাকে দরম্ট নত করে না। 
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জিনেঙ্কো-বাঁড়র সব মেয়েদের পাঁরচয়ই মলের সকল লোকের জানা, 
একবার ওদের একজন রাঁসকতা করে বলেছিল,-কেউ যাঁদ 'জিনেধ্কো-বাঁড়র 
মেয়ে বিয়ে করতে চায়,_তবে তার উচিত হবে ও বাড়ির পাঁচাট মেয়েকেই এক 
সঙ্গে বিয়ে করা, নইলে কাউকে না। ইনাঁজনীয়ার এবং যে সব ছান্র হাতে- 
কলমে কাজ শিখতে এখানে আসত--তাদের কাছে এ বাঁড়টা ছিল যেন একটা 
হোটেল, সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত এখানে তাদের ভিড় লেগেই থাকত। পান 
ভোজন চলত রাঁতিমত,ভোজনের চেয়ে পান আরও বোঁশ,াকন্তু অপূর্ব 
কৌশলে বিবাহবন্ধন থেকে নিজেদের মুস্ত রাখত সবাই। 

[জনেঙ্কো-বাঁড়তে ববরভের তেমন সমাদর ছিল না। মাদাম জিনেঙ্কো সব 
কিছ বিচার করতেন সাবেক পুরোনো প্রাদোশক ওুঁচত্য নিয়ে,-তার সংকীর্ণ 
বিচার-বুদ্ধিতে ববরভের আচরণ মোটেই ভাল লাগত না। খোশ মেজাজে ববরভ 
যখন ব্যঙ্গাত্মক তামাসা করত তখন সবাই ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত, আবার 
ক্লান্ত বিরন্ত হয়ে অনেকাঁদন সন্ধ্যায় যখন সে শেষ পর্যন্ত মুখ বন্ধ করে বসে 
থাকত তখন তাকে কোন গোপন সাঁমাতির সভ্য, অহগকারী এবং মৌন ব্যগগরাঁসক 
বলে সন্দেহ করা হ'্ত,তা ছাড়া সে কোন পীান্রকায় গল্প লিখবে বলে চবির 
সংগ্রহ করছে এ সন্দেহও করা হ'ত। 

খাবার টেবিলে ববরভের প্রাতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হত না, মাঝে মাঝে 
মাদাম জিনেঙ্কো তার উদ্দেশ্যে কাঁধ ঝাকুনি দিতেন,এই সব দেখে ববরভও 
বুঝতে পারত এদের বিরূপ মনোভাবের কথা) _যাঁদও সেটা স্পন্ট প্রকাশ পেত 
না। ববরভ তব্‌ও এ বাড়তে যেত। সে নিনাকে ভালবাসে কি না বলতে পারে 
না,_কিন্তু ঘটনাচক্রে তিন চার দিন ওবাঁড়তে না যাওয়ার পর 'নিনার কথা 
ভাবতে গেলেই কেমন এক মধুর বেদনা বোধ করে সে,_মনটা উতলা হয়ে ওচে। 
মনশ্চক্ষে ভেসে আসে নিনার সুষ্ঠাম তনু দেহ,_ঘন, পক্ষনাশ্রত 'স্মিতোজ্জবল 
অবসন্ন দুটি চোখ, একটু আটা আটা পপলার গাছের নব মঞ্জরীর গন্ধের মত 
নিনার দেহবাসও যেন নাকে আসতে থাকে তার,-ববরভ কেন যে এ গাছের 
কুশড়র গন্ধের সঙ্গে নিনার দেহবাসের তুলনা দেয় বুঝতে পারে না। 

জিনেত্কো-বাঁড়র হৈচৈয়ের মাঝে পরপর তন সন্ধ্যা কাটাতে গেলেই ত্যন্ত 
বরন্ত হয়ে ওঠে ববরভের মন, ভাল লাগে না তাদের সাহচর্য প্রাতাঁদন একই 
ধরনের ঘটনায় একই ধরনের কথা, সবার মুখে একই ধরনের কৃত্রিম আভিব্যন্তি। 
বাঁড়র পাঁচটি মেয়ে এবং তাদের প্রণয় প্রার্থীদের (এ নামটা অবশ্য বাড়ির লোক- 
দেরই দেওয়া) মাঝে একই ধরনের কোতুক ক্রীড়া প্রায়ই চলে। খেলাটা হচ্ছে__ 
দুই দলে যেন ঝগড়া। প্রণয় প্রথারদের একজন তার আপন প্রিয় মেয়োটর কোন 
[ছু রহস্যছলে চুরি করে বলে সে এটা কিছুতেই দেবে না মেয়েদের মুখে 


১০ 


অমাঁন কান্িম ক্রোধ বিরান্তর রেখা ফুটে ওঠে-নিজেদের মধ্যে কানাকাঁন চলে,_ 
তারপর উৎকট বিশ্রী হাঁস হেসে তারা তরুণাঁটকে বলে, ছোট লোক। এ খেলা 
প্রীতাদনের। শুধ্‌ তাই নয়,_প্রাতাদনের যত কথা ষত অঞ্গভঙ্গন সবই পূর্ব 
দিনের মত, একটু অদল বদল নেই। তাই ববরভ জিনেখ্কোদের বাঁড় থেকে 
যখন ফিরে আসে তখন তার মাথা ধরা নিয়ে ফিরতে হয়,-ওদের অগ্াঁজত 
অশোভন ব্যবহারে স্নায়গুলি হয় শ্রান্ত অবসন্ন । 

এই জন্য নিনাকে পাবার নিনার উত্তপ্ত কর-স্পর্শের রোমাণ্টকর অনুভূতি 
লাভ করার আকাঙ্ক্ষা জাগবার সঙ্গে সঙ্গেই ওবাঁড়র কৃন্রিম একঘেয়ে জীবন 
যাত্রার প্রাত 'বিতৃষ্ণায় ববরভের মন ভরে যায়। ববরভের এটা বেশ জানা যে 
[ননাকে বিয়ে করলে সে তার কীন্রম হাবভাব 'দয়ে, আধ্যাঁত্মক শূন্যতা 'দয়ে তাদের 
দাম্পত্য জীবনকে একেবারে দুর্বিষহ করে তুলবে_ এ কথাও জানা যে তারা দু'জন 
যেন দু জগতের লোক। তবুও মাঝে মাঝে এমন মুহূর্ত এসেছে যে ববরভ তার 
কাছে বিবাহের প্রস্তাব দিয়ে বসে আর ি। যাই হ'ক সে নিজের মন ঠিক 
করতে পারে নি বলে এ পযন্ত চুপ করেই আছে। 

ঘোড়ায় চড়ে শেপেতোভকার দিকে যেতে যেতে তার মনে হচ্ছিল, ওরা ওকে 
ক ভাবে দেখলে কি ভাবে কি কথা বলবে তা তার জানা, এমন কি ও সব বল- 
বার সময় ওদের চোখে মূখে কি ভাব ফুটে উঠবে তারও স্পম্ট ছবি যেন স্পন্ট 
ভেসে উতাঁছিল তার চোখে। ওবাঁড়র মেয়েরা সব সময়ই “সুন্দর তরুণ'দের 
অপেক্ষায় থাকে;_তাই বারান্দা থেকে ওকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখেই প্রথমে 
মেয়েদের মাঝে কে আসছে তা নিয়ে বেশ কিছ:ক্ষণ তকাতার্ক চলবে । সে যখন 
কাছে গিয়ে হাজির হবে তখন যে সঠিক অনূমান করেছিল সে লাঁফয়ে উঠে, হাত 
তালি 'দয়ে জিভ 'দিয়ে এক অদ্ভুত শব্দ করে জোর গলায় বলে উঠবে, কেমন, 
ঠিক বলোছ না আম- দেখলে ত! এরপরে সে আনা আফানাসেভ্নার কাছে 
ছুটে গিয়ে বলবে, মা, ববরভ আসছে.আমিই প্রথম ধরোছি। মাকে দেখা যাবে 
-আম্তে আস্তে চায়ের কাপ শ্‌কাচ্ছেন। তান তখন 1াননাকে- ঠিক নিনাকেই 
ডেকে বলবেন. জানিস, নিনা, ববরভ আসছে ।-যেন কত নতুন আর মজার কথা 
বলছেন। তারগনে তারা পরাই যেন বযরতক্কে আসতে দেখে তাঙরব বনে গেছে, 
_ এইভাবে চেপচয়ে উঠবে। 
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লাগামের টানে টানে মধুর নাসিকাধ্বান তুলে কদমে চলেছে ফেয়ারওয়ে। 
সামনেই শেপেতোভকা এলাকা । 'িলাক এবং বাবলা গাছের ঘন সবুজ পাতায় 
জন্য এর লাল ছাদ আর সাদা দেওয়ালগূলি তেমন চোখে পড়ছে না। নচের-_ 
সবূজ তটভম থেকে দ্‌রে- ছোট্র একটা পুকুর দেখা যাচ্ছে। 

বাঁড়র সিশড়তে দাঁড়য়ে একটি মেয়ে। গাঢ় হলদে রঙের ব্লাউজটা ওর ঈষং 
ময়লা রঙের সঙ্গে বড় সুন্দর মানিয়েছে,দর থেকে দেখেই ববরভ বুঝলে এ 
নিনা। ঘোড়ার লাগাম টেনে সে সিধে হয়ে বসলে, পাটা রেকাবের ভিতর জোরে 
চাপলে। 

আবার তোমার সেই রত্বাটর পিঠে চেপেছ,এঁ দাঁতাটাকে আম দু চোখে 
দেখতে পারি না-একটা বখে যাওয়া মেয়ের দুম্টাম ভরা সুরে বলে উঠল নিনা। 
ববরভ ঘোড়াটাকে বড় বেশি ভালবাসে বলে অনেক দিন থেকেই 'নিনা ববরভকে 
ওর নাম করে ক্ষেপায়। িনেধ্কো বাড়িতে অবশ্য কিছু না কিছু নিয়ে একজন 
না একজনকে ক্ষেপানোই রীতি। 

কারখানার সাহস ছুটে এসেছিল,_ববরভ তার হাতে ঘোড়ার লাগামটা 'দিয়ে 
তার স্বেদ ক্রিন্ন বলিষ্ঠ কাঁধে দু চারটে আদরের চাপড় দিয়ে নিনার সঙ্গে তাদের 
ড্রায়ংরূমের দিকে চলল। আনা আফানোসেভ্না সেখানে একা বসে সামোভার 
কণ্ঠে বললেন,_এই যে আন্দ্রেই ইলিয়িচ এসেছ তুমি? 

ববরভ তাকে আভবাদন করলে-তাঁন তার ও্ঠ পুটে হাত 'দিয়ে নাক সুরে 
আদর করে বললেন--কি খাবে বল, চা, দুধ, আপেল ? 

আনা আফানাসেভ্না মাপ করুন আমায়,কছুরই দরকার নেই। 

মোঁ্স উই, উ মৌর্স ন* ? 

জনেঙ্কো-বাঁড়তে এই রকম ফরাসী কথার টুকরো প্রায়ই শোনা যায়। না, 
ববরভ কিছুই খাবে না। 

মাদাম জিনেঙ্কো তখন প্রসন্ন চিন্তে বললেন, তা হ'লে বারান্দায় যেতে পার 
তুঁম,__ওখানে ছেলে মেয়েরা 'ফরাঁফট' না কি সব খেলছে। 

ববরভ যখন বারান্দায় গয়ে হাঁজর হ'ল তখন চারজন তরুণীই একসঙ্গে 
তাদের মায়ের মত ঠিক একই সুরে একট: নাক ঠাটে চীৎকার করে উঠল, আরে, 
আরে, _আন্দ্রেই ইীলায়চ যে, কতাঁদন তোমায় দেখি না।...কি খাবে বল? চা, 
আপেল, দুধ ?.কছুই নাঃতা কি হয়? কিছু একটা খাবে তুমি নিশ্চয়? 
..তআচ্ছা,-বসো, আমাদের খেলা দেখ। | 
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ওরা খেলছিল-_“ভানূমতাঁর হাজার কাঁড়”--“মতামত”-এ ছাড়া আর একটা 
খেলা-আধূকী (আধ আধ-ভাঁষণী) কাস্যা যার নাম দিয়েছে “চাকা খেলা”। 
বাইরে থেকে এসেছে [তিনটি ছান্র-_একটি পা সামনে এিয়ে-ক্রক কোটের পকেটে 
এক হাত ঢুকিয়ে বুক ফুলিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে দাঁড়িয়েছে তারা। আর এসেছে 
ধমলার নামে এক টেকাঁনাশয়ান-প্রয় দর্শন চেহারা, গান ও গায় আত সুন্দর, 
[কন্তু মাথায় গোবর পোরা,_তাকে ভুলবার উপায় নেই। এ ছাড়া আছেন আর 
একজন ভদ্রলোক.__ছাই-রঙের জামা তাঁর গায়ে, বন্ড কম কথা বলেন, কেউ তাঁর 
শদকে তেমন নজর 'দচ্ছে না। ৃ্‌ 

খেলাটা তৈমন জমছিল না। পুরুষেরা খেলার নিয়মে বাধ্য হয়ে একট; 
শবরান্তুর সঙ্গে তাদের হারের টাকা 'দাচ্ছল,াকিল্তু মেয়েরা এ সবের ধার ধার- 
ছিল না,_তারা শুধু এ ওর কানে কি সব বলাবাল করাছিল আর ভঁষণ 
হাসছিল। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। পাশের গ্রামের ঘরগুীলর পিছন থেকে মস্তবড় লাল চাঁদ 
উপরে উঠে এল। খাবার ঘর থেকে আনা আফানাসেভ্‌না উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন, 
_মিলারকে আমাদের একট গান শোনাতে বল। 

একটু পরেই মেয়েদের কণ্ঠস্বরে বাঁড়র কক্ষগঁল বঝঙ্কৃত হয়ে উঠল, তারা 
তাদের মাকে ছিরে দাঁড়য়ে বলতে লাগল, বেশ কাটল সময়টা,_খুব হেসেছি 
'আমরা। 

ণননা এবং ববরভ বারান্দায়ই রয়ে গেছে। নিনা একটা রোলং-এর উপর বসে 
বাঁ হাতে একটা থাম জাঁড়িয়ে ধরেছে,-বসার ভগ্গীটি নিনার অজ্ঞাতেই হয়ে গেছে 
বড় সুন্দর । ববরভ তার পায়ের কাছে একটা বেণ্ে বসেছে। ওখান থেকে 
এএকটু উপরের দিকে চাইতেই নজর পড়ল তার নিনার স্ন্দর কণ্ঠ আর চিবূকের 
দকে। 

নিনা আর চুপ করে থাকতে না পেরে এক রকম আদেশের সুরেই বলে উঠল, 
এইবার একটা ভাল কিছ; বল, আন্দ্রেই হীলায়চ্‌। 

তোমায় ক যে বলব খুজে পাই নে আমি উত্তর দিলে ববরভঃ তা ছাড়া 
ফরমাইশ মত কথা বলা আরও কঠিন। ভাবাঁছ এবার 'বাভন্ন প্রসঙ্গের উপর 
কথোপকথনের কোন বই পাওয়া যায় ি না খুজে দেখব। 

ছিঃ+-করথা বলে একেবারে সুখ নেই তোমার সঙ্গেকেমন টেনে টেনে 
'গোঁজায়ে বললে নিনা, তোমার মেজাজ কি কখনও ভাল থাকতে নেই ? 

চুপ থাকাকে তুমিই বা এত ভয় কর কেন, বলত? কথাবার্তা কমে আসার 
“সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন এক অস্বাস্ত বোধ করতে থাক তুমি। নীরবে কথা বলা 
শক এতই মন্দ ? 
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আমরা তা হ'লে চুপ করে থাঁকি। 

হাঁ, তাই ভাল। দেখ,আকাশ আজ কেমন পাঁরচ্কার, তাতে কত বড় লাল 
চাঁদ! চাঁরাদক কেমন নিস্তব্ধ! আর ক চাই আমরা! 

নিনা অমান সুর করে আবৃত্তি করে উঠল, বন্ধ্যা মূর্খ আকাশে এই 
বন্ধ্যা মূর্খ চাঁদ ।..বয়ের প্রস্তাব, শুনেছ জিনা ম্যাকোবা এখন প্রোতোপপভের 
বাগদত্তাঃ মোট কথা 'জনার সঙ্গে তার বিয়ে হতে যাচ্ছে! প্রোতাপপভকে 
বৃঝতেই পার না আম-বলে নিনা একটা কাঁধ ঝাঁক দিল ঃ জনা ওকে তিন 
বার প্রত্যাখ্যান করেছে, ও কিছুতেই ছাড়বে না, চতুর্থবার প্রস্তাব করলে ও। 
যাই হ'ক-দোষ প্রোতোপপভেরই,_জনা হয়ত তাকে শ্রদ্ধা করতে পারবে,_াঁকন্তু 
ভালৰাসতে তাকে কিছুতেই পারবে না। 

এই কথা শুনবামান্র ববরভের মেজাজটা আবার 'বগড়ে গেল। 'জিনেঞ্কো- 
বাঁডির এই সব বাজে ছোট্র শহরে প্রচালত একঘেয়ে কথাগুলি শুনলেই ববরভের 
মাথা রীতিমত গরম হয়ে ওঠে।-সে তাকে ভালবাসে কিন্তু শ্রদ্ধা করে না,_ 
অথবা সে তাকে শ্রদ্ধা করে কিন্তু ভালবাসে না,_এ ছাড়া আর কথা নেই। নর- 
নারীর জীবনের জটিল সম্বন্ধ প্রকাশ করতে এদের আর কোন ভাষা নেই। এমান 
ধারা কোন লোকের শারীরক, মানাীসক এবং নোতিক বৌঁশল্ট্য প্রকাশ করবার 
জন্যও আছে মাত্র এদের দুটি মান্ত কথা,_কালো চুল আর লাল চুল। 

নিজের ক্রোধের আগুনে কিছুটা ইন্ধন যোগানোর জন্যই সে প্রশ্ন করলে,_ 
আচ্ছা-কি রকম লোকটা এই প্রোতাপপভ,_বলত ? 

প্রোতাপপভ ?-নিনা একটখাঁন কি ভেবে নিয়ে বললে, লোকটা একট; 
ঢেঙা- মাথায় বাদামী চুল। 

এই সব? 

আর ক শুনতে চাও,_বলো ?- হাঁ, লোকটা আবগ্াঁর বভাগে কাজ করে। 

এই সব হয়ে গেল বোধ হয়ঃ আচ্ছা, নিনা গ্রিগোরেভনা,কোন লোকের 
পাঁরিচয় দিতে হলে, তার চুল বাদামী, আর সে আবগারী বিভাগের লোক__ 
এ ছাড়া আর অন্য কিছু মনে আসে না তোমাদের,-না ? ভেবে দেখ জীবনে 
আমরা কত রকমের িত্তাকর্ষক, গুণী, জ্ৰাননী, চতুর লোকের সাক্ষাৎ পাই-_এদের 
পারচয় কি শুধু এদের বাদামী চুল, আর আবগারণ বিভাগ £ চাষীর ছেলে- 
মেয়েরা জীবনকে কেমন দেখতে শেখে কেমন সজ্ঠু তাদের বিচার। আর তুমি 
সাবধানী অভিমানী মেয়ে হয়েও-দ্রায়ং-রুূমের কয়েকটা বাসি পচা বুলি আওড়ানো 
ছাড়া আর কোন 'দকে নজর যায় না তোমার? আম জাঁন- কথাবার্তা 
বলবার সময় কেউ যাঁদ প্রসঞ্গক্রমে চাঁদের কথা তোলে,_তুমি অমাঁন বলে উঠবে 
এই বন্ধ্যা মূর্খ চাঁদের মত-_। জাঁন-কথা প্রসঙ্গে যদি কোন অস্বাভাবিক 
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ঘটনার কথা তুলি আম, তুমি অমাঁন টিপ্পনী কেটে বসবে- কাহিনীটা নূতন বটে, 
কিন্তু বিশ্বাস করা শন্ত। সব সময় দেখাছ_তোমার এ এক কথা। দোহাই 
গননা অমান ফেসি করে উঠল,-আমার উপর কোন লেকচার দিতে হবে না 
তোমার। 
চুপ করে গেল ববরভ-_ মুখের ভিতর ক রকম এক তিস্ত স্বাদ অনুভব করলে 
সে। পুরো পাঁচ মানট দুইজনেই চুপ করে বসে রইল, কেউ কোন কথা বললে না, 
নড়লে না পযন্তি। হঠাৎ ভ্রায়ং রূম থেকে মধুর সঙ্গীতিধবান ভেসে এল__ 
দু জনেই শুনতে পেল মিলার গান ধরেছে, স্বরটা ঈষৎ বিকৃত হলেও বেশ দরদ 
আছে তাতে । সে গাইছে__ 
আভমানের দৃপ্ত পদক্ষেপে 
নৃত্য যেথায় চলে মত্ত রবে, 
তোমায় আমি দেখোছিলাম গো, 
জেনোছলাম তোমার গোপন ব্যথা শ্লীমুখে নীরবে । 
ববরভের মনের উম্মা অমাঁন কেটে গেল, নিনাকে উত্যন্ত করেছে বলে তার 
দুঃখ হতে লাগল। এমন একটা সরল অনাভজ্ঞ মেয়ের কাছ থেকে মৌলিক 'ক-ই 
বা আম আশা করতে পাঁর ? ভাবলে সেঃ সে ত একটা ছোট্র পাখীর মতই বটে, 
যা মনে আসে, কিছু না ভেবে চিন্তে তাই নিয়েই 'কাঁচরাঁমাচর করতে থাকে, স্ত্রী 
স্বাধীনতা, নিংশে, অবক্ষয়বাদী ইত্যাদ বড় বড় গালভরা কথার চেয়ে এর এই 
কচিরমাঁচরই ঢের ভাল কি না কে বলবে? 
ভাবাবেগে সে বলে উঠল-নিনা 'গ্রগোরেভনা, আমার উপর রাগ করো না, 
_বাকৃসংযম রাখতে না পেরে যা তা বলে ফেলোছ তোমায়, মনে কিছু করো 
না। 
নিনা কোন উত্তর না 'দিয়ে- চাঁদ উঠাঁছল সেই দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 
অন্ধকারেই দেখা গেল নিনার হাতটা ঝুলে পড়েছে, ববরভ পরম আদরে সেটা 
নিজের হাতে জাঁড়য়ে ধরে কানে কানে বলার মত করে ডাকলে, 'িনা "গ্রগোরেভনা, 
লক্ষমীটি-_ 
নিনা হঠাৎ তার দকে ফিরে বসল, কম্পিত করে হঠাৎ ববরভের হাতে একট; 
চাপ দিল। কথা বললে সে এবার, কণ্ঠে ক্ষমার সুর, মৃদু তিরস্কার করে সে 
বললে, কি বদ মেজাজ তোমার, তুম সব সময়ই আমায় আঘাত 'দিয়ে কথা কও, 
জান, আমি তোমার উপর রাগ করতে পাঁর না, তবুও-_। 
ববরভের হাতটা এবার কে*পে উঠল, সেটা হঠাৎ সাঁরয়ে দিয়ে নিনা তার কাছ 
থেকে উঠে এক দৌড়ে- প্রথমে বারান্দায়, তারপর সেখান থেকে ঘরের ভিতরে 
চলে গেল। 
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মলার তখন সুরে আবেগ আর বেদনা ঢেলে গাইছে__ 
অজানা স্বপনে চত্ত ঘুরিয়া ফেরে, 
ভালবাস ক না আমার মাহমা রাশি 
জানি না, জান গো আম-শুধু ভালবাসি। 
শুনে ববরভও দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে কাম্পত বক্ষটা হাত 'দয়ে চেপে নিজের 
মনে উত্তোজত কণ্ঠে বলে উঠল, জানি আম শুধু ভালবাসি। 
সে অভিভূত হয়ে ভাবলে- পাশেই রয়েছে যখন আমার সহজ গভনর সুখের 
উৎস তখন অজানা দিব্য সুখের নিম্ফল সন্ধানে নিজেকে ক্লান্ত করে তুলি কেন 
আম? যে নারী বা বধ্‌ এত কোমল, এত শান্ত, অনুগত, সেবাতৎপর, তার 
কাছ থেকে আর ক আশা করবার আছে 2 আমরা স্নায়্‌-দুর্বল লোকেরা জীবনের 
প্রাপ্য আনন্দকে সহজে গ্রহণ করতে পারি না, প্রত্যেক অনভূঁতিকে উদ্দেশ্যকে 
নিজেদের অদম্য বাসনার বিষে জজাঁরত করে তুলি, সে নিজেদেরই হ'ক বা 
অপরেরই হ'ক। এই প্রশান্ত রান্র, যে মেয়োটকে ভালবাস তার সান্নধ্য, তার 
মিম্টমধূর অকপট হাঁসি, ক্ষাণক ক্রোধের পরই আদরের স্পর্শ_হায় ভগ্গবান__ 
এ ছাড়া জীবনে আর কি কাম্য থাকতে পারে 2 
এরপর ববরভ যখন ড্রয়িংরূমে ঢুকল তখন তাকে এত প্রফল্প দেখাতে লাগল, 
যেন সে কত কি জয় করে এসেছে । 'ননার চোখে চোখ পড়তেই সে দেখতে পেল 
সেও তার প্রেমাস্নগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে তার চিন্তায় সায় দিচ্ছে। ববরভ বেশ খুশি 
হয়ে নিজের মনে শান্তভাবে আওড়াতে লাগল, হ্যাঁ এই হবে আমার স্তরী। 
খাশাননের কথা হচ্ছিল ওখানে। আনা আফানাসেভ্না কণ্ঠে আত্মপ্রতযয়ের 
ঝঙ্কার তুলে বলাছিলেন পরের দিন তিনিও তার মেয়েদের নিয়ে স্টেশনে যাচ্ছেন। 
ভাঁসলি তেরেন্তিভচ্‌ হয়ত আমাদের এখানেও একবার পায়ের ধূঁলি দিতে 
পারেনবললেন তান,আমার এক দূর সম্পকের বোনের স্বামীর ভাইঝি 
হচ্ছে লিজা বেলোকোনস্কায়াসে মাসখানেক আগে ও"র এখানে আসবার কথা 
লিখেছে আমায়। 
জিনেঙ্কো আতি বিনীতিভাবে বললেন,_যার ভাইয়ের সঙ্গে প্রন্সেস মুখো- 
ভেতসূকায়ার বিয়ে হয়েছে এ 'ি সেই বেলোকোনস্কায়া 2 
আনা আফানাসেভনা মাথা নেড়ে বললেন, হ্যাঁ। স্বেমাওকোভদের তো তুমি 
চৈনো,_তাদের দূর সম্পকেরি আত্মীয় এদাঁদমার দিক 'দয়ে। সে লিখেছে- 
ভাঁসাল তেরোন্তিভিচের সঙ্গে একটা পার্টতে দেখা হয়েছিল তার,_মিল দেখতে 
যাদ কোন দিন আসা হয় তাঁর, তা হলে আমাদের বাঁড়তেও যাতে তান পায়ের 
ধাঁল দেন তার জন্য অনুরোধ জানয়ে রেখেছে সে। 
শজনেত্কো একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমরা তাঁর যথাযোগ্য 
সম্বর্ধনা করতে পারব ক £ 
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তোমার কথা শুনে হাঁস পায়। যথাসাধ্য চেষ্টা করব আমরা । তবে এ 
কথাও ঠিক-বার্ধক আয় যার তিন লক্ষ রুবল-তার মনে রাখবার মত আদর 
যত্ন করবার সাধ্য আমাদের নেই। 

জনেঙ্কো যেন আর্তনাদ করে উঠলেন, বাপ রে,তিন লক্ষ রূবল,_ভাবতে 
গেলে গাটা শিউরে ওঠে। 

[ননার কণ্ঠেও এর প্রাতধবানি উঠল £ তিন লক্ষ রুবল! 

আর আর মেয়েরাও মোহগ্রস্তের মত এক স্গে বলে উঠলঃ তিন লক্ষ 
রূবল ! 

আনা আফানাসেভনা বললেন, হাঁ, তাই,-আর এর সবই ব্যয় করে ফেলেন 
তান, একেবারে শেষ কোপেক পর্ন্তি। তারপর মেয়েদের অনূচ্চারত এক 
1বয়েটা তার সার্থক হয় নি। ওর স্ত্রীর না আছে কোন ব্যান্তত্ব, না আছে লোকের 
চোখে বড় হবার মত কোন গুণ। যাই বল-স্ত্রীর উচিত স্বামীর কাজকর্মকে 
সৌহ্ঠবমশ্ডিত করে তোলা । 

নানার মূখ থেকে আবার বোঁরয়ে এল,_াতিন লক্ষ !_যেন বিকারের ঘোরে 
প্রনাপ বকছে সে £ এ টাকায় কত 'ক যে করা যায়! 

আনা আফানাসেভনা 'ননার মাথার ঘন চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, এমন 
একটা স্বামী পেলে মন্দ হয় নাক বাঁলস? 

অপর একটা লোকের তিন লক্ষ রুবল আয়ের কথা ও বাঁড়র সবাইকে যেন 
যাদু করে ফেলেছে । চলতে লাগল লক্ষপাঁতদের জীবন যাপনের নানা গল্প; 
রূপকথায় শোনা ভোজের মত তাদের বাঁড়র ভোজ, অপরুপ সংন্দর সব ঘোড়া, 
তাদের বাড়ির নৃত্যোৎসব আরও দশ রকমের অশ্রুতপূর্ব বিলাসের ব্যয় শুনে 
বস্ময়ানন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল সবার চোখমুখ। 

দেখে শনে ববরভের বুকটা একেবারে দমে গেল, একটা ব্যথা বোধ করতে 
লাগল সে বুকে। আস্তে আস্তে নিজের টুশ্পিটা নিয়ে চুপে চুপে বৌরয়ে এল 
সে বারান্দায়। তার বোরয়ে যাওয়াটা কারো নজরেই পড়ল না। 

বাঁড়র দিকে জোর কদমে ঘোড়া ছুটাতে ছু্টাতেও. মনে পড়তে লাগল তার 
_-প্রলাপের মত নিনার মুখ থেকে বোরয়ে আসা সেই দুটি কথা,াতিন লক্ষ! 
হঠাং মনে পড়ে গেল তার সোঁদন সকালেই সেজহেভস্কী যে গল্পটা শোনাবার 
জন্য জদ করাছল,_সেই গল্পটার কথা । 

রাগে দাত কড়মড় করে ফেয়ারওয়ের পিঠে চাবুক লাগিয়ে আপন মনেই সে 
বলে উঠল,_এই মেয়োটও নিজেকে-বিক্লী করতে পারে! 
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্ে 


নজের আস্তানার কাছাকাছি এসে ববরভ দেখলে তার ঘরের জানালা 'দিয়ে 
আলো দেখা যাচ্ছে। ঘর্মীন্ত ঘোড়ার লাগাম টানতে টানতে সে ভাবলে, আমি 
বাইরে থাকবার সময় ডান্তার এসে গেছে 'নশ্চয়,-খুব সম্ভব আমার সোফায় 
হেলান দিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে সে। এই ডাক্তার গোল্ডবাগ্গই হচ্ছে 
একমান্র লোক যাকে বরদাস্ত করতে পারে ববরভ,_কিছুমান্ত উত্তেজনা জাগে না 
মনে। | 

ববরভের সাত্যই বড় ভাল লাগে এই হাঁস-খুশি শান্ত ইহুদী ষুবকটিকে, 
তার কারণ-সব কিছতেই এর বাঁদ্ধি খেলে, তর্ক করতে পারে দুর্হ বিষয় নিয়ে, 
তা ছাড়া মনে এর তারুণ্যের সজীবতা। ববরভ যে শীবষয় নিয়েই আলাপ সুরু 
কর্‌ক না কেন, সমানে সে তা নিয়ে তর্ক করে যাবে, একটুও ভাঁটা পড়বে না তার 
উৎসাহে । এ পর্য্ত কেবল তরাতাঁকই তারা করে এসেছে, এবং সে তর্ক 
কছুতেই যেন আর শেষ হতে চায় না,_-তবু একজনের সঙ্গে দেখা না হলে আর 
একজনের চলে না, এবং দেখা হয়ও প্রায় রোজই । 

ডান্তার একরকম শুয়েই ছিল সোফার উপর,.পা দুটি তুলে দিয়েছে সে 
ওটার পিছনে । কাছে না হলে সে দেখতে পায় না-_তাই চোখের একেবারে কাছে 
নিয়ে সে একখানা বই পড়ছে । একবার নজর পড়তেই ববরভ দেখলে বইখানা 
হচ্ছে মেভিয়াসের লেখা “হ্যান্ড বুক অব্‌ মেটালার্জ”_ দেখে একটু হাসলে। 
তার ভাল করেই জানা-যে কোন বই হলেই ডান্তার সমান মনোযোগের সঙ্গে তা 
পড়ে যেতে পারে, এবং সুরু করবে সে ঠিক এর মাঝখান থেকে। 

ববরভকে দেখেই বইখানা ছুড়ে 'দয়ে চশমার উপর দিয়ে তার দিকে তাকয়ে 
ডান্তার বলে উঠল,_তুমি বাইরে থাকতেই আম একবার চা খেয়ে নিয়োছি। যাক, 
আমার প্রভূ আন্দ্র ইলিয়িচ আছেন কেমন? এ-রে, কি তিরিক্ষে দেখাচ্ছে 
তোমাকে! কি ব্যাপার ক? আবার কোন সুখকর বেদনার কারসাজ 2 

ববরভ ক্লান্ত কণ্ঠে বললে, ডান্তার, জীবনটা বড় ক্লান্তিকর। 

কেন বন্ধু? 

জান না,_তবে এই মনে হয়। যাক তোমার হাসপাতালের খবর কি বল? 

হাসপাতাল ঠিক আছে। আজই এক চমৎকার অস্ব্োপচার করতে হ'ল 
আমাকে । সাঁত্যই হাঁসও পায় আবার দুঃখও লাগে। এক তরুণ মাসালস্ক 
পাথর মিস্তী এসেছিল আমার কাছে আজ সকালে । এই মাসালস্ক যৃবকেরা 
সবাই জোয়ান, একজনও বাদ নেই। এই যুবককে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, 
ক চাই তোমার 2? ও বললে, দেখুন ডান্তার সাহেব, আমাদের দলের সবার জন্য 
রুটি কাটাছলাম আম, হঠাৎ আমার আঙুলে ছুরির একটা আঁচড় লেগে রন্ত 
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বেরুতে লাগল,_কিছুতেই তা বন্ধ হচ্ছে না। আমি তার আঙূলটা পরীক্ষা করে 
দেখলাম, সামান্য আঁচড়ই, ভাবনার কিছু নেই, তবে একট প্রদুজ পড়তে সুরু 
করেছে। আম আমার সহকারীকে দিয়ে ওখানটা ব্যান্ডেজ করে দিলাম, _কিল্তু 
রোগন নড়ে না। “আর কি চাই তোমার, হাত ত তোমার ব্যান্ডেজ করে দেওয়া 
হয়েছে, তুমি এখন যেতে পার? । 

ও বললে, সে কথা ঠিক, ধন্যবাদ আপনাকে; কিন্তু দেখুন সার,_আমার 
মাথাটা একট. কেটে গেছে, ভেবেছিলাম ওর জন্যও কিছ ওষুধ দেবেন আপানি। 

ক হয়েছে তোমার মাথায়, ওখানে ত একটা মোজা লাগিয়েছ দেখাছ ? 

আনন্দে লাঁফয়ে উঠে ও হাসতে লাগলঃ ঠিকই ধরেছেন। সোঁদন-_ 
“সেভয়ার্স ডে'-তে- মানে তিনাঁদন আগে আমরা একট ফার্ত করেছিলাম, মানে 
এক বালাতি ভদকা খেয়োছলাম, তারপর নিজেদের মধ্যে একটু ইয়ে__মানে ঝগড়া 
মারামার সরু করোছলাম। আর জানেন ত-এ সব ব্যাপারে শেষে ক হয়। 
এক জনের বাটাঁলর ঘায়ে মাথাটা আমার কেটে গেল,-এক রকম সেরেই গিয়ে 
[ছিল.-বিশেষ 'কছ নয়,_মানে প্রথমে খারাপ কিছ বাঁঝ নি,ব্যথা লাগে নি, 
_িল্তু এখন দেখাঁছ মাথাটা জখম হয়েছে। 

আম ওর মাথাটা পরনক্ষা করে দেখে রীতিমত ভড়কে গেলাম। দেখলাম 
ওর মাথাটা একেবারে ফে্ড়ে গেছে,ভিতরে পাঁচ কোপেকের আকারের একটা 
ছেশ্দা--তা ছাড়া ভাঙা হাড়ের টুকরো এঁদকে ওদকে আটকে আছে। এখন 
হাসপাতালে সে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে। আশ্চর্য লোক এরা, ছেলে বূড়ো সবাই। 
আম এ কথা জোর করে বলতে পার জগতে একমারর রাশিয়ার মুঁজকরাই এ 
রকমাঁট বরদাস্ত করতে পারে, অন্য কেউ হলে অকুস্থানেই অক্কা পেত।...আর কি 
সরল রাঁসকতা দেখ,-বলে ?ক না, আর জানেনই ত._এ সব ব্যাপারে শেষে কি 
হয় 2- ভগবান ! 

ববরভ তার উপ্ছু বুটের উপর শপাং শপাং করে চাবুক আছড়াতে আছড়াতে 
আর অন্যমনস্ক ভাবে ডান্তারের কথা শুনতে শুনতে ঘরের মাঝে পায়চারি 
করাছল। 'জিনেত্কোবাঁড়তে যে তিন্ততা তার মনে পাষাণ হয়ে বসেছে তা সে 
মন থেকে কছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। 

ডান্তার এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে_ ববরভের কথা বলতে ইচ্ছা নেই দেখে 
সহানুভূতির সঙ্গে বললে” দেখ আন্দ্র হীলায়চ,-আঁম বলাছ কি তুমি একটু 
ঘুমাতে চেম্টা কর। আজ রান্রে দু এক চামচ ব্লমাইড্‌ খাও তুম। এখন তোমার 
যা মনের অবস্থা তাতে এ জানস তোমার উপকার খুব করবে, অন্তত ক্ষাত ত 
করবেই না। 

ওরা দুই জনে একই ঘরে শুয়ে পড়ল,_ববরভ শুলো তার বিছানায় আর 
ডান্তার শলো সোফায়। কারো চোখেই ঘুম নেই। গোল্ডবার্গ অনেকক্ষণ কান 
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পেতে থেকে যখন দেখলে ববরভ এ পাশ ও পাশ করছে আর দীর্ঘ নিঃ্বাস 
ফেলছে তখন সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললে, বন্ধু, কি হয়েছে তোমার ?-- 
কিসে তুমি কম্ট পাচ্ছ তোমার মনের সব কিছ আমায় খুলে বল না? তাতে 
ভাল হবে তোমার। বাইরের লোক যেমন বৃথা কৌতূহল নিবৃত্তি করবার জন্য 
প্রশন করে,_আ'ম ত তা নই! 

ডান্তারের এই সরল আন্তরিকতার কথাগুিতে ববরভের মনটা একটু নরম 
হ'ল। ডান্তার ও তার মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে অনেক দিন,_কিন্তু 
একটি মান্ন কথা দিয়েও কেউ কোনাঁদন অপরকে এ কথা জানায় নি। দুই জনই 
আতিমান্রায় ভাবপ্রবণ,-তাই কোন রকমে প্রীতির কথা প্রকাশ করতেও বেধেছে 
দুই জনের। আজ এই রান্রর অন্ধকারে ববরভের প্রাতি অনুকম্পায় ডান্তারের 
মুখই প্রথম খুলে গেল। 

ববরভ নরম গলায় বললে, _ওাঁসপ ওাঁসপোঁভিচ্‌, সব কিছু যেন আমার 
বুকে চেপে বসোবরান্ত লাগে সব কছ্‌তে। প্রথমেই ধরো আম মিলে কাজ 
করছি, প্রচুর টাকা পাচ্ছি, অথচ এ কাজটাকেই আম ঘৃণা কার। বিরান্ত লাগে 
এতে । কোন পাপ আভিসাম্ধী আমার মনে নেই, তাই আম নিজেকে জিজ্ঞাসা 
কার, কি করছ তুমি? তোমার কাজের দ্বারা লাভ হচ্ছে কার? সব বুঝতে 
পারছি আমি, সব কিছু জলের মত পাঁরজ্কার হয়ে গেছে আমার চোখে আমার 
পারশ্রমের ফলে শ' খানেক ফরাসী পরশ্রমজীবী এবং ডজন খানেক রুশীয় 
হাঙ্গর লক্ষ লক্ষ টাকা পকেট জাত করবে। আমার জীবনের শ্রেম্ঠ অর্ধাংশ যে 
কাজের প্রস্তুতির জন্য ব্যয় করলাম তার এ ছাড়া আর অন্য কোন উদ্দেশ্য বা অর্থ 
হয় না। 

অন্ধকারেই ববরভের দিকে পাশ ফিরে ডান্তার বললে,_এ ক হাঁসির কথা 
বলছ তুমি, আন্দ্রু ইলিয়িচ। আরামে থাকতে হলে অনেক টাকার দরকার যে! 
বন্ধু, জগংটা জল্মাবার সঙ্গে সঙ্গে উদর-নীতির দ্বারা চালিত হচ্ছে। এর ব্যাতক্রম 
হয়ওনি হবেও না। এখন কথা হচ্ছে” তুমি এই টাকাকে কিছহমান্র পান্তা দাও 
না, কারণ তুমি এ সবের অনেক উপরে । কাগজের ভাল ভাল প্রবন্ধে যে অগ্রগাঁতির- 
রথের উল্লেখ থাকে তার চাকাকে তুমি ঠেলে দৃচ্ছ- এতে বীরত্ব আছে_এ 
বীরত্বের জন্য আত্মতৃপ্তি জাগে না তোমার মনে? যা'ক গে,জাহাজ কোম্পানীর 
শেয়ারে অনেক টাকা লাভ হয় সাঁত্য,_কিন্তু তাতে করে ফঃলটনকে মানব জাতির 
সুহৃদ ভাবতে বাধা ক? 

ববরভ 'বিরান্তুর মুখভঙ্গী করে বলল, ান্তার,-তুমি আজ জনেঙ্কোদের 
বাঁড়তে যাও নি ত!_কিন্তু তোমার মুখে আজ তাদেরই জীবন দর্শনের প্রাত- 
ধান শুনতে পাচ্ছি। ভালই,্ান্ত খুজতে আজ আর আম্মার মাথা ঘামাতে 
হবে না, তোমার 'প্রয় মতবাদ 'দয়েই তোমাকে ঘায়েল করতে পারব আম। 
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মতবাদ ?-_কি মতবাদ ?--কই আমি ত কোন মতবাদের কথা মনে করতে 
পারাছ না। সাঁত্যই বলাঁছ মনে পড়ছে না কিছ, হয়ত ভুলে গোঁছ। 

তাই না কি?_ এই সোফায় বসে কে তবে চীৎকার করছিল এত, মখে ফেনা 
বোরয়ে িয়োছল ?- বলাছলে আমরা ইনাঁজনীয়ার আর আঁবচ্কারকেরা সমাজের 
হৃদস্পন্দনকে জবরাক্লান্তের মত দ্রুত করে তুলছি ঃ- মানুষের জীবনকে আক্সিজেনের 
পানে আবদ্ধ জন্তুর সঙ্গে কে তুলনা করেছিল £ আমার বেশ মনে আছে-_ 
সনায়রোগগ্রস্ত, উন্মাদ, আতশ্রান্ত, আত্মহত্যাকারী ইত্যাঁদ করে কত হাজার 
হাজার লোককে এই মানব সুহদদের কাছেই বাল 'দিয়েছঃ তুমিই বলেছ 
টোলগ্রাফ. টোলফোন, ঘণ্টায় আশন মাইল-গাঁতির ট্রেন দূরত্বে কত হাস করেছে, 
দূরত্বের একরকম অবসান করে 'দিয়েছে বললেই হয়। তুমিই বলেছ- সময় 
এখন এত মূল্যবান হয়ে উঠেছে যে দিনের মান্রা দ্বিগুণ করে তুলতে শীর্গাগরই 
লোকে রাতকে দিন করে তুলবে । যে সব সংবাদ আদান প্রদান করতে মাসের 
পর মাস লেগে যেত, এখন তা পাঁচ মিনিটে শেষ হয়ে যায়। এই" নারকীয় 
গতিতেও যেন কুঁলিয়ে উঠছে না আমাদের। শীগাঁগরই হাজার হাজার মাইল 
দূরে থেকেও তারের সাহায্যে আমরা পরস্পরকে দেখতে পাব। অথচ পণ্চাশ 
বছর আগেও আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যখন গ্রাম থেকে কোন শহরে যাবার আয়োজন 
করতেন তখন তাঁরা গিজেয় গিয়ে উপাসনা করে আসতেন এবং যাবার জন্য 
এত সময় হাতে রাখতেন যে সে সময়ে এখন মেরু আঁভযান সেরে আসা ঘযায়। 
উদ্দাম গাততে সামনে ছুটে চলোছ আমরা,দৈত্যের মত সব যন্রের ঝনঝনানি, 
ঘড়ঘড়াঁনতে সাম্বৎ হারিয়ে গাতির বেগে চোখে সরষের ফুল দেখে, উত্তেজিত স্নায়;, 
[বিকৃত রুচ এবং হাজার রকমের নতুন রোগ নিয়ে ছুটে চলেছি। মনে পড়ে ডান্তার, 
_কল্যাণকর অগ্রগাতর সমর্থক তুমি,_তুমিই এই সব কথা বলোছিলে ? 

ডান্তার এতক্ষণ এ সবের প্রাতিবাদ করবার জন্য অনর্থক চেম্টা করাছল,_এই- 
বার ববরভ একট; চুপ করায় সুবিধা পেয়ে গেল। 

সে একটু থতমত খেয়ে বললে, হাঁ, বন্ধু2আমি বলেছি এ সব কথা। 
দরকার হলে আবার বলব। কিন্তু কথা হচ্ছে যে জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে হবে নিজেদের জীবন। তা না হলে বাঁচব কি করে আমরা? সব পেশাতেই 
ছোটখাটো এমন অনেক বিষয় আছে,_যাতে কিছু কিছু কৌশল অবলম্বন করতে 
হয়। এই ধরো আমাদের ডান্তারের কথাই ধরো। তুমি কি মনে কর আমাদের 
ব্যবসাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই, মুস্কিল নেই? কিন্তু সাত্য বলতে 
কি, একমান্র অস্্রোপচার ছাড়া আর কিছুর উপরই আমাদের বিশ্বাস নেই। নতুন 
নতুন প্রাতকার, আর পদ্ধাতর কথা নিয়ে মাথা ঘামাই আমরা,_অথচ ভূলে যাই 
হাজার লোকের মাঝে দুই জন লোকের রন্ত, হৃদযল্পের ক্রিয়া, বংশের প্রভাব 
এবং আরও কত কি এক নয়। বন্য জন্তু এবং হাতুড়েদের চাকৎসার্ মালমসলা 


২৮ 


থেকে দূরে সরে গিয়ে আমরা কোকেন, য্যাট্ট্রোপন, ফেনাসৌঁটন ইত্যাদ দিয়ে 
আমাদের ওষুধের দোকান ভার্ত করোছ,াকন্তু ভুলে গোছ যে রোগীকে 
এক গ্লাস বিশুদ্ধ জল 'দয়ে যাঁদ পূর্ণ আশ্বাস 'দয়ে বলা হয় এটা জোরাল 
ওষুধ,তা হলে সে রোগমুন্ত হয়ে উঠবে। শতকরা নব্বইটা রোগীর বেলায়ই 
চাকৎসা ব্যাপারে সাহায্য করে আমাদের বৃত্তিদ্বারা আর্জত আত্মপ্রত্যয়। 
বম্বাস কর আর না কর একবার একজন গুণী, জ্ানী এবং সাধু 'চাকংসক 
আমার কাছে স্বীকার করেছিলেন আমরা ডান্তারেরা রোগীকে যে পদ্ধাততে 
চাকৎসা কার তার চেয়ে শিকারীদের রুগ্ন কুকুর াকৎসা ঢের বোশ িবেকানু- 
মোদিত। তাদের একমান্র ওষুধ হচ্ছে গন্ধকের খই,_এতে ক্ষাত তো কিছু 
করেই না--কখনও কখনও বরং উপকার করে। চমৎকার ব্যাপার, নয় কি? 
আমরাও অবশ্য যতটুকু পার তাই করি। এ ছাড়া আর পথও নেই, আপোষ 
করেই চলতে হবে জীবনে । অনেক! সময় তুমি সবজান্তা ধন্বন্তরী এই ভাব 
দোখয়েই রোগীর যন্ত্রণার অনেক উপশম করতে পার। ভগবানকে ধন্যবাদ যে 
এটা সম্ভব। 

ববরভ 'বিষগ্রভাবে বললে, আপোষের কথা বলছ তুমি, কিন্তু আজই এক 
মাসালস্ক পাথর স্ত্রীর মাথা থেকে হাড়ের টুকরো বের করেছ তুমি, করান ? 

কিন্তু, বন্ধু--একজনের মাথায় ব্যান্ডেজ বেধে দিতে পেরোছি আম তাতে 
তোমার কাজের থেকে তফাৎ হল কোথায়? ভেবে দেখ তুমিও কত জনের অন্ন- 
সমস্যার সমাধান করছ, কত জনকে কাজ 'দচ্ছ। ইলোভাই'্ক তাঁর ইতিহাসে 
লিখেছেন, 'জার বাঁরস লোকচিত্ত জয় করবার জন্য দুর্ভক্ষের বংসরেই সাধারণের 
পানভোজন ও বিশ্রামের জন্য বাঁড় তোর সুরু করলেন অথবা এই ধরনেরই 
একটা ছু । তুমিও চেস্টা কর' যাতে জনসাধারণের একটা পরম' কল্যাণ_ 

ডান্তারের শেষ কথাগ্যাল যেন ববরভের মনে একটা বড় রকমের ধাক্কা দলে, 
সে তার খালি পা এক পাশে বের করে দিয়ে বিছানার উপর উঠে বসল._তার- 
পর এক রকম পাগলের মত চংকার করে বলে উগ্ুল; কল্যাণ ?- কল্যাণের কথা 
বলছ তুমি আমার কাছে ?_ বেশ, কল্যাণ, অকল্যাণের কথা উঠলই যখন তখন তার 
একটা মোটামুটি হিসাব শোনাচ্ছ তোমায়। এর পর বন্তুৃতামণ্ণ থেকে লোকে 
যেমন তীক্ষণ, শাণত সূমিত লয়ে কথা বলে তেমনি করে সে বলতে সর করলে,_ 
এটা বহুদিনের জানা কথা যে খান, ধাতু ?শল্পাগার বা বড় বড় কারখানার কাজে 
মানুষের আয় কি কমে যায়, দুর্ঘটনা বা হাড়ভাগ্গা খাট্ানর কথা না হয় 
না-ই বললাম। তম ডান্তার মানুষ,-সূতরাং আমার চেয়ে ভালই জান ওখান- 
কার মজ্‌রেরা দৃঁষত ব্যাঁধ আর পানদোষে কত কম্ট পায়, ওখানকার জঘন্য 
ব্যারাক আর মাঁটর ঘরে থেকে ওরা কি কম্ট পায়। প্রাতবাদ করবার আগেই 
আরও শোন ডান্তার, একবার ভেবে দেখার চেষ্টা কর চাল্লশ পণ়তাল্লিশ 
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ছাড়িয়েছে এমন কটা মজুরকে তুমি কারখানায় দেখতে পেয়েছ; আম একাঁটও 
দোখাঁন। এর অর্থ হচ্ছে মজরেরা তাদের নিয়োগকারীকে বংসরে তিন মাস, 
মাসে এক হস্তা, সংক্ষেপে প্রাতিদিন ছ' ঘণ্টা করে তাদের জীবনের আয়ু দান 
করছে। আমাদের যে ছয়টা ধাতু গলানো চুল্লা আছে,-তাতে কাজ করে রোজ 
ন্রশ হাজারের মত লোক, তোমার জার বারস, আমার মনে হয়-এ কল্পনাও 
করতে পারেন নি। এই ব্িশ হাজার লোক প্রাতাঁদন তাদের জীবনের মোট 
একশো আঁশ হাজার অর্থাৎ সাড়ে তিন হাজার দিন আগ্নদেবকে আহত "দিচ্ছে, 
সাড়ে তিন হাজার দিনে ক' বংসর হয় একবার 'হসাব করে দেখ। 

একট;খাঁন ভেবেই ডান্তার বলে উঠল, প্রায় কাঁড় বংসর। 

ববরভ জোর গলায় বলে উঠল,-কুড় বৎসর !...দুদনের কাজেই এক একা 
মানষ শেষ। মরুক গে” বাইবেলের আ'সারয়ান বা মোয়াবাইটদের কথা মনে 
আছে তোমার; _যারা দেবতার কাছে মানুষ বাল দিত? মানুষ বাঁলর আম যে 
সংখ্যা দিলাম তা শুনলে ওদের সেই পেতলের তোর দেবতা মোলক আর ড্রাগ্গনের 
মুখ লজ্জা আর অপমানে রাঙা হয়ে উঠত নশ্চয়। 

তর্ক করতে করতে আচম্বিতে অনেকের মনে যেমন নতুন তত্তের উদয় হয়, 
-ববরভের মনে অদ্ভূত এই সংখ্যার হসাবও ঠিক তেমান করে এসে গেছে। 
কন্তু এই ভীষণ সংখ্যার কথাটা ভাবতে গিয়ে গোল্ডবার্গ ও সে দুজনেই রীতি- 
'মত অভিভূত হয়ে পড়ল। 

ডান্তার ববরভের কথা শুনে বলে উঠল,_থাম হে, তুমি যে আমায় একেবারে 
ভড়কে দিলে! সংখ্যার হিসাবে তোমার ভুলও ত হতে পারে! 

ববরভ আরও উত্তোজত হয়ে বলে উঠল,_আর একটা সংখ্যার হসাব শোনাচ্ছি 
তোমায়, এতে একেবারে নিখুত ভাবে জানতে পারবে তোমার এঁ অগ্রগতির 
রথের প্রতি পদক্ষেপে মানে এ তুচ্ছ ঝাড়াই কল, বীজ ছাড়ানো কল, বা রেল 
তৌরির কল তোর করতে শিয়ে মানুষের জীবনের কি মূল্য দেওয়া হচ্ছে। 
চমৎকার জীনস তোমার সভ্যতা ।_এর ফল হচ্ছে সংখ্যা, স্টীল মোশন হচ্ছে 
ইউ'নিট,আর মানুষের জীবনের মূল্য শন্য। 

ববরভের উত্তেজনায় হতভম্ব হয়ে ডান্তার বললে, কিন্তু বন্ধু, তুমি কি 
বলতে চাও, আমাদের তা হলে সেই আদম যুগেই ফিরে যাওয়া ভাল 2 শুধু 
মন্দ দিকটাই দেখবে কেন তুমি) তোমার হিসাব সত্য হলেও দেখতে পাচ্ছি 
আমাদের কারখানা স্কুল করে দিয়েছে _গিজেঁ হাসপাতাল করে 'দিয়েছে,-মজুর- 
দের জন্য অল্প সুদে খণ-দান-সামাতি প্রাতিষ্ঞা করেছে। 

ববরভ এবার বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ঘরময় পায়চাঁর করতে সরু 
করলে £ 

তোমার এ স্কুল আর হাসপাতালের কোন মানে হয় না। কুকুরকে ঠাণ্ডা 
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করতে যেমন সূপাঁসন্ত রুটি ফেলে দেওয়া হয়-এগ্াীল তেমান তোমাদের মত 
যাঁরা মানৃষের কল্যাণ নিয়ে মাথা ঘামান তাঁদের শান্ত করবার_ জনগণের সহানু- 
ভূতি লাভ করবার অপকৌশল ছাড়া আর কিছ নয়। পফাঁনশ-_কাকে বলে 
জানো ? 

[ফানিশ ?£- ঘোড়ার সঙ্গে, ঘোড়-দৌড়ের সম্বন্ধ আছে না কি তোমার এ 
শফাঁনশের' ? 

হ্যাঁ আছে। বিজয় নিদেশ স্তম্ভে পেখছবার আগে সাতশ” ফুটের মত 
জায়গায় ঘোড়াকে ভীষণ জোরে ছোটাতে হয়,_একে বলে শফাঁনশ'। ঘোড়া 
এখানে তার চরম বেগে প্রাণপণে ছোটে,-এবং এই বেগ সৃন্টি করাতে ঘোড়াকে 
এমন করে চাবুক লাগানো হয় যে তার গা থেকে রন্ত ঝরতে থাকে। এই জায়গাটা 
পার হয়ে গিয়ে ঘোড়া মরলেও তাতে কারো কিছু এসে যায় না। আমাদেরও 
ঠিক এ দশা । ঘোড়াকে চরম বেগে দৌড় করানোর পর যখন সে পিঠ পা ভেঙে 
মূখ থুবড়ে পড়ে-তখন তাকে দিয়ে আর কোন দরকার থাকে না। 'ফাঁনশের 
পর যে ঘোড়ার ভবলটলা একেবারে সাঙ্গ হয়ে গেছে তার জন্য স্কুল হাসপাতা- 
লের ব্যবস্থা-আতি স্‌ব্যবস্থা বটে! ধাতু গলানো বা রোলিং-এর কাজ দেখেছ 
কখনও তুম? দেখে থাক ত নিশ্চয়ই বুঝেছ এ কাজে চাই অসীম সাহস, লোহার 
পেশ আর সার্কাস সর্দারের নৈপৃণ্য। এ কাজ যারা করে দিনের মাঝে কয়েকবার 
তারা মরণের মুখ থেকে রক্ষা পায় নেহাৎ আত্মসংঘমের বলে। আর জানো এই 
ধরনের কাজের জন্য কত মজুরী পায় তারা ? 

গোল্ডবার্গ বেশ জোরের সঙ্গেই বলে উঠল, িল্তু যতাঁদন মিল আছে,_ 
ততাদন তাদের কাজ আছে এটাও বড় কম কথা নয়। 

ববরভ জানলার তাকে বসে সমান জোরে বললে, ছেলে মানুষের মত কথা 
বলো না, ডান্তার। মজুরকে আজকাল অন্য কিছুর চাইতে বোশ 'ানভর' করতে 
হয় ব্যবসার বাজার, চাহদা,-স্টকের কাজকর্ম--এবং আরও দশরকম ষড়যন্তের 
উপর। প্রত্যেক বড় কারবার ঠিকমত চালু হবার আগে তিন চারবার হাত বদল 
করে। আমাদের এ কোম্পানী হ'ল কি করে জানো ?_ প্রথমে সামান্য কয়েকজন 
বাবসায়ীর টাকা একত্র করে কারবারটা ফাঁদা হয় একটু ছোট রকমে। কিন্তু 
ইনাঁজনীয়ার ডিরেক্টর আর কনদ্রান্টরের দল এদের টাকা ক করে যে ধারে ধারে 
উড়িয়ে দিলে মালিকরা, তার হাদিসই পেলে না। বড় বড় সব ঘর তোলা হয়ে- 
ছিল.-কোনই কাজে লাগল না সেগল, সেগীলকে ভেঙ্গে চুরে ডিনামাইট 'দয়ে 
উাঁড়য়ে দেওয়া হল। তারপর সমস্ত কারবারটা যখন রূবল প্রাতি' দশ কোপেক 
দরে বিক্লী হয়ে গেল তখন বোঝা গেল এই বদমাইসের দল অপরের সঙ্গে ব্যবস্থা 
করে এই সব নোংরাম করেছে,_অপর একটা বিত্তশালী বড় কোম্পানীর টাকা খেয়ে 
এই সব করেছে। এখন কারবারটা বেশ জাঁকের সঙ্গেই চলেছে,_কিন্তু আমি 
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বেশ ভালভাবেই জানি, এর প্রথম 'বপর্যয়ে আটশো শ্রমক তাদের দু'মাসের 
বেতন থেকে বণ্চিত হয়েছে। এই তোমার চাকরির নিরাপত্তা! আবার শেয়ারের 
দাম পড়লেই মজুরির দাম কমে যায়। শেয়ারের দাম কি করে ওঠে নামে তা 
বোধ হয় জানো। ব্যাপারটার জন্য একবার পপটার্সবার্গ যেতে হবে তোমায়, গিয়ে 
কোন দালালকে চুপ চুপি বলতে হবে যে তিন লক্ষ রূবলের মত শেয়ার বিক্রী 
করতে চাও তুমি । বলতে হবে কথাটা যেন আর কারো কানে না যায়”-এবং এই 
গোপন রাখার জন্য টাকা দেওয়া হবে তাকে। তারপর আরও দু একজন 
দালালের কানে কানে এই একই কথা বলতে হবে তোমাকে,-সঙ্গে সঙ্গে শেয়ারের 
দাম বেশ কিছু রুূবল পড়ে যাবে। কথাটা গোপন রাখার মান্নার উপর দিনভর 
করবে শেয়ারের দাম কমার দ্রুততা ও নিশ্চয়তা । নিরাপদ কর্ম-সংস্থানই বটে! 

ভীষণ জোরে এক ধাক্কা দিয়ে ববরভ জানালাটা খুলে দিলে, বাইরে থেকে 
ঠান্ডা হাওয়া এসে ঢুকল ঘরে। কারখানার দিকে আঙুল 'দিয়ে ববরভ উচ্চ- 
কন্ঠে বলে উঠল'-_দেখ ডান্তার._একবার তাঁকয়ে দেখ। 

গোল্ডবার্গ কনুইয়ের উপর ভর 'দয়ে রান্রির অন্ধকারে বাইরের দিকে তাকাল ।' 
দূরে বিস্তত এলাকা রাশি রাশি জলন্ত পাথরে-চুনের আলোকে উদ্দীপিত হয়ে 
উঠেছে,_ওদের তলদেশ থেকে মাঝে মাঝে গন্ধকের নীলাভ হরি আলোক 
বচ্ছুরিত হচ্ছে। ওগুলি হচ্ছে চুনের ভাঁট।* কারখানার উপরে রক্তের মত 
লাল আগুনের ঢেউ খেলে যাচ্ছে--তারই আলোতে দেখা যাচ্ছে--বিরাট আকার 
চিমানগুলির শীর্ণ শীর্ষদেশ,ওদের তলদেশ মৃক্তকোথিত ধূসর বাম্পরাশতে 
আচ্ছন্ন । 'বশালকায় চিমানগ্ঁল আবরাম যে ঘন ধূম উদ্গীরণ করছে--তা 
আবার পৃবের দিকে প্রবাহত বাম্পের সঙ্গে মিশে লালচে রঙের পে'জা তুলোর 
বলের মত দেখাচ্ছে। জবলন্ত গ্যাসের হলকাগুলি দীর্ঘ শীর্ণ ধূশ্রনজ্কাশক 
নলের উপর কেপে কে'পে যেন নেচে চলেছে,_ওগন্ল দেখাচ্ছে যেন এক একটা 
বিরাট টর্ট। কারখানার ধুম্রমেঘের উপর গ্যাসের শখাগাঁলর যে ছায়া পড়ছে 
তাতে যেন কোন ভাবী অমঙ্গলের বার্তা বহন করে আনছে। থেকে থেকে 
সঙ্কেত হাতুড়ীর খনখনে আওয়াজের পরই গলানো চুল্লীর ঘণ্টা বেজে উঠছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চুল্লীর গর্ত থেকে মল-শীর্য আগ্নীশখার ঘহ্ণী দুরাগত 
বজ্নাদের মত শব্দ তরঙ্গ তুলে মহাবেগে উপরে উঠে যাচ্ছে। তারপর সমগ্র 
কারখানাটা একবার কয়েক সেকেন্ডের জন্য চোখের সামনে' উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছে, 
শ্রেণীবদ্ধ কালো গোল তাপপ্রবাহক স্টোভগদাীলি দেখে মনে হচ্ছে যেন রূপ- 


* ইংরোজতে বলা হয় একে 1176 1110. মানুষের মত উণ্চু পাথুরে চুনের স্তূপে আগুন 
দেওয়া হয় কয়লা বা কাঠ দিয়ে। হপ্তাখানেক ধরে এমাঁন জবাল দেওয়ার পর এ সব চুনো- 
পাথর বাখারি চুনে পাঁরণত হয়। 

_গ্রি্থকার ॥ 
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কথা শোনা কতকগ্ীল লোহার কেল্লা । স্যানীর্দস্ট ব্যবধানে সার সার সাজানো 
রয়েছে কয়লার উনূন। কখন কখন তাদের এক একটা জলে উঠছে, দেখাচ্ছে 
যেন একটা জব্লন্ত চোখ। জবলল্ত লৌহের জবালার সঙ্গে এসে মিশছে 
বৈদযিতিক আলোর নীলাভ তাপহান দাপ্তি। আবরাম কানে আসছে লোহার 
খনখন ঝনঝন আওয়াজ । 

মিলের আলোগুলির দীপ্তি ছিটকে ববরভের মূখে এসে পড়ায় মুখখানা 
দেখাচ্ছে কেমন তাম্রাভ ভয়ঙকর, চোখ দুটি রন্তবর্ণ-_মাথার আবনাস্ত চুল 
কিছুটা কপালের উপর ঝেপে পড়েছে। কণ্ঠস্বর তীর ক্োধোদ্ধত। 

জানলার ভিতর 1দয়ে তার শীর্ণ বাহ; প্রসারিত করে 'দিয়ে সে উচ্চকণ্ঠে 
বলে উঠল, এ এ সে মোলক, উষ্ণ নরশোঁণত পাস মোলক !-এ উন্নাতি, 
_যান্নিক শ্রম-আর সাংস্কৃতিক অগ্রগাতিই বটে !...ভগ্রবানের দোহাই,-ভেবে দেখ 
একবার কুঁড়ীটি বংসরের কথা,_একাঁদনে মানূষের জীবনের কুঁড় বংসর!...সাত্যই 
বলাছ,_ভাবতে গেলে মাঝে মাঝে আম খুনে হয়ে যাই। 

ডান্তারের গান্টা ঝাঁক দিয়ে উঠল। ভগবান, লোকটা পাগল হয়ে গেছে, 
ভাবলে সে। ববরভকে সে এবার একট? ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করতে লাগল ঃ 

এস, এস, ভাই-আন্দ্রি হীলায়চ,৮বাজে 'জানস 'নয়ে অত মাথা খারাপ 
করতে নেই। বাইরে ঠান্ডা-অথচ জানালা খুলে দিয়েছ তুমি। যাও, একটু 
ব্লোমাইড খেয়ে শুয়ে পড় এবার। 

লোকটা সাঁত্যই পাগল !_ভাবতে গিয়ে ডান্তারের মনে ববরভের জন্য অনু- 
কম্পা বোধ হতে লাগল, ভয়ও করল ছটা । 

উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল ববরভ তাই ডান্তারের কথায় আর তেমন গকছ্‌ 
আপান্ত করলে না। কিন্তু বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে সে 'হস্টিরিয়া রোগ- 
অনেকক্ষণ ধরে ছোট্ট ছেলেকে যেমন করে মাথা চাপড়ানো হয় তেমাঁন করে তার 
মাথা চাপড়াতে লাগল এবং মনে যে সব কথা আসে তাই বলে তাকে ঠাণ্ডা কর- 
বার চেম্টা করতে লাগল। 
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পরের দিন ইভানকোভো স্টেশনে বিপুল সমারোহে খাশাঁননকে অভ্যর্থনা 
করা হল। এগারোটার মধ্যেই মিলের যাবতীয় উচ্চ কর্মচারী সেখানে গিয়ে 
হাজির। ম্যানেজার ভালোরিয়ানোভিচ শেলকোভানকোভ গ্লাসের পর গ্লাস 
সেলজার খেয়ে যাচ্ছেন, এবং ঘন ঘন ঘাঁড় বের করছেন, কিন্তু ডায়ালের দিকে 
না তাকিয়ে যল্লচালিতের মত আবার তা পকেটে রেখে দিচ্ছেন। তান যে বেশ 
একটু অন্যমনস্ক ও আস্থর-চিত্ত হয়ে পড়েছেন, তা আর বুঝতে ভুল হয় না। 
কিন্তু তার সন্দর সম্ভ্রান্ত মাঁজতি আত্মপ্রত্যয়শশল মুখমণ্ডলের কোন পাঁরবর্তন 
নেই। তান যে কেবল নামেই নির্মাণ পাঁরকজ্পনার ম্যানেজার এ কথা অবশ্য 
খুব কম লোকেই জানে। আসল ম্যানেজার হচ্ছেন বেলাঁজয়ান ইনাঁজনীয়ার 
আন্দ্রয়াস, পোলান্ড আর সুইডেনের 'মাশ্রত রন্তু রয়েছে এর ধমনীতে। মিলে 
যে এর কি কাজ একমান্র ওয়াঁকবহাল গোম্ঠঁ ছাড়া অন্য কেউ তার বিন্দাবসর্গও 
জানতে পারে না। দুই ম্যানেজারের আঁফস ঘরের মাঝে একটা দরজা আছে, 
শেলকোভাঁনকোভ কাগজের কোণে আন্দ্রয়াসের টিক না দেখে কখনও কোন 
জরুরী ব্যাপারে নিজের মতামত জানাতে সাহস পান না। কোন জরুরা ব্যাপারে 
যখন আন্দ্ুয়াসের মত নেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না তখন তিনি মুখে চিন্তাক্ুম্টের 
ভাব দেখিয়ে প্রা্থীজনকে বলেন, দুহাঁখত, একটুও সময় করতে পারলাম না 
আপনার জন্য. বভ্ড ব্যস্ত। আপাঁন অনুগ্রহ করে আপনার প্রয়োজনটা মিঃ 
আন্দ্রিয়াসকে জানিয়ে রাখুন,_তান 'স্পেশাল নোটে" ব্যাপারটা আমায় জানয়ে 
দেবেন। 

আন্দ্রয়াস বোডের ধাজ করে 'দয়েছেন অসংখ্য । সাবেক কোম্পানীকে 
বংস করবার জোচ্চাীর মতলব ইনিই দেন, এবং কাজ হাসল করবার সময় গোড়া 
থেকে শেষ পযন্তি দূ হস্তে গোপনে হীনই সব কিছু করেন। তাঁর দেওয়া 
পারকজ্পনাগুলি সবই অসম্ভব সরল এবং সঙ্গতিপূর্ণ, খাঁন সংক্রান্ত ব্যাপারে 
এর কথাই শেষ কথা । ইউরোপের বহু ভাষায় ইান কথা বলতে পারেন, এবং 
নিজের বিষয় ছাড়া অন্য দশটা বিষয়েও বিশেষ ওয়াকবহাল। ইীরঞ্জনীয়ারদের ' 
ভিতর এ গুণটা বড় সচরাচর দেখা যায় না। 

স্টেশনে যাঁরা এসেছেন তাঁদের মাঝে আন্দ্রয়াসও আছেন। ক্ষয়রোগীর মত 
শুকনো শরীর, মুখখানা ?ঠক বূড়ো বাঁদরের মত, 'কল্তু অন্য দশজনের মত 
স্বাভাবিক স্থৈর্য হারাননি তিনি তাঁর। সবার শেষে এসেছেন তিনি, এসে তাঁর 
চওড়া থালর মত ছিলে ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্ল্যাটফর্মে পায়চাঁর 
করছেন, মুখে রয়েছে তাঁর সেই শাম্বত িগার। তাঁর ঈষৎ ধূসর চোখ দুটি 
বিজ্ঞানী মনের শান্ত ও দুওঃসাহাসিকের প্রবল ইচ্ছাশান্তুর স্বাক্ষর বহন করে। এই 
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দিকে, যেমন তাঁর অভ্যাস। 

জিনেগ্কো বাঁড়র সবাই-ও এসেছেন স্টেশনে। এতে অবশ্য আশ্চর্য হয়ান 
কেউ । বহুদিন থেকেই লোকে এ বাঁড়র লোকজনকে মাল-জবনের অঙ্গ বলে 
মনে করে। স্টেশনের ঠান্ডা আঁধারে হলঘরটা ও-বাঁড়র তরুণী মেয়েরা তাদের 
কৃত্িম আনন্দ ও হাঁসির লহরে সরগরম করে তুলেছে । তরুণ হীঞ্জনীয়ারেরা 
খাশাননের প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে এদেরই চারপাশে ভিড় করে দাঁড়য়েছে। আত্ম- 
রক্ষার জন্য সতক্তামূলক ব্যবস্থা করে এরা হরদম এঁদকে ওদিকে ছেলেমানূষের 
মত পুরানো মিন্টি বুলি ছড়াচ্ছে। আর সদ্য-ফুটে-বেরোন' বাচ্চাদের ভিতর 
মা-মূরগী যেমন চণ্টল হয়ে ঘুরে বেড়ায় ছোটখাটো আনা আফানাসেভনা তার 
মেয়েদের কাছে ঠিক তেমনি করে ঘোরাফেরা করছেন । 

আগের রান্রের ভীষণ উত্তেজনার পর ববরভ বড় ক্লান্ত, এক রকম অসস্থ 
বললেই হয়, তাই সে হলের এক কোণে একা একা বসে কেবল ধূমপান করে 
যাচ্ছিল। 'জনেত্কো-বাঁড়র মেয়েরা যখন ভিতরে এসে গোলটেবিলের চারপাশে 
বসে উচ্চকণ্ঠে কলরব সুরু করলে তখন তার মনে দু" রকমের অস্পম্ট অনুভূতি 
জাগতে লাগল । এর একটা হচ্ছে লঙ্জা, জিনেত্কো-বাঁড়র মেয়েরা এখানে এসে 
যে আঁববেচনার কাজ করেছে তারই জন্য একটা নিদারুণ লজ্জা, আর একটা হচ্ছে 
আনন্দ, নিনাকে দেখে । জোরে গাঁড় হাঁকিয়ে আসার ফলে ওর মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে, চোখ দুটি উত্তেজনায় ঝলমল করছে, ওদনকার পোশাকটাও বড় সুন্দর 
মাঁনয়েছে তার, ববরভ কল্পনানেত্রে যে ননাকে দেখে এ যেন তার চেয়েও সুন্দর । 
ববরভের কাছে এ ব্যাপার অবশ্য নৃতন নয়। তার ক্লান্ত ক্রিষ্ট মনে হন্গং যেন 
এক অদম্য বাসনা জেগে উঠল, কোমল সুরাঁভত প্রেম, নারী হস্তের স্নিগ্ধ স্পর্শ 
যা'দয়ে তারা সকল জবালা জ্যাঁড়য়ে দেয়_-তারই জন্য বাসনা । 

ননার কাছে এগিয়ে যাবার জন্য সুযোগ খুজতে লাগল সে, কিন্তু তখন 
সে দুটি মাইনিং-এর ছাত্রের সঙ্গে গল্পে মশগ্ল-কে নিনাকে হাসাতে পারে 
তাই ?নয়ে যেন পাল্লা চলেছে ওদের দুটির মাঝে । নিনা হাসছেও, অন্য দিনের 
চেয়ে ঢের বোঁশ হাসিখুশি দেখাচ্ছে তাকে, ওদের চিত্তজয়ের চেষ্টায় নারীসূলভ 
হাবভাব দেখাতেও তার কার্পণ্য নেই, হাসবার সময় তার ছোট ছোট সাদা দাঁতগযাল 
ঝক ঝক করে উঠছে। এ সব সত্তেও ববরভের চোখের দিকে তার দু তিন বার 
দৃম্টি পড়ল এবং ববরভের মনে হল 'ননা তার ভুরু তুলে চোখের ইসারায়ই জিজ্ঞাসা 
করছে, কি খবরঃ কোন রোষের চিহ নেই তাতে। 

হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল প্ল্যাটফর্মে ৫ ট্রেন আগের স্টেশন ছাড়ল তারই ঘোষণা । 
ইনাঁজনীয়ারদের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে গেল। ব্যঙ্গের হাঁস ফুটে উঠল ববরভের মুখে, 
হলঘরের কোণে বসেই সে দেখতে লাগল কুঁড়াট কাপূ্রুষের মন একই চিন্তাভারে 
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আক্রান্ত। ঘণ্টা শুনে সবার মুখই গম্ভশর চিন্তাক্রিষ্ট হয়ে উঠল, সবাই একবার 
করে তাদের ফ্রক কোটের বোতাম, নেকটাই এবং টু্পর ওপর হাত বুলিয়ে ঠিক 
করে নিলে দাষ্ট নিবদ্ধ রইল ঘণ্টার দিকে । হলে আর রইল না কেউ। 

ববরভও প্লাটফর্মে বোরয়ে এল । যে সব পুরুষ এতক্ষণ জিনেত্কোর মেয়েদের 
কাছে ছিল তারা সব বোঁরয়ে যাওয়ায় মেয়েরা এবার অসহায়ের মত দরজার কাছে 
আনা আফানাসেভনাকে ঘরে দাঁড়াল। ববরভ একদৃন্টে নিনার দিকে তাকিয়ে 
ছিল. নিনা এবার তার 'দিকে ফিরে তাকাল, তারপর ববরভ একান্তে তাকে কিছ; 
বলতে চায় বুঝে ধীরে ধারে তার দিকে এগিয়ে গেল। 

সূপ্রভাত। তোমাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে যে আজ, শরীরটা ভাল নেই 
বাঁঝ? নিনা ববরভের হাতটা সস্নেহে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে জোরে 
চেপে, ব্যগ্র স্নগ্ধ দ্াম্টতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে ঃ কাল রান্নে অত সকাল 
সকাল তুম চলে গেলে কেন, কাউকে কিছ না বলে? রাগ করোছলে ? 

ববরভ মৃদু হেসে বললে, হাঁ_না,-দুই-ই। না, কারণ রাগ করবার আমার 
কোন আঁধকার নেই, আছে ক ? 

আমার মতে রাগ করবার কারোই আঁধকার নেই, বিশেষ করে তার যাঁদ জানা 
'থাকে যে তার মতের বিশেষ মূল্য দেওয়া হয়। যাক এবার হ্যাঁ কেন বল। 

হঠাৎ কোথেকে যেন খাঁনকটা সাহস পেয়ে গেল ববরভ, 'িনার প্রশ্নের উত্তরে 
সে বললে, বলাছ...দেখ '?ননা "শ্রিগোরেভনা, কাল রান্রে তুমি আর আম যখন 
বারান্দায় বসে, মনে আছে তোমার ; তখন, মানে সেই সময়টা যেন কতকগুলি 
দিব্য মুহূর্ত হয়ে উঠোঁছল আমার জীবনে, সে তোমারই জন্যে। আর বুঝোছলাম 
তুমি ইচ্ছা করলে আমাকে জগতের মাঝে সব চেয়ে বৌশ সুখী করে তুলতে পার... 
হাঁ, ভয় সঙ্কোচই বা আমার সের? তুম ত জানই, মানে তুম নিশ্চয়ই 
অনুমান করতে পেরেছ, বহাদন থেকেই তুম জানো যে আম- 

কথাটা শেষ আর করতে পারলে না ববরভ। সাহসটা যেমন হঠাৎ এসোছল 
তেমান হঠ্ঠাং চলে গেল। 

_যে তুম কঃ কি বলতে চাইছিলে তুমি? 'ননা বাইরে ওদাসীন্যের 
ভান করে জিজ্ঞাসা করলে, চোখ দুটি কিন্তু তার নত হয়ে গিয়োছল, এবং গলার 
স্বর ঠিক রাখবার চেষ্টা সর্তেও তা কাঁপাছল। 

নিজেরা না ভালবাসলেও অন্যের কাছ থেকে ভালবাসার কথা শুনতে বড় 
ভাল লাগে মেয়েদের, রোমা জাগে মনে। 'ীননা আশা করেছিল ববরভ তাকে 
ভালবাসার কথাই বলবে। গাল দুটি তার একট. ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। 

ববরভ আমতা আমতা করে উত্তর দিলে, এখন নয়, আমি অন্য সময় বলব 
"তোমায়, এখন নয়, মাপ করো। স্বরে মিনাত ঝরে পড়তে লাগল তার। 

বেশ তাই হবে, কিন্তু রাগ করেছিলে কেন তুম ? 
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কারণ এ 'দব্য মুহূর্তগীলির পর ডাইনিং রুমে গেলাম আম-কি বলব-__ 
মানে একটা 'দব্য স্নিগ্ধ কোমল মন নিয়ে গিয়ে 

খাশাননের আয়ের কথা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে শুনে হঠ্ঠাৎ একটা আঘাত লাগল 
মনে-এই তি! নিতান্ত সঙ্কীর্ণমনা নারীর মূখ দিয়েও অনেক সময় সহজে 
সত্যদর্শ'র মত কথা বোরিয়ে যায়। ননা এর পর ববরভের মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
আবার বললে,-ঠিক বলেছি ত? ববরভের সর্বাঙ্গে 'স্নষ্ধ দৃঁষ্ট বুলিয়ে সে 
বলতে লাগল, সাঁত্য করে বলবে, বন্ধুর কাছে কন্তু কোন ছু লুকাতে পারবে 
না তুমি। 

তন চার মাস আগে দল বেধে নৌকায় করে বেড়াবার সময় গ্রীঁম্মের উ্ণ 
রান্রর মাধূর্যে মূশ্ধ হয়ে এক দুর্বল মূহূর্তে নিনা ববরভকে বলে বসোঁছল-_ 
[চরাদন সে তার বন্ধু হয়ে থাকতে চায়। ববরভ সাদরে এই প্রস্তাব গ্রহণ করোছিল, 
এবং একটি পুরো হপ্তা ধরে ওরা পরস্পরকে বন্ধু বলেই সম্ভাষণ করত। এবং 
নিনা যখনই অর্থপূর্ণ উদাস দৃন্টিতে ধীরে ধীরে ববরভকে বন্ধু বলে ডাকত, 
এই ছোট্ট কথাটা তার অন্তর স্পর্শ করত। সেই পুরানো দনের কথা মনে পড়ে 
ববরভের বুক থেকে একটা দীর্ধানঃশবাস বোরয়ে এল, সে উত্তর 'দিলেঃ 

বেশ, বন্ধু, সব কথা আম সাঁত্য করেই বলব, যাঁদও বলাটা আমার পক্ষে 
তেমন সহজ নয়।...তোমাকে দেখলেই যে অনুভূতি জাগে আমার মনে তাকে 
দুই ভাগে ভাগ করা যায় এবং এই জন্য এ বেদনাকর। তোমার সঙ্গে কথা বলবার 
সময় এমন কতকগ্াল মুহূর্ত আসে যখন তুমি একটিমাত্র কথা, ভঙ্গী অথবা দৃম্টি 
দিয়ে আমাকে যে কি সুখী করে তোলো-কি বলে তা প্রকাশ করব তার ভাষা 
খুজে পাচ্ছ না আঁম। তুমি তা লক্ষ্য করেছ কি কোন দন ? 

ঈষদান্দোলত চক্ষু দুটি নত করে 'ননা আত অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, হাঁ। 

এবং তারপরই দেখ তুমি এই অণুলের সামান্য একটা শহরে প্রচলিত 'কতক- 
গুল বাঁধা বুলি আউড়ে যাচ্ছ সাধারণ একটা তরুণ মেয়ের মত, ভাবভঙ্গী সবই 
কাত্রম। আম অকপটে সব বলে যাচ্ছি বলে রাগ করো না তুমি আমার উপর। 
এতে আম' ভীষণ কম্ট পাই, নইলে বলতাম না এ সব কথা। 

এ-ও লক্ষ্য করেছি আম। 

এই দেখ আমার অনুভূতির সঙ্গে কেমন মিলে যাচ্ছে। আম জান, বেশ 
ভালভাবেই জান মনটা তোমার কোমল এবং দরদী । তাই যাঁদ হয় তা হলে এখন 
তোমায় যেমন করে পাচ্ছি তেমন করে তোমায় অন্য সময় পাই না কেন 2 

[ননা ববরভের দিকে ফিরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাতে হাত দিতেই 
যেন হাত বাড়াল। প্লাটফর্মের যে দিকটায় লোক ছিল না সেই দিকটায়ই তারা 
পায়চার করতে লাগল । 'ননা ঈষৎ িতরস্কারের সুরে তাকে বলতে লাগল, আন্দ্ি 
ইলিয়িচ্‌, তুমি কোনাদনই আমাকে। একটু বুঝতে চেষ্টা করলে না, তুমি সব 
৷ সময়ই ভীতু ভশতি আর অধীর। আমার মাঝে যে সামান্য গুণ আছে-তা তুমি 
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বড় বাঁড়য়ে বাড়িয়ে বল, আর সাত্যিই আমি যা তা তুমি কিছুতে ক্ষমা করতে 
পার না, অথচ যে পাঁরবেশে আম মানষ, যে পাঁরবেশে আম চলাফেরা কার তাতে 
এ ছাড়া অন্য কছ্‌ আম হতে পার না। অন্য কিছু হতে গেলে সেটা হাস্যকর 
ব্যাপার হয়ে উঠত, বাঁড়তে সেটা বেসূরো লাগত । বড়ই দূর্বল আমি, আন্দ্রি 
হইীন্রিয়চ, এবং সাত্য বলতে কি, এতই নগণ্য তুচ্ছ যে প্রাতিকূল পরিবেশের সঙ্গে 
লড়ে স্বাধীন সত্তা লাভ করবার মত ক্ষমতা আমার নেই। আর সবাই যেখানে 
যায়, আমও সেখানে যাই, আর সবাই যেমন করে সব কিছু দেখে শোনে বিচার 
করে আমিও ঠিক তাই কার। আম যে সাধারণ সে কথা যে আম জান না 
তা ভেব না তুমি, শুধু তোমার কাছে থাকবার সময় এ কথাটা যেমন বাঁঝ অন্য 
দশজনের সঙ্গে থাকবার সময় তা তেমন বুঝ না। তোমার সামনে থাকবার সময় 
নজেকে যেন খাপ খাওয়াতে পার না কিছুতে, তার কারণ... । 'ননা একটু থেমে 
ণগয়ে বললে. তার কারণ তুমি একেবারে আলাদা, অন্য জগতের লোক, জীবনে 
তোমার মত আর কাউকে দোখ নি আম। 

ণননার মনে হচ্ছিল সে আজ অকপটে তার মনের দ্বার খুলে দিয়েছে । শরৎ- 
বায়ুর প্রাণ-সজীবতা, স্টেশনের কলরব, নিজের সৌন্দর্যাঁভিমান, এবং তার উপর 
ববরবভের 'ানবদ্ধ-দৃঁম্ট-জানত আনন্দ সব ক; মিলে বিপুল প্রেরণা দিচ্ছিল 
তার মনে, এবং 'হাস্টারয়ার ছোঁয়াচ-লাগা অন্যান্য মেয়েদের মত 'মিন্ট করে অনেক 
মথ্যে কথা বলে যাচ্ছল সে অনর্গল, নিজেও বুঝাঁছল না- এগাল িথ্যে। 
অপরের নৈতিক সমর্থন আভলাষণী তরুণীর ভূমিকায় নজেকে নিজেই তাঁরফ 
করে ববরভকে অনেক মিন্ট কথা বলতে চেষ্টা করলে সে। সে বললে__ 

আম জান তাম মনে কর.হাবভাব দেখিয়ে আম পুরূষের মন কাড়ার 
চেষ্টা করি। অস্বীকার করো না,ওরুপ ভাববার কারণও ঘটেছে তোমার্‌ 
জান। যেমন ধরো মলারের সঙ্গে আম অনেক সময় গল্প কার, তার তামাসার 
কথা শুনে হাসি। কিন্তু এ সুন্দর চকচকে চেহারার ছেলোটকে আম কত 
ঘৃণা কার তা তুমি জান না। তারপর ধরো-_এঁ দুটি ছান্র। সমর্শন কোন 
পুরুষকেই আমার ভাল লাগে না-তার কারণ আর কছু না হক, তাদের রূপের 
গর্ব। শুনতে হয়ত একটু কেমন লাগতে পারে কিন্তু বি*শবাস কর আমার 
কথ.--সাদামাঠা চেহারার পুরুষদেরই আমার বোশি পছন্দ। 

শেষের কথাটি 'ননা আত মোলায়েম করে মিান্ট সুরে বললেও, শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গে ববরভের বুক থেকে একটি দীর্ঘ 'নিঃবাস পড়ল। হায়, মেয়েদের 
কাছ থেকে এই নিষ্ঠুর সান্ত্বনার কথা তাকে আরও অনেকবার শুনতে হয়েছে £ 
রূপহীন অনুরাগী পুরুষকে এ কথা শুনাতে তারা কখনও কার্পণ্য করে না। 

ববরভ একট; ব্যজ্গের সুরেই 'নিনাকে প্রশ্ন করলে, তা হ'লে তোমার কাছে 
কোনাঁদন বিশেষ আবেদন করবার আশা রাখতে পারি 2- কথাটা শনালে কিন্তু 
স্পম্ট তন্ত আত্ম-ীবদ্ুূপ । 
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নিনা তখনই তার ভুলটা শুধরে নিতে বললে, বাপরে, কি লোক তুম, 
তোমার সঙ্গে কথা বলা দায়, ছি, ছি, নিজের প্রশংসা শুনবার জন্য এত 
কাঙ্গাঁলপনা কেন তোমার । 

কথার ভোল পাল্টাতে গিয়ে কেমন একট; বিব্রত বোধ করলে সে, তাই তখনই 
প্রসঙ্গটা পালটাতে সে একরকম আবদারের সরে হুকুম করে বসলে, সে সময় 
বলতে গিয়ে যে কথা বললে না,_তা শুনতে চাই আমি, এক্ষান বলতে হবে 
তোমায়। 

ববরভের সমস্ত উদ্দীপনা ততক্ষণ স্তিমিত হয়ে পড়েছে,আমতা আমতা 
করে সে উত্তর দিলে, কই, কিছু মনে পড়ছে না আমার। 

আচ্ছা, আঁমই মনে কাঁরয়ে 'দচ্ছি তোমায়। প্রথমে গত রাত্রের কথা দিয়ে 
তুমি সুর করলে। দিব্য আশ্চর্য মুহূর্তের কথা কিছুটা বলে তুমি বললে 
বহঁদন আগে থেকেই আম লক্ষ্য করে থাকব,-কিল্তু কি লক্ষ্য করে থাকব 
আম? কথাটা ত শেষ কর নি। যা বলতে চাইছিলে তুমি তা খুলে বল,_- 
বলতে হবে,-এখনই, বুঝলে ? 

শননা তাঁকয়ে রইল ববরভের মুখের দিকে । কেমন এক অদ্ভূত দুষ্ট: হাঁসতে 
ওর চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে_-ওর মাঝেই রয়েছে ব্াাঁঝ ভাবষ্যতের কোন 
প্রতিশ্রুতি রয়েছে কিছু কোমলতা । ববরভের জবনের আর একটা মুহূর্ত 
মধুর হয়ে উঠল-_দ্মটা যেন তার আটকে এল, তার হারয়ে যাওয়া সাহসটা 
আবার যেন সে ফিরে পেল। দুই হাতে নিজের বুকটা আঁকড়ে ধরে সে ভাবতে 
লাগল,_-তা হলে ও জানে, এখন আমার নিজের মুখে শুনতে চাইছে। 

চলতে চলতে ওরা গ্লাটফর্মের একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে থামল। আর 
কোন জনাপ্রণন নেই সেখানে । দু'জনেই উত্তেজত। ননা ববরভের মুখে তার 
কথার উত্তর শুনবার জন্য অপেক্ষা করছে, যে খেলা সুরু করেছে সে তার তীব্র 
নেশা যেন তাকে মাতাল করে তুলেছে, আর ববরভ নিজেকে প্রকাশ করবার জন্য 
কথা খুজে পাচ্ছে না,_ ঘন ঘন নিঃ*বাস পড়ছে তার বুক থেকে । এই সময় 
ট্রেনের একটা জোর শিটি শোনা গেল,_এবং তার পরই তুমুল সোরগোল পড়ে 
গেল স্টেশনে । 

নিনা ববরভের কাছ থেকে একট সরে গিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, কই, আমার 
কথার উত্তর দিলে না তুমি ? ব্যাপারটা আমার কাছে বড় জরুরী, তুমি যতটা 
মনে কর,তার চেয়ে অনেক বোঁশ, বুঝলে ? 

একটা বাঁকের আড়াল থেকে কালো ধোঁয়ায় ঘেরা একখানা একসপ্ররেস স্্রেন 
হঠা আত্মপ্রকাশ করল। কয়েক মানট লৌহবর্ত্মের উপর খটাখট শব্দ তুলবার 
পর ধীরে ধীরে এর গতি মল্থর হয়ে এল, শেষে এ প্লাটফর্মে এসে থামল। 
গাড়িটার সর্বশেষপ্রান্তে বিশিষ্ট যাত্রীর জন্য যুস্ত একটি দীর্ঘ 'বাশষ্ট কামরা। 
' কামরাটায় সবে নীল' রঙ করা হয়েছে। জনতা ছুটল এই কামরাটার 'দকে। 
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ট্রেনের কনডাকটরেরা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে কামরার দরজা খুলতে ছুটল, একটা 
ভাঁজ-করা মই তখনই খুলে খাঁটয়ে দেওয়া হল। দৌড় আর উত্তেজনায় মুখ 
রাঙা করে স্টেশন মাস্টার তাঁর লোকজনকে কামরাটা গাঁড় থেকে খুলে ফেলতে 
বললেন, মুখে তার ভীত চফিত দৃঁম্টি। 

খাশানন রেলওয়ের একজন বড় শেয়ার হোল্ডার এবং এর যে কোন লাইনে 
ভ্রমণ করবার সময় রেলের যে কোন বড় কর্মচারীর চেয়ে একে বোৌশ জাঁকের 
সঙ্গে চলবার সুযোগ দেওয়া হয়। 

শবাঁশম্ট কামরাটায় মান্র চারজন লোক প্রবেশ করলেন। শেলকোভনিকভ, 
আন্দ্রয়াস্‌ এবং আর দুইজন বড় বেলাঁজয়ান ইনাঁজনীয়ার। িপুলায়তন দাট 
পা ফাঁক করে খাশাঁনন একটা ইজিচেয়ারে বসে ছিলেন, _তার 'বরাট ভূশড়টা 
সামনে এঁগয়ে এসেছে । গোল ফেন্ট হ্যাটের 'নচে তার মাথার লালচে চুলগাল 
চকচক করছে, দাঁড়টা থিয়েটারের এযাক্টারদের মত কামানো,_গালের মাংস ঢিলে 
থলথলে, _থৃতানিটায় তিনটে ভাঁজ, বড় বড় দাগে ভরতি মুখখানা যেন 'বরান্ততে 
ভরা, তন্দ্রায় কাতর, ঘৃণায় ঠোঁট দুটি তাঁব্র কুটিল বক্র হয়ে উঠেছে। া 

ইনাঁজনীয়ারদের সম্ভাষণ জানাতে আঁতি কষ্টে তান একটু উঠে দাঁড়ালেন, 
তারপর একে একে সসম্মানে তাদের সম্ভাষণ করবার সৃযোগ দিতে তার বিপুল 
মেদবহূল হস্ত প্রসারত করে গম্ভীর কর্কশ কণ্ঠে বললেন, সংপ্রভাত, মিলের 
কাজকর্ম চলছে কেমন ? 

শেলকোভাঁনকোভ জটল ভাষায় আঁফসের সব খবর দিতে সূরু করলেন । 
1তাঁন বললেন, কারখানার কাজকর্ম সব ঠিক মতই চলেছে। ধাতুগলানো চুল্লীতে 
প্রথম বায়্‌-প্রবাহন এবং নতুন ঘরবাঁড়র ভীত্ুস্থাপন অনুষ্ঠানে সবাই 
ভাঁসাঁল তেরেন্তাভচের আগমন প্রতীক্ষায় আছেন। সৃবিধা মত বেতনের হারে 
মজুর মিস্ত্রী সংগ্রহ করা হয়েছে। প্রাতাঁদন রাশি রাশ অর্ডার আসছে দেখে 
কার্ধানর্বাহক সামাতি নতুন বাঁড় তৈরির কাজ তাড়াতাঁড় সুরু করতে বাধ্য 
হচ্ছে । 

জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে, তাঁর কামরার চারাদকে যারা সব ভিড় করে 
দাঁড়য়েছে তাদের দিকে অন্যমনস্কভাবে চেয়ে শুনতে লাগলেন সব িছু। তাঁর 
মুখে রয়েছে শুধু 'বরান্ত আর ক্লান্তির ছায়া। হঠাৎ তান ম্যানেজারকে বাধা 
শদয়ে বলে উঠলেন, দেখুন,-ও মেয়েটা কে বলুন ত? 

শেলকোভাঁনকোভ জানালা 'দয়ে বাইরে তাকালেন। 

খাশীনন অধীর আগ্রহে বলে উঠলেন, এ যে মাথার টুপতে যার হলদে 
পালক! 

ও৪ঃ,-এ মেয়েটা £-ম্যানেজার ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে খাশাননের কানে কানে 
অপরের দুর্বোধ্য ফরাসী ভাষায় বললেন,_ও হচ্ছে আমাদের গুদাম ঘরের 
ম্যানেজারের মেয়ে। ম্যানেজারের নাম হচ্ছে জিনেঞ্কো। 


59 


খাশানন গম্ভীরভাবে তার ভার মাথাটা একবার দুলালেন। শেলকোভ- 
িনকোভ আবার তাঁর রিপোর্ট বলা সুরু করলেন,_কিল্তু তাঁর উপরওয়ালা জানালার 
বাইরে দ্ম্ট নিবদ্ধ রেখেই আবার তাকে বাধা দিয়ে 'চন্তান্বিতের ন্যায় বলে 
উঠলেন, _জনেঞ্ডকো, কোন জিনেত্কো বলুন ত, নামটা কোথায় যেন আ'ম 
শুনোছি মনে হচ্ছে। 

শৈলকোভাঁনকোভ যথেষ্ট বনয় দোঁখয়ে ইচ্ছাকৃত ওদাসীন্যের সঙ্গে উত্তর 
দিলেন, আমাদের গদাম ঘরের ভার ওর উপর। 

খাশানন বললেন, হাঁ, হাঁ মনে পড়েছে, _পিটার্সবার্গে ওধ্রা-ওপ্র কথা 
বলাছলেন বটে !_ আচ্ছা, আপাঁন যা বলাছলেন, বলে যান। 

ননা মেয়েদের অন্রান্ত সহজাত বদ্ধ বলেই বুঝতে পেরেছিল খাশাঁনন 
তখন তার দিকে চেয়ে তার কথাই জিজ্ঞাসা করছিলেন। ওখান থেকে সরে গেল 
সে-কিন্তু খাশাীনন তখনও তাকে দেখতে পাচ্ছেনঃ পুরুষের চিত্তজয়ের আনন্দে 
নিনর মুখখানা তখন উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে,-মুখের তিলগ্ীল দেখাচ্ছে 
অপরুপ । ৪ 

রিপোর্ট বলা শেষ হয়ে গেলে_ খাশাঁনন উঠে তাঁর কাঁচঘরে গেলেন,” এই 
কক্ষটি তাঁর বিশিম্ট কামরার শেষের 'দকে, বেশ প্রশস্ত । 

ববরভের মনে হচ্ছিল-_এই মূহূর্তটা একটা ভাল ক্যামেরায় ছাঁব তুলে শাশ্বত 
করে রাখবার মত। 'িশেষ কি এক কারণ বশতঃ খাশনিন 'কছুক্ষণ কাঁচের 
দেওয়ালের ওপাশেই রইলেন,-বিশিম্ট কামরার দরজার ওখানে যে সব লোক ভিড় 
করে দাঁড়য়োছল তাদের মাথা ছাঁড়য়ে উঠেছিল ও"্র বিরাট বিপুল দেহ. পা 
দুটো একটু ফাঁক করে দাঁড়য়ে ছিলেন তিনি, চোখ মুখ কোধোদ্ধত, সব কিছু 
মালয়ে যেন জবরজং করে তোর এক জাপানী পৃতুল। এই মহাপুরুষের 
অনড়-অবস্থা দেখে যারা সব ওকে দেখতে এসেছিল তারা ভড়কে গেছে। দাসমনো- 
ভাব নিয়ে বললেও ভূল হবে এক রকম ভয়ে ভয়েই খাশাঁননের মুখের 'দিকে 
চাইতে 'গয়ে ওদের ঠোঁটের উপরে কৃীন্রম হাঁসর রেখাগ্টীল যেন জমে বরফ হয়ে 
গেছে। যে সব কনডাক্টরেরা ছুটে এসেছিল দরজার দু'পাশে তারা সৌনিকদের 
মত নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়য়ে। হঠাৎ নিনার দিকে নজর পড়তে ববরভ একটা 
গভীর বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করলে তার মুখেও ফুটে উঠেছে অন্য দশজনার মত 
কঙ্ট হাঁসর রেখা,-আর ভীমকান্তি দেবতামূর্তির দিকে চেয়ে থাকবার সময় বর্বর- 
দেব মুখে যে ভয়ের ভাব দেখা যায় সেই রকম ভয়ের চিহন। 

ববরভ ভাবতে লাগল,_এ কি শুধু বার্ধক তিন লক্ষ রূবল আয়ের কথা 
শুনে পরম বিস্ময় আর নিঃস্বার্থ ভান্ত !_-তাই যাঁদ হয় তা হলে এতগ্ীল লোক 
-যে লোক তাদের 'দকে একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না--তার সামনে কুকুরের মত 
নত হয়ে এমন লেজ নাড়ছে কেন? কে জানে- হয়ত মনোবিজ্ঞানের কোন দরজ্ধেয় 
অবোধ্য দাস্যভাবই এদের মনে ক্রিয়া করছে এখন ? 
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কিছুক্ষণ উপরে দাঁড়য়ে থেকে খাশাঁনন এবার নিচে নামবার জন্য পড়তে 
পা দিলেন, তাঁর ভূড়টা আগে আগে আসতে লাগল, ট্রেণের ব্লু-দের কাঁধে ভর 
দিয়ে নামতে লাগলেন 'তাঁন। 

সমবেত জনগণ 'দ্বধা বিভন্ত হয়ে তাঁর যাবার পথ করে 'দিল,_তাদের সম্রদ্ধ 
আভবাদনের প্রত্যুন্তরে তার মোটা 'নচের ঠোঁটটা বাঁড়য়ে অবজ্ঞাভরে মাথাটা 
একটু নাড়লেন তানি, তার পর নাকী সুরে বললেন, আপনাদের এখন কাল 
পরন্তি ছুটি । 

স্টেশন থেকে বেরবার আগেই তান হাত ইশারায় ম্যানেজারকে ডেকে অনুচ্চ 
কণ্ঠে বললেন সার্জ ভালোরয়ানোভচ্‌.আপানি ওকে আমার সঙ্গে পাঁরচয় 
কারয়ে 'দিন। 

শৈলকোভনিকোভ গদগদ স্বরে বললে, কার কথা বলছেন,-_জিনেঙ্কো ? 

হঠাৎ রেগে গর্জে উঠলেন খাশাঁনন, ধুত্তোরি..., সে ছাড়া আবার কে ? 

ম্যানেজার তখনই ছুটে যাচ্ছিলেন, খাশাঁনন তার আঁস্তন ধরে টেনে বললেন, 
_ না. এখানে নয়,মিলে। 
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কারখানার নতুন বাড়ির 'ভীত্তস্থাপন এবং নতুন ধাতুগলানো চুলীতে 
প্রথম ফুৎকার খাশাঁননের আসার চারাঁদন পর হবার কথা। দুটি অন:ভ্ঠানই 
রীতিমত জাঁকজমক করে করা হবে ঠিক হল, কাছাকাছ ব্লুটোগোর, ভোরোননো 
লোভে প্রভাতি ষে সব শহরে লোহা এবং ইস্পাতের কারখানা আছে- সেখানে 
সেখানে ছাপানো নিমন্ত্রণ পন্ন পাানো হ'ল। 

খাশাননের পর 'ডরেকটর-বোর্ডের দু'জন মেম্বার, চারজন বেলাজয়ান ইনাঁজ- 
নীয়ার এবং কয়েকজন বড় শেয়ার হোলডার এলেন পপিটার্সবার্গ থেকে । কার- 
খানার উপ্চুদরের কর্মচারী মহলে গ্জব যে এই অনুজ্ঠান উপলক্ষে যে ভোজের 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে বোর্ড তাতে নাক দহহাজার রূবল খরচ করবে সাব্যস্ত 
করেছে,_কল্তু এ পযন্ত তার কোন নমুনা দেখা যাচ্ছে না,_খাদ্য পানীয় ইত্যাঁদ 
িকনবার ব্যয়ভার কনদ্রাকটরেরাই বহন করছে। 

ভাগ্যক্রমে অনুচ্ঠানের দিনটা বড় ভাল পাওয়া গেল, বড় সুন্দর আবহাওয়া, 
_শরতের প্রথম দিকে মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন এক একটা দন পাওয়া যায়,_ 
আকাশের বর্ণ হয়ে ওঠে সোঁদন গাঢ় গভনর নীল, _আর সেদিনকার ঈষৎ ঠান্ডা 
বাতাসটা যেন ক্লান্তিহর কোন দামী কড়া মদ। 
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নতুন ফহৎকার-যল্ত্র এবং অঙ্গার মৃস্তকরণ যন্দ স্থাপনের জন্য যে সব 
চৌকোনা গর্ত খোঁড়া হচ্ছে তার চারধারে অ*্বক্ষুরের আকারে শ্রামকেরা সব 
খুব ভিড় করে দাঁড়য়েছে। এই জীবন্ত দেয়ালের মাঝখানে গর্তের ধারে 
সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা সাদামাঠা কোরা টোবল। তার উপরে রয়েছে একখানা 
বাইবেল, একটা রুশ, পৃতবারি রাখবার একটা বাঁটি,-এবং এ জল 'ছিটানোর 
একটা যন্ত্। ওর একটু দূরে রয়েছেন পরোহত,গায়ে তাঁর সোনার ক্রুশ 
আঁকা সবুজ চাদর। পুরোহতের পিছনে দাঁড়য়ে রয়েছে পনেরজন শ্রামক-_ 
ওরা সব ইচ্ছা করেই স্তব গাইবার ভার নিয়েছে। অশ্বক্ষুরের খোলা দিকটায় 
রয়েছেন নানা শ্রেণণর প্রায় শ-আড়াই লোক, _এর মাঝে ইনাজনীয়ার আছেন,_ 
জায়গাটায় মাথায় কালো কাপড় টেনে ক্যামেরা হাতে এক ফটোগ্রাফার,_বড় ব্যস্ত 
তিনি। | 

মিনিট দশেক পর চমৎকার ধূসর অ*ব বাহত এক ট্রইকা'য় চড়ে খাশাঁনন 
ওখানে এসে হাঁজর হলেন। গাঁড়তে 'তান একাই ছিলেন,--কারণ তাতে ঠেসে 
ঠুসেও অন্য কারো বসবার স্থান ছিল না। তাঁর আসবার পর আরও পাঁচ ছয়খানা 
গাঁড় এল। খাশাঁননকে দেখেই শ্রমিকেরা বুঝতে পেরোছিল এই তাদের উপরওয়ালা, 
তাই সবাই একসঙ্গে টুপ খুলে তাঁকে আভবাদন করলে। খাশাঁনন সদর্প 
পদক্ষেপে তাদের সামনে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মাথা দুলিয়ে পুরোহতকে নমস্কার 
জানালেন। 

চারদিকের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে পুরোহত তাঁর স্বভাব সিদ্ধ ককশ 
নাক সুরে আতি ধীরে ধীরে বলে উঠলেন, জয়তু, চিরং জয়তু প্রভূ । 

সতবকারী 'কয়ার, অমাঁন তখনই একসঙ্গে বলে উঠল, আমেন! 

প্রায় তিন হাজারের মত যে শ্রামকের দল ছিল ওখানে তারা খাশাঁননকে 
আঁভবাদন জানাবার সময় যেমন একসধ্গে টপ খুলোছল ঠিক তেমনি একসঙ্গে 
ক্রুশের মত করে দুই হাত আড়াআঁড় রাখল নিজেদের বুকের উপর, মাথা নত 
করল, আবার তুলল, মাথার ঝাঁকিতে চুলগুলিও তাদের একসঙ্গে পিছনে পড়ল। 
ববরভ এদের দিকে এক দৃষ্টে চেয়োছল, চোখের পাতা পড়াছল না তার। 
এদের সামনের দুই সারতে ছিল সব ধীর শান্ত পাথর-মস্তীর দল, সবাই 
এরা সাদা-_এপ্রন' পরা, মাথার চুল সবারই এদের পাতলা, দাঁড় লাল। এদের 
শ্রীমকের অনকরণে এরা সবাই চওড়া কালো ব্লাউজ পরেছে, লোহার গুড়ো মূখে 
লেগে থাকায় এদের মুখগুঁল দেখাচ্ছে কেমন ভয়ঙ্কর, এ গুড়ো মুখ থেকে 
প্‌রোপাঁর কিছুতেই তোলা যায় না। এদেরই মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে কতক- 
গুলি বিদেশী বক্রনাসা ওভারাঁসয়ারের মুখ । গলাই শ্রীমক আর হাপর মিস্্শ- 
দের থেকে অনেক দূরে পিছনে দাঁড়য়ে যে সব শ্রামক- তারা সব চূনের ভাঁটিতে 
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কাজ করে। এদের মুখ দেখলেই অবশ্য তা বুঝা যায়, কারণ এদের মূখে লেগে 
রয়েছে ঘন চুনের ধুলো, চুনের ঝাঁজে এদের চোখগুি যেমনি ফূলো তেমনি 
নাল । 

'কয়ার" যখনই একসঙ্গে জোরগলায় গেয়ে উঠছে, হে দোব, তোমার সেবক- 
দের বিপদ থেকে ন্রাণ কর, তখনই এই 'িতন হাজার লোক একই মৃদু শব্দ তুলে 
একসঙ্গে বকের উপর দুই হাতে ক্রুশ আঁকছে, গভনর শ্রদ্ধায় মাথা নত করছে। 
ববরভের মনে হচ্ছিল এই বিরাট ধূসর জনতার সমবেত সাধারণ প্রার্থনার ভিতর 
আদম মানব মনের কি এক শান্ত যেন কাজ করে, ব্যাপারটা শিশুসৃলভ হলেও 
অন্তরস্পশর্শ। কাল ভোরেই আবার এরা এদের কঠিন বারো ঘণ্টার কাজ সুরু 
করবেকে জানে এদের কার ভাগ্যে জীবন-বাঁল নার্দন্ট হয়েই আছে! হয়ত 
কোন পাহাড়ের মত উস্ছু জায়গা থেকে পতন, না হয় গাঁলিত ধাতুতে দগ্ধ, না হয় 
ভাঙ্গা ইট পাথরের সতূপে সমাধ। 'কয়ার' যখন দেবী মেরীর কাছে তাঁর 
সেবকদের বিপদের হাত থেকে ম্যান্তর প্রার্থনা গাইছে_তখন এরা নত মস্তকে 
মাথার চুল নাড়তে নাড়তে ভাগ্যের এই অমোঘ বিধানের কথা ভাবছে কি না-_ 
কে জানে ঃ আর এই শিশুর মত সরল িভীঁক হৃদয় বীরেরা- প্রাতাঁদন যারা 
স্যাতস্যাঁতে ঠাণ্ডা মাঁটর ঘর থেকে এসে ধৈর্য ও সাহসের পরাক্ষা দের তারা 
এক কুমারী মেরী ছাড়া আর কারই বা শরণ নিতে চাইবে ? 

ঠিক এই অথবা এ ধরনেরই সব চিন্তা আসাছল ববরভের মনে,-তার চিন্তার 
ধরনই হচ্ছে বড় বড় কাঁব দার্শানকের মত। এবং তা ছাড়া সে যাঁদও অনেক 
"দন হল প্রার্থনা করা ছেড়ে দিয়েছে তবু্‌ দুর থেকে পুরোহতের কক্শ কণ্ঠের 
পর 'কিয়ার-এর সাম্মীলত কণ্ঠস্বর যখনই তার কানে আসাঁছল তখনই তার 
শিরদাঁড়ার ভিতর দিয়ে ক এক 'দব্য শিহরণ বয়ে যাচ্ছিল। এই যে সব সরল- 
প্রাণ শ্রামক- ঈশ্বর জানেন কোন দূর দূরান্তে এদের ঘর বাঁড়, সেখান থেকে 
এই কঠিন বিপজ্জনক কাজের জন্য এদের ছিনিয়ে আনা হয়েছে, এদের অকপট 
প্রার্থনার মাঝে কি যেন আছে হয়ত কোন শান্ত, আত্মসমর্পণ অথবা ত্যাগ । 

উপাসনা শেষ হয়ে গেল। খাশানন হেলাফেলা করে একটা স্বর্ণমুদ্রা গতের 
মাঝে ফেলে দিলেন,কিন্তু তাঁর হাতে যে ছোট্র কোদালাঁট দেওয়া হল তা আর 
[তিনি মাটিতে লাগাতে পারলেন না, তাঁর করণীয়টুকু শেলকোভাঁনকোভই করে 
দিলেন। তারপর তাঁরা সদলবলে চললেন ধাতুগলানো চুল্লীর দিকে। এর বাঁড়- 
গুলি সবই পাথরের ভিত্তির উপর তোর, দেখায় যেন এক একটা কালো কালো 
দুর্গ । 

নতুন তৈরি পণ্চম চুল্লীটায়-ওদের বিভাগীয় ভাষায় বলতে_ফ*ু চলেছে 
পুরোদমে । মাটির প্রায় ন্িশ ইণ্চি উপরে চুল্পির এক ছেপ্দা দিয়ে টগবগে গালত 
ধাতৃমলপ্রবাহ তীরের মত ছুটে বোরয়ে আসছে, আর তা থেকে গন্ধকের নীল 
[শিখা চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ছে। তরল প্রবাহটা একটা নালা 'দিয়ে নিচে নেমে 
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চুল্লার গায়ে লাগানো বড় বড় হাতার মাঝে এসে পড়ছে, এবং ওখানেই জমে শশ্ত 
হয়ে খণ্ড খণ্ড ঘন সব্দজ রঙের যবের চিনির মত দেখাচ্ছে। শ্রামকেরা চুল্লর 
উপর থেকে এতে ক্রমাগত খাদ-মিশানো ধাতু আর কয়লা ঢালছে। ওগ্দীল আবার 
ট্রলি দিয়ে মিনিটে মাঁনটে উপরে তোলা হচ্ছে। 

পুরোহিত চুল্লীটার চাঁরাদকে পাঁবন্র জল ছিটিয়ে ভতন্রস্ত পদে ওখান থেকে 
সরে গেলেন, চলনভঙ্গী তাঁর ঠিক বুড়ো মানুষের মত। যে পেশল-দেহ ময়লা- 
মূখ বুড়োটা চুল্লীর পাঁরচালনা ভার নিয়ে ওখানে দাঁড়য়ে ছিল সে তার হাত 
দুটো বুকের উপর আড়াআঁড় রেখে নিজের হাতের তালুতে খাঁনকটা থুথু 
ফেললে । তার চারজন সহকারশও তাকে দেখে ঠিক তাই করলে । তারপর তারা 
ইস্পাতের লম্বা একটা বক্রপ্রান্ত দণ্ড 'নয়ে বেশ কিছুক্ষণ আগু-ীপছন দ্লয়ে 
ঝপ করে ফেলে দিলে চুল্লীর একেবারে 'নচে, সেখানকার চিনেমাটির 'ছিপিতে 
লেগে সেটা ঝনঝন করে উঠল। যারা তাকিয়ে ছিল এঁদকে তারা কি হবে ক 
জান ভেবে ভযে আঁংকে উঠল, কেউ কেউ আবার দু'চার পা পোঁছয়ে গেল। 
ফোরম্যান পাঁচজন দ্বতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ বার ঘা লাগানোর পর হঠাৎ আঘাত- 
লাগানো জায়গা থেকে চোখ-ঝলসানো সাদা রঙের গালত ধাতু-প্রবাহ ছিটকে 
বেরতে লাগল। ফোরম্যান বক্রশীর্য লৌহদণ্ড ঘ্বারয়ে ছেণ্দাটা একট; বড় করে 
দিলে, সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে বাল-প্রণালশ-পথে ধীরে ধীরে বোরয়ে আসতে 
লাগল ঢালা-লোহার ন্লোত_রঙ তার যেন আগুনে গোরক। চড় চড় শব্দে ছেণ্দা 
থেকে ছিটকে বেরুতে লাগল বড় বড় উজ্জবল নক্ষত্রের মত সব আগুনের ফুলাকি, 
-এসে বাতাসে 'মালয়ে যাঁচ্ছল তারা । আপাত দৃম্টিতে তপ্ত ধাতু-প্রবাহ আত 
ধীরে ধীরে বইতে থাকলেও তা থেকে এত তাপ বেরুচ্ছিল যে অনভ্যস্ত দর্শকের 
দল হাত 'দয়ে মূখ ঢেকে কেবলই পিছ হটতে লাগলেন। 

ধাতুগলানো চুল্লশ থেকে ইনাঁজনীয়ারেরা এবার ফ্‌ৎকার বভাগে যাবার উদ্যোগ 
করলেন। শেয়ারহোল্ডারদের মধ্যে যাঁরা দর্শক হয়ে আসবেন তাঁরা যাতে কর্ম- 
তৎপর কারখানার সম্পূর্ণ রূপটা দেখতে পান খাশানন আগে থেকেই তার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তান এমন 'নখশৃত গণনা করে রেখোঁছলেন যে ভদ্রুলোকেরা 
কারখানায় এই সব নতুন কাজকর্ম পাঁরকজ্পনা দেখে শুনে একেবারে আভভূত 
হয়ে পড়বেন, এবং যে সাধারণ সভা থেকে তাঁদের এখানে পানঠ্ঠনো হয়েছে সেখানে 
গিয়ে খুব ভাল পোর্ট দেবেন। ব্যবসায়ী লোকের মন খাশাঁননের বেশ ভাল 
ভাবেই জানা, সৃতরাং-তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস সাধারণ সভা এতাঁদন নতুন করে আর 
'স্টক" ছাড়তে না 'দলেও-_এর পর তা তিনি ছাড়তে পারবেন, এবং তাতে ব্যান্তগত- 
ভাবে লাভ হবে তাঁর বিস্তর । 

আর শেয়ার হোল্ডারেরা এ সব দেখে শুনে এত বেশি আভভূত হয়ে পড়েছেন 
যে তাঁদের মাথা ঝিম ঝিম করছে, হটি কাঁপছে । ফুৎকার আগারে এসে উত্তেজনায় 
তাঁরা 'ববর্ণ হয়ে গেলেনঃ পনের ফুট উদ্চু লম্বমান চারটে পিস্টনের সাহায্যে 
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নলের ভিতর যখন বাতাস পুরে দেওয়া হল তখন তার ভিতর 'দয়ে তা ভীম- 
গজনে এত বেগে বইতে লাগল যে বাঁড়র দেয়ালগ্যীল থর থর করে কাঁপতে লাগল । 
এই লোহার পাইপগ্7ালর বেড় হচ্ছে দশ ফুটের মত, বাতাস এর ভিতর 'দয়ে 
উত্তাপ দানকারী কক্ষে এসে পড়ছে, জহলন্ত গ্যাস আবার সেখানে তাকে হাজার 
'ডাগ্র উত্তাপ দান করছে, সেখান থেকে বোরয়ে আসছে সে ধাতু-গলানো চুলীতে, 
তার ভয়ঙ্কর তাপে গলছে সেখানে খানিক বিমিশ্র ধাতু আর কয়লা । এই ফ:ৎকার 
ভাগের ভারপ্রাপ্ত ইনাঁজনীয়ার দর্শকদের সব কিছ বাঁঝয়ে দিচ্ছিলেন। একের 
পর এক শেয়ার হোল্ডারের কানে মূখ রেখে প্রাণপণ চঈৎকার করে তান যা কিছু 
বলাছলেন যন্বের ভীমনাদে তা সবই ডুবে যাচ্ছিল, দর্শকদের মনে হচ্ছিল তান 
শুধ্ নিজেকে পাীঁড়ত করে নীরবে ওচ্ঠ সণ্টালন করে যাচ্ছেন। 

এর পর শেলকোভাঁনকভ দর্শকদের ধাতু মন্থন চুল্লীতে নিয়ে এলেন। এই 
মল্থনের কাজ যে বাঁড়টায় হচ্ছে সেটা এত লম্বা যে তার সুদূর প্রান্তভাগ দেখায় 
যেন একটা ক্ষুদ্র বিবর। এই বাঁড়টার একটা দেয়ালের গায়ে লাগানো রয়েছে 
একটা পাথরের পাটাতন তার উপর রয়েছে আটটা ধাতু-মল্থন চুল্লী, দেখতে সেগযাঁল 
চক্রুহীন রেলওয়ে ওয়াগনের মত। এই চুল্লশগযীলতে গাঁলত লোহার সঙ্গে বিমিশ্র 
ধাতু মিশিয়ে ইস্পাত তোর করা হয়, গাঁলত ইস্পাতের ম্লোত পাইপের ভিতর 
দিয়ে উপ্ঠু উষ্চু ছাঁচে গিয়ে পড়ে। ছাঁচগলর আবার তলা নেই, উপরে আছে 
হ্যান্ডেল। এই ছাঁচের ভিতর 'দয়ে গালত ইস্পাত 'গয়ে জমে-ওজন হয় তাদের 
প্রায় পৌনে এক টনের মত। বাঁড়টার অপর দিকেতে প্লাটফর্মে বসানো আছে 
কতকগুলি রেল, সেই রেলের উপর দিয়ে হসৃহিস, ফোঁস ফোঁস-বঝন ঝন শব্দে 
চলেছে বাম্পীয় ক্রেন, শপুড় উঠিয়ে নাময়ে অনুগত কর্মীনপুণ জন্তুর মত তারা 
কাজ করে চলেছে। এক একটা ক্রেন এক একটা ছাঁচের হ্যান্ডেল ধরে উপরে তুলছে 
অমান তার মাঝ থেকে চোখ-ঝলসানো লাল ইস্পাত-ীপন্ড বোরয়ে আসছে। কিন্তু 
সে-পিন্ডটা মাটিতে পড়বার আগেই একজন শ্রামক অদ্ভুত ক্ষিপ্র তৎপরতায় হাতের 
কবজীর মত মোটা চেন ছুড়ে সেটাকে জাঁড়য়ে ফেলছে । তখনই আবার আর 
একটা ক্রেন এসে এ চেনটাকে আঁকড়ে ধরে লৌহিশ্ডটা অন্য ক্রেনে যুক্ত প্লাট- 
ফর্মের উপর অন্য পিন্ডের পাশে সাঁজয়ে 'দিচ্ছে। তৃতীয় ক্রেনটা আবার এঁ সমস্ত 
নিয়ে বাঁড়র শেষ প্রান্তে নিয়ে জড় করছে। হুকের বদলে চিমটার মত যল্তে 
সাঁজ্জত চতুর্থ একটা ক্েন আবার এ পণ্ডগুলি ট্রাক থেকে তুলে মেঝের 'নচে 
তোর গ্যাস-চুল্লীতে চালান করে 'দিচ্ছে। সর্বশেষে পণ্চম ক্লেনটি আবার উত্তাপে 
সাদা দগদগে লৌহ পিন্ডগুলিকে চুল্লা থেকে তুলে একে একে এক লোৌহদণ্ডের 
চারাদকে তীব্রবেগে ঘুর্ণয়মান তপক্ষদল্ত চক্তাকার করাতের নিচে দিচ্ছে, এবং 
পাঁচ সেকেন্ডের মাঝে সেই প্রকান্ড ইস্পাতখণ্ড দুই ভাগে এত সহজে 'িভন্ত 
হযে যাচ্ছে যে দেখে মনে হয় কেউ যেন মাখন কাটছে। কর্তিত ইস্পাত ্পিণ্ড 
দুটি তখন আসছে আবার পঁচিশ হাজার পাউন্ড ভারী এক বাম্প হাতুড়র চাপ 
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খেতে, সেখানে এত সহজে ওগুলি পাতলা খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছে, যে মনে হয় 
ওগুলি ইস্পাত নয়, মোম। শ্রামকেরা তখনই এগ্যীল খপ করে একটা ্রলীতে 
পুরে সেটা আত দ্রুত বেগে ঠেলে দিচ্ছে। লাল দগদগে লোহা থেকে এমন একটা 
উত্তপের ঝলক আসছে যে ও পথে লোকের চলাফেরা দায়। 

শেলকোভাঁনকভ তাঁর দর্শকদের এবার রেল তোৌরর কারখানা দেখাতে নিয়ে 
গেলেন। মেঝের নিচে রোলার ঘুরছে,-তাদের উপরের দিকটা শুধু দেখা যাচ্ছে, 
এই রোলারগ্যালর উপর পর পর সাজানো কতকগ্যাল মৌশনের মাঝ 'দিয়ে চালিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে দগদগে লাল একটি ধাতু-পিন্ড। পরস্পর বিপরীত মুখে ঘুরছে 
দুটি ইস্পাতের চোঙ, তাদের মাঝে পড়ে 'িম্ট হয়ে তাদেরই করে ফেলছে 
বাঁচ্ছন্ন, এদের টানাটানিতে 'িনচের রোলারগুীল কাঁপছে । দূরে আর একটা 
মোশন রয়েছে, তাদের চোঙের মাঝে জায়গা বড় কম। লৌহ দণ্ডটা এক একটা 
মেশিনের মাঝ দিয়ে যাচ্ছে আর সরু আর. লম্বা হচ্ছে। রেল মিলের এখানে 
কয়েকবার উপর নিচে করবার পর শেষে এ লৌহপিণ্ড সত্তর ফুট লম্বা এক দগ- 
দগে লাল রেলে পাঁরণত হচ্ছে। পনেরটা মোশনের জাঁটল কার্যাবলী নিয়ন্ত্রণ 
করছে শুধ্‌ একাটমান্র লোক, লোকাঁট দাড়য়ে আছে স্টীম এঞ্জনের উপর জাহাজের 
সেতুর মত একটা গ্লাটফর্মে। এখান থেকে একটা হ্যান্ডেল ঘুরাবে অমাঁন চোঙ 
আর রোলারগন্ীল একাঁদকে ঘুরতে সুরু করবে, হ্যান্ডেলটা পিছন 'দকে ঠেলে 
দলে আবার ওরা অন্য দিকে ঘুরতে সুরু করবে। রেল যতটা লম্বা করা প্রয়োজন 
ততটা লম্বা হয়ে গেলে একটা গোলাকার করাত কর্ণবাধরকারণ শব্দে ওকে 
ন্রখান্ডত করে ফেলবে, এঁ সময় অসংখ্য সোনালি ফুলকি উপরে ছিটকাতে 
থাকবে। 

এইবার দর্শকের দল চললেন কুন্দনাগারের দিকে, এইখানে আধকাংশ ওয়াগন 
আর রেলগাঁড়র চাকাগ্ীল ফিনিশ করা হয়। ছাদের যতটা দৈর্ঘ্য--ওর নিচে 
ততটা লম্বা একটা মোটা মজবুত ইস্পাতের রডে আটকানো চামড়ার গাঁত সণ্টালক 
বেল্ট নানা আকার প্রকারের দুই তিন শ মোশনকে চণলত করছে । চাঁরাদকে 
এত বেল্ট আড়াআড়ি চলে গিয়েছে যে সবগুলি মিলিয়ে দেখলে মনে হয় অসংখ্য 
গিণ্ট দেওয়া একটা জাল যেন থর থর করে কাঁপছে । কোন কোন মোশনের চাকা- 
গুলি সেকেন্ডে কুঁড়বার করে ঘুরছে, আবার এমন মেোশনও আছে যার চাকা এত 
ধীরে ধীরে ঘূরছে যে দেখলে বোঝাই যায় না ওরা চলছে। ইস্পাত লোহা আর 
পতলের আঁচড়ানো বাঁজ্তি অংশ ঘরের মেঝের পাক-খাওয়া লম্বা দাঁড়র মত 
পড়ে রয়েছে। তুরপুণের ক্যাঁচ ক্যাচ শব্দে ঘরে কান পাতা যায় না। দর্শকদের 
একটা নাট তৌরর মোশনও দেখানো হল। ইস্পাতের মস্ত বড় একটা হাঁ যেন 
দৃঢ় দুংস্ট্র-ক্ষেপে চাবয়ে খাচ্ছে। দুইজন শ্রামক দগদগে লাল দীর্ঘ লোহদন্ড 
এর মুখের ভিতরে দচ্ছে-আর এই যন্ত্রমুখ থেকে টুকরো টুকরো লোহা নাটের 
আকারে বাইরে বোরয়ে আসছে। 
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শেলকোভাঁনকোভ দর্শকদের কাছে বিশেষ করে শেয়ার হোজ্ডারদের কাছে সব 
কিছু ব্যাখ্যা করে বিয়ে 'দচ্ছিলেন। কুন্দনাগার ছেড়ে আসবার পর তান 
সবাইকে ন-শো-অশ্বশান্ত সম্পন্ন কমপাউল্ডটা একবার দেখবার আমন্মণ জানালেন, 
এটা মিলের একটা গৌরবস্থল। 'িটার্সবার্গ থেকে যাঁরা এসেছেন-_তাঁরা এ পর্যন্ত 
যা যা দেখেছেন তাতেই যথেম্ট আঁভভূত আর ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, নতুন ?কছু 
দেখা তাদের মনে তুম্টির পাঁরবর্তে ক্লান্তিই আনবে বেশি। রেলীমলের তাপে 
তাদের মুখ-চোখ রাঙা হয়ে উঠৌছল, কাপড় জামা হাত সব কালিঝুলে নোংরা, 
সুতরাং ম্যানেজারের আমন্ত্রণটা তাঁদের নিতান্ত আনচ্ছার সধ্গেই গ্রহণ করতে হল, 
গ্রহণ করলেন কারণ না করলে যাঁরা তাঁদের এখানে পাঠিয়েছেন তাঁদের অমর্যাদা 
করা হয়। 

ম্যানেজার যে কমপাউন্ডের কথা বললেন, সেটা আর একটা আলাদা 
বাল্ডং-এ। বাঁড়টা বড় সুন্দর, পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন, বড় বড় ঝকঝকে জানলা, 
মেবেটাও নক্সা করা। মস্ত বড় মোশন চলেছে এখানে কিন্তু তাতে একটখান 
শব্দ নেই। কাঠের খাঁজে ভরা চোঙের মাঝে '্রশ ফুটের মত লম্বা দুটো 
পিস্টন দ্ুতবেগে উঠানামা করছে, একটুও শব্দ হচ্ছে না তাতে । কুঁড় ফুট বেড়ের 
একটা চাকা এক ডজন দাঁড় মাথায় য়ে নিঃশব্দে দ্রুত গাঁতিতে ঘুরে চলেছে। 
এর গাঁতবেগ যন্কক্ষ থেকে আগত শুচ্ক তপ্ত বায়ুপ্রবাহকে যেন ছন্দদান করছে। 
ফুৎকার যন্, রোলমিল এবং কুন্দনাগারের যাবতীয় যন্তের শীন্তর উৎস হচ্ছে-_ 
এখানকার এই মোশন। 

কমপাউন্ডটা দেখা শেষ হলে শেয়ার হোল্ডারেরা ভাবলেন এইবার তাঁদের কাজ 
শেষ হল, কিন্তু শেলকোভনিকোভ তাঁদের মনস্তুম্টির আভলাষে আবার এক নতুন 
প্রস্তাব করে বসলেন। তানি তাঁদের সম্বোধন করে বললেন, এবার আপনাদের 
আমি মিলের হদযন্ত_এর প্রাণকেন্দ্রটা দেখাতে চাই। 

তান তাঁদের এক রকম জোর করেই টেনে নিয়ে চললেন 'স্টীম বয়েলার 
হাউসে” কিন্তু এতক্ষণ তাঁরা যা দেখেছেন তার পরে মিলের হৃদযন্ত্র এই পয্মন্রিশ 
ফুট লম্বা দশ ফুট উষ্চু বারোটা চোঙ্ের মত বয়লার আর তাঁদের তেমন আকৃষ্ট 
করতে পারল না। তাঁদের আকর্ষণ তখন িনার টোবলের দিকে, সুতরাং তাঁরা 
ব্যাখ্যাকারঁর কাছে আর কোন প্রশ্ন করলেন না, তান যা বলে যেতে লাগলেন 
অন্যমনস্কভাবে মাথা দুলিয়ে তাতে শুধু সায় দিতে লাগলেন। শেলকোভ- 
নিকোভের বলা শেষ হলে তাঁরা স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলে তাঁর সঙ্গে পরমানন্দে 
করম করলেন। 

সবাই ওখান থেকে সরে পড়লেন, বয়লারের কাছে দাঁড়য়ে রইল শুধু ববরভ। 
আধো-অন্ধকার স্টোনাঁপটের মাঝে যেখানে সব চুল্লীগূলি জবলছে তার কিনারায় 
দাঁড়য়ে যে ছয়জন শ্রীমক তাদের দেহের উধর্বাংশ অনাবৃত করে কঠিন শ্রমে 
নিষ্স্ত, তাদের দকে বহক্ষণ ধরে চেয়ে রইল সে। এদের কাজ হচ্ছে একট,ও না 
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থেমে দিনরাত চুল্লীতে কয়লা দেওয়া। মাঝে মাঝে লোহার গোল দরজাগাঁল 
ঝনাৎ করে খুলে যাচ্ছে আর ববরভ দেখছে চোখঝলসানো আগুনের শ্বেত শিখা 
গর্জে উঠে দাউ দাউ করে জবলছে। মাঝে মাঝে শ্রাীমকদের আগ্নতাপে জরর্ণ 
কয়লার গুড়োয় মালন চর্ম অর্ধনগ্ন .দেহ নুয়ে নুয়ে পড়ছে, পিঠের পেশী আর 
শরদাঁড়া বোরয়ে পড়েছে । শীর্ণ শির বের করা হাতে মাঝে মাঝে এক এক 
বেলচা কয়লা তারা দ্রুতবেগে জহলন্ত গর্তে ঠেলে দচ্ছে। দুইজন শ্রামক উপরে 
দাঁড়য়ে বয়লার কক্ষের চারদিকে কয়লার যে বিরাট কালো স্তূপ আছে তা 
থেকে অবিরত বেলচা দিয়ে নতুন কয়লা নামিয়ে দিচ্ছে। দেখে দেখে ববরভের 
মনে হতে লাগল- এই আবিরত কয়লা ঠেলার কাজ এমান অমানুষিক যে দেখলে 
মনটা দমে যায়। মনে হয় যেন কোন এক আঁতপ্রাকৃত শান্ত চিরাঁদনের মত 
তদের এই মুখব্যাদনকারী উদরের কাছে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রেখেছে, এই ওদারক 
রাক্ষসের অদম্য ক্ষুধা মিটানোর জন্য আবরাম খাদ্য জুগিয়ে যেতে হবে তাদের, 
নইলে ভয়ঙ্কর প্রাণদণ্ড। 


ববরভের পিছন থেকে হঠাৎ কে প্রফজ-কৌতুক-ভরা কন্ঠে বলে উঠল,_তোমার 
মোলককে খাইয়ে মোটা করছে ওরা তাই দেখছ £ 


ববরভ চমকে উঠে 'িটের ভিতর পড়ে যাচ্ছল আর কি! নিজের চিন্তার 
সঙ্গে ডান্তারের এই রাঁসকতার অদ্ভুত 'মিল দেখে সে একেবারে হকচাঁকিয়ে গিয়ে- 
ছিল। নিজেকে সামলে নেওয়ার অনেক পর পর্য্তও সে দুইজনের ভাবনার এই 
অদ্ভূত মিলের কথা ভেবে অবাক না হয়ে পারাছল না। সে নিজে যা পড়ছেবা 
ভাবছে অপর কেউ যাঁদ হঠাৎ সেই কথার অবতারণা করে বসে তা হলে যেমন 
তার ভাল লাগে তেমাঁন এই রহস্যময় মিল দেখে সে অভিভূত হয়ে পড়ে । 


ডান্তার তার দিকে 'স্নগ্ধ দৃম্টিতে চেয়ে বললে,তুমি ভয় পেয়ে গিয়োছিলে, 
বন্ধ? আম মাপ চাইছি। 

হাঁ, ভয় একট পেয়োছলাম বই ক, এত চুপে চুপে এসেছ তুমি, ষে আচমকা 
এ রকম কথা শুনে আম একেবারে আঁংকে উঠেছি । 


আন্দ্রি ইলিয়িচ, বড় দুর্বল স্নায় তোমার-__ওর চাঁকৎসার ব্যবস্থা কর তৃমি। 
এ ভাল কথা নয়। আমার কথা শোন,_কিছুদিনের ছুটি নিয়ে বাইরে কোথাও 
চলে যাও। এখানে বসে বসে মন খারাপ করছ কেন? ছ' মাস বেশ হেসে-খেলে 
সহজ জনবন যাপন করে এস,-ভাল ভাল মদ খাও, ঘোড়ায় চড়ো, একটু-আধট 
প্রেম করবার চেম্টা কর। 

ডান্তার হটিতে হাঁটতে চুল্লনগহবরের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়াল, সেখান থেকে 
নিচের ঈদকে তাকাল ঃ বাপ রে, কি নারকীয় দৃশ্য! এই ক্ষুদে ক্ষুদে স্যামো- 
ভারগুলির এক একটার কত ওজন হবে, পনের টনের কাছাকাঁছ বোধ হয়,_না ? 

একট বেশি, পপচশ টনের উপরে । 


৪৭) 


ধরো ওর একটা যাঁদ ইয়ে মানে দুমৃ-পটাশ হয় তা হলে বেশ মজা হয়; 
না? 

তা হয় বই কি, ডান্তার”_এই সব বাঁড়গুলি হয় ত একসংগেই ভূমিসাৎ হয়। 

গোল্ডবার্গ মাথা নেড়ে কি মনে করে শিস দিতে সুর করলে, তারপর হস্াৎ 
জজ্ঞাসা করলে,_কি হলে এমন কাণ্ড ঘটতে পারে ? 

ঘটতে পারে অনেক কারণে, কিন্তু প্রায় কচি এমন ঘটে £ বয়লারে-ধর জল খুব 
কমে গেছে, এক রকম নেই বললেই হয়,_ওর গা যেমান গরম হতে হতে একেবারে 
লাল হয়ে উঠবে, এমাঁন সময় যদি ওতে জল ঢেলে দেওয়া হয়, তা হলে তক্ষযান 
এত বোঁশ বাষ্প তোর হয়ে যাবে ওখানে যে বয়লারের গা তার চাপ বরদাস্ত 
করতে পারবে না, বয়লার যাবে ফেটে। 

তা হলে ইচ্ছা করলে এ করতে পার তুমি? 

যেকোন সময়ে। করে দেখতে চাও তুমি? পাঁরমাপ যন্তে যখন দেখতে 
পাবে জল একেবারে তলায় গিয়ে ঠেকেছে,_তখন এ ছোট্র গোল [িভারটা একট: 
ঘুঁরয়ে দিও, বাস আর কিছ দেখতে হবে না। 

ববরভ কথা বলছিল কৌতুক করে বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরে ছিল অদ্ভূত ব্যগ্রতা, 
চোখের দ্যান্ট কঠোর, 'বিষপ্ন। 

ডান্তার জের মনে মনেই বললে, ুলোয় যাক,......ববরভ লোকটি কিন্তু 
বড়ই ভাল একট পাগলাটে”-এই যা! 

পটের কাছ থেকে দু এক পা সরে এসে সে ববরভকে বললে, আন্দ্রি ইলায়চ, 
তুমি ডিনারে যাও নি কেন? গেলে দেখতে লেবরেটারিকে ওরা কেমন শীতের 
উদ্যানে পাঁরণত করেছিল, আর কত প্রশস্ত সে উদ্যান! দেখে তাক্‌ লেগে যেত 
তোমার। 

গোল্ল।য় যাক সব.এঁ সব ইনজিনীয়ারদের ডিনার আম বরদাস্ত করতে পারি 
নে-বলতে গিয়ে কেমন এক বিরান্তর ভাব ফুটে উঠল ববরভের মুখে £ যত সব 
আত্মশ্লাঘা, চেশ্চামেচি, পরস্পর তোষামোদ, আর মাতলামি, টোস্ট করতে গিয়ে 
[নজের গায়ে, পাশের লোকের গায়ে মদ ঢেলে ফেলা । গা ঘিন ঘন করে! 

ডান্তার হেসে উঠল £ ?ঠক্ষ বলেছ ভাই, আমি শুধু আরম্ভটা দেখে এসোছি। 
খাশনিন চমৎকার বলাছল। ও আরম্ভ করলে, ভদ্রমহোদয়গণ, ইনাঁজনীয়ারদের 
কাজ যেমাঁন উন্ঠ্দরের তেমান গুরুত্বপূর্ণ। রেলওয়ে, ব্রাস্ট ফারনেস, খাঁন 
ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা দেশের সৃদূরতম' অঞ্চলে 'শক্ষার বীজ, সভ্যতার ফুল, 
-আরও কিসের ফল যে বহন করে [নিয়ে যান_বলোছল, তা ভুলে গোছ। এমন 
পাঙ্কা জোচ্চোর আর দেখি নি। এর পর সে বললে, তাই বলছি, আসন বন্ধুগগণ, 
আমরা এক সঙ্গে মিলে আমাদের এই কল্যাণকর্মের পাবত্র পতাকা উধের্ব উত্তোলন 
কার। শুনে সবার সে কি বিপুল হর্যধ্যান! 

ডান্তার আর ববরভ কয়েক পা এক সঙ্গে চললে, তারপর ডান্তারের মুখখানা 
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হঠাৎ আঁধার হয়ে এল। ক্রুদ্ধভাবে সে বলে উঠল, _কল্যাণ-কর্মই বটে! 
শ্রীমকদের ব্যারাকগলি তোর হয়েছে ছোট ছোট কাঠের টুকরো দিয়ে, অসুখ- 
বসুখের অন্ত নেই, ছেলোপিলে মরছে সব মাছ পোকার মত। এই হচ্ছে শিক্ষার 
বীজ! এঁদকে ইভানকোভাতে টাইফয়েড সুর হয়ে গেছে_কল্যাণ করছে বলে 
খুব চমক লাগাতে এসেছেন এরা ! 

কিন্তু ডান্তার, তুমি বলছ, টাইফয়েড সুরু হয়ে গেছে ?--ওদের ব্যারাকগ্যালতে 
যেমনভাবে লোক ঠাসা তাতে ত ভীষণ মুাস্কলের কথা ! 

ডান্তার দম নেবার জন্য একট থামলে, তারপর আত 'তন্তকণ্ঠে বললে._কি 
বলছ তুমি; কালই দুটো রোগী আনা হল হাসপাতালে,-তার একটা আজ 
সকালে মারা গেল, আর একটা এতক্ষণও যাঁদ না মরে থাকে, রাব্রে নির্ঘাত মরবে। 
আর আমাদের ক আছে? না আছে ওষুধ, না আছে শয্যা, না আছে সুঁনপূণ 
নার্স। ডান্তার অদশ্যে কার বিরুদ্ধে মুম্টি আস্ফালন করে রাগতভাবে বলে 
উঠল, আচ্ছা দাঁড়াও, এর মজা টের পাবেন বাছাধনেরা । 
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পরানন্দা পরচর্চার রসনা নৃত্যচণ্চল হয়ে উঠেছে। খাশাঁনন এখানে আসবার 
আগেই কারখানার ব্যাপার নিয়ে এত সব কথা কাটাকাট হয়ে গিয়েছে যে এখন 
1জনেঙ্কো-বাঁড়র সঙ্গে খাশাঁননের এত মেলামেশাতে তাঁর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আর 
কারো সন্দেহ রইল না। মেয়েরা ও সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে তাদের মুখে 
রহস্যময় হাঁস ফুটে ওঠে, পুরুষরা যখন বলে তখন তারা সোজাসুঁজই বলে 
কোন ঢাক, ঢাক গুড় গুড় নেই। নিশ্চয় করে কেউই কিছু জানে না। মুখরোচক 
একটা কেলেওকারীর কথা শুনতে সবাই ব্যগ্র। 

গুজব যা ছড়িয়েছে তা যে একেবারে 'ভাত্তহীন তা-ও নয়। 'জনেত্কো- 
বাড়তে একবার যাবার পর খাশানন প্রাতি সন্ধ্যাই ও-বাঁড়র লোকজনের সঞ্চে 
কাটাতে সূর্‌ করেছেন। প্রাতাদন সকাল এগারটার কাছাকাছি ধূসর অশববাহত 
তাঁর সুন্দর ্রইকা' শেপেতোভকায় গিয়ে হাজির হ'ত, এবং তা থেকে তাঁর 
গাড়োয়ান নেমে প্রাতাঁদনই বলত, আমার মানব এ-বাঁড়র ছোট বড় সকল মেয়েদেরই 
তাঁর সঙ্গে প্রাতরাশ খেতে আমন্ণ জানয়েছেন। এই প্রাতরাশে অন্য কোন 
লোকের 'নমন্ত্ণ থাকত না। একজন ফরাসী পাচক খাশাননের রাল্না করত, 
এখানে ওখানে, বিদেশে যেখানেই যখন যান,_এই পাচকটিকে খাশানন সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতেন। 
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এই সব নবপাঁরচিতাদের সঙ্গে খাশাঁননের ব্যবহারও ছিল অদ্ভুত। আঁব- 
বাহত কাকারা তাদের ভাইঝদের সঙ্গে যেমন ভদ্রতার বালাই না রেখেই কথা 
বলেন, ফন্টিনাষ্টি করেন-_তিনি এই পাঁচটি মেয়ের সঙ্গে প্রায় প্রথম থেকেই সেই 
রকম সুরূ করে দিয়োছলেন। তিন দিনের মাঝেই ?তাঁন এদের বাড়ির ডাক-নাম 
ধরে ডাকতে সুরু করে দিয়েছিলেন, শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে আবার নিজের 
দেওয়া আদরের নামও য্ন্ত থাকত। যেমন-বান্ডির ছোট মেয়ে কাস্যার ফুলো 
ফলো টোল-খাওয়া গালটা টেনে 'দয়ে তানি ডাকতেন,-এই খুকী, এই বাচ্চ। 
মেয়েটি তাতে এত লঙ্জা পেত যে তার চোখে জল বোঁরয়ে আসত, কিন্তু একটুও 
প্রাতবাদ করত না সে। 

আনা আফানাসেভনা খাশাঁননকে কৃন্রম তিরস্কার করে বলতেন 'তাঁন তাঁর 
মেয়েদের আদর দিয়ে একেবারে নম্ট করে ফেলবেন। আর সাঁত্যই--ওদের সামান্য 
সামাজক একটা ইচ্ছার কথা খাশাঁননের কানে গেলেই তিনি তা পূরণ করে 
বসতেন। মাকার মুখ 'দয়ে কখন ক করে বোঁরয়ে 'িয়োছিল তার বাই-সাইকেল 
চড়া শিখতে ইচ্ছা করে, অমাঁন পরের দিন খারকোভ থেকে চমৎকার এক সাইকেল 
এসে হাজর, আর নার দাম তিন শ রুূবলের কম নয়। বেতার সঙ্গে সামান্য কি 
একটা বিষয় নিয়ে বাজী রেখে দশ পাউন্ড মিঠাই হেরেছেন খাশানন। আর 
একটা বাজীতে হেরে কাস্যাকে কিনে দিয়েছেন তিনি চারাঁট মাঁণখাঁচিত একাঁট 
ব্রোচ--কাস্যা নামটা বানান করতে যে চারটে অক্ষর লাগে, এ রত্রগুজি নামের 
আদাক্ষরও তাই। একাঁদন তান শুনতে পেলেন নিনা ঘোড়ায় চড়তে ভাল- 
বাসে। তার দু" দিন পরেই 'িননার জন্য খুব ভাল জাতের এক ইংলিশ ঘোড়া 
আনালেন তানি, ঘোড়াঁটি মেয়ে ঘোড়া এবং মেয়েদের চড়বার উপযোগণ করে 
শিক্ষা দেওয়া। এই দেবতুল্য লোকটির দরাজ মনের পাঁরচয় পেয়ে মেয়েরা 
একেবারে মুণ্ধ হয়ে গেলঃ কোন একটা খেয়াল তাদের মনে জাগলেই ইনি ক করে 
তা টের পেয়ে যান, এবং তখনই তা পূরণ করেন। এতটা বদান্যতা ভাল নয়__ 
এই রকম একটা কথা আনা আফানাসেভনার মনে আসাঁছলও একটু-কল্তু 
খাশাননের কাছে সে কথাটা ঠিক মত করে পাড়বার শান্ত, সাহস কিছুই ছিল না 
তার। যখনই তান--দাসী যেমন কখনও কখনও তার প্রিয় প্রভুর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীী 
হয়ে তিরস্কার করে-_ তেমাঁন করে খাশাঁননকে একট; বকতেন তখনই খাশানন হাত 
নেড়ে তার রুক্ষ দু কণ্ঠে ঠক আছে ভদ্রে, এ সব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথা 
ঘামাবেন না আপাঁন'-বলে কথাটা উীঁড়য়ে দিতেন। 

এ সব সর্তেও ও“র কোন মেয়ের প্রাত পক্ষপাত দেখাতেন না তান কোনাঁদন, 
সবাইকেই সমান খুশি করতে চেষ্টা করতেন, ঠাট্রা তামাসাও করতেন সকলকে 
নয়ে। যে সব তরুণের দল ও বাঁড়তে এসে আড্ডা দিত, তারা সব একে একে 
সরে পড়েছিল, সেজহেভস্কী কিন্তু প্রাতাদন এসে হানা দিতে লাগল, আগে 
আসত সে হপ্তায় বড় জোর দু-তিন বার। কেউ যে তাকে আসতে বলত, তা-ও 
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নয় আসত সে নিজে ইচ্ছা করেই কোনও এক রহস্যময় শীশ্তর আমল্নণে, আর 
একনি করে এসে ব্লমে সে এ-বাঁড়র এক অপারহার্য অঙ্গ উঠল। 

জিনেঙ্কো বাঁড়তে তার যাওয়া আসা সুরু হবার আগে সামান্য একটা ব্যাপারও 
ঘটে। প্রায় মাস পাঁচেক আগে সে তার সহকারী বন্ধৃদের মাঝে প্রচার করে__ 
সে স্বপন দেখেছে যে সে বহু লক্ষপাতি হয়েছে, এবং বলে এ স্বস্ন তার সফলও 
হবে নিশ্চয় বয়স যখন তার চল্লিশ হবে। 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলে, কেমন করে ? 

সেজহেভস্কী তার ভিজে হাত দুটি অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঘষতে ঘষতে 'িলথিল 
করে হেসে উত্তর দিয়েছিল, সব রাস্তাই শেষ হয় বন্ধু, রোমে গিয়ে। 

সে তার সহজাত বাঁদ্ধ বলেই বুঝতে পেরোছল শেপেতোভকায় যে ব্যাপার 
ঘাঁনয়ে আসছে এতেই তার ভাবষ্যং জবনে কাজের অনেক স্মাবধা করে দেবে। 
যেমন করেই হোক সে নিজেকে তার সর্বশাস্তমান উপরওয়ালার কোন কাজে 
লাগয়ে দতে পারবে। সুতরাং যা থাকে কপালে ভেবে অনুগত দাসের মত 
চাপা হাঁস হেসে সে খাশাঁননের সামনে গিয়ে হাঁজর হয়োছল। ভয়ঙ্কর 
'মাস্টফের কাছে ছোট্ট কোন কুকুরের বাচ্চাকে যেমন কখনও কখনও লেজ নাড়তে 
নাড়তে এগিয়ে যেতে দেখা যায়-তার খাশাঁননের কাছে যাওয়া অনেকটা সেই 
রকম, _তার মুখে এবং কণ্ঠে এমন একটা ভাব ছিল যে দেখলেই বোঝা যায় যে 
হীঙ্গত পাওয়া মান্র যে কোন কাজ সে করতে প্রস্তুত তা ধতই নোংরা হোক। 

খাশানন তার এ ভাব দেখে কিছু বলেন নি। ফ্যাকটরীর 'ডিরেষ্টরর ম্যানে- 
জারকে তান এক কথায় বিদেয় করে দেন,_কারণ পর্যন্ত দেখান না,_কিল্তু 
সেজহেভস্কীর উপাঁস্থাত তান মুখ বুজেই সহ্য করে গেলেন। একটা গুরুতর 
কাজের সম্ভাবনা দেখা গেছে নিশ্চয়, ভাবী লক্ষপাঁত তারই আশায় প্রহর গণছে। 

গুজবটা লোক মুখে মুখে শেষে ববরভের কাণে এসেও পেশছল। কথাটা 
শুনে আশ্চর্য হ'ল না সে একট:ও,_জনেত্কো-পারবার সম্বন্ধে ইীতপূর্বেই তার 
যে ধারণা হয়ে আছে তা যেমাঁন নির্ভুল তেমাঁন দূঢ়মূল। ভাবনা হাচ্ছল শুধু 
তার নিনাকে নিয়ে এই নোংরা ব্যাপারের মাঝে তাকেও জাঁড়য়ে ফেলবে লোকে। 
স্টেশনে সেই কথাবাত্শর পর মেয়েটি বন্ড বৌশ প্রয় হয়ে উঠেছে ববরভের 
কাছে। কেবল তার কাছেই মেয়োট তার সমগ্র হৃদয়টা উদ্‌ঘাটত করে 'দিয়েছে,_ 
সে হদয় দূর্বল চণ্চল হলেও কত সুন্দর । আর সবাই দেখে শুধু তার বাইরের 
দিকটা,-তার পোষাক পাঁরচ্ছদ,-ভেবেছে ববরভ। ঈর্ধা জানসটা ববরভের 
সম্পূর্ণ অপারজ্ঞাত,ঈর্ধায় আনে শুধু সন্দেহ আব*বাস, আনে ক্ষুব্ধ অভমান, 
সঙ্বীর্ণতা আর রূঢুতা। ববরভের মনে এ সব 'িছুরই বালাই নেই,_তার 
কোমল মধুর সরল মন সব কিছু বিশ্বাস করে। 

নারীর অকপট গ্রভীর ভালবাসার মাধূর্য উপভোগ করবার সৌভাগ্য তার 
কোনাঁদন হয় 'ন। সঙ্কোচ 'দ্বধায় জীবনের কাছ থেকে প্রাপ্য আনন্দটুকুও 
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নিতে পারে নি সে এতাঁদন। তাই তার শচত্ত এই নবাগত প্রবল অনুভূতির 'দিকে৷ 
সানন্দে ছুটে চলেছে। 

স্টেশনে নিনার সঙ্গে যে কথা হয়োছল সে কথাগঁল যেন এ কয়াঁদন তার 
মনকে মল্মুগ্ধ করে রেখেছে । কথাগ্যীল সে বার বার পুঙ্খানুপুঙ্খ করে মনে 
মনে আউড়েছে, এবং প্রাতিবারই নিনার কথার মাঝে নতুন গভীর অর্থ আঁবিজ্কার 
করেছে। প্রীতাঁদন ভোরে ঘুম থেকে. উঠেই তার মনে হত মস্ত বড় একটা 
আনন্দের কি যেন এসে গেছে তার জবনে,ঁক যেন এক পরম স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস 
এনে দিচ্ছে। 

জিনেত্কো বাড়তে যাবার জন্য মনটা তার ভীষণ ছটফট করত, তার সুখের 
ব্যাপারটা মে আরও ভাল করে বুঝে নিতে চায়, আরও িনশ্চিত হতে চায়, 'ননার 
সেই কণে-ভীরু ক্ষণে-অকপট নিভরঁক- অর্ধ স্বীকারোক্তি আবার শুনতে চায় সে 
'ননার মুখে । কিন্তু খাশাঁননের জন্যই সে ওখানে যেতে পারছিল না,সে তার 
মনকে এই বলে প্রবোধ দিচ্ছিল যে কত দিনই থাকবেন খাশাঁনন,_ কোনমতেই 
[তান দিন পনেরোর বোশ থাকতে পারেন না। 

সৌভাগ্য ক্রমে খাশানন যাবার আগেই একাদন ননার সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
গেল। দিনটা ছিল রাববার, ধাতুগলানো চুল্পশীটা চালু করবার [তিনাঁদন পর। 
ববরভ তার ফেয়ারওয়ের পিচে চড়ে মিল থেকে স্টেশনে যাবার মজবুত চওড়া 
পথটা ধরে চলোছিল। বেলা তখন প্রায় দুটো;-দিনটা বড় ভাল,_নির্মেঘ 
আকাশ,শীতিল আবহাওয়া । কান দুটো খাড়া করে কেশবহুল লেজটা নাড়তে 
নাড়তে মন্থর গাঁতিতে চলেছিল ফেয়ারওয়ে। একটা গুদাম ঘরের কাছে 
বাঁক ঘুরতে ববরভ দেখলে অশবারোহণের পোশাক পরে মস্ত বড় একটা পাটকোল 
রঙের ঘোড়ায় চড়ে উতরাই পথে নেমে আসছেন একজন মহলা,_আর একজন 
পুরুষ ছোট্ট সাদা একটা ?করাগজ অঞ্চলের ঘোড়ায় চড়ে তার পছনে। ববরভ 
প্রায় তখনই চিনতে পারলে এ নানা । নিনার পরনে একটা গাঢ় সবৃজ রঙের 
লম্বা ঢিলে স্কার্ট_হাতে হলদে দস্তানা; মাথায় চকচকে একটা টপৃহ্যাট। বেশ 
আত্মপ্রত্যয়ের ভঙ্গীতে বসেছে সে জিনের উপর, বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। তনু- 
দেহ ইংঁলশ ঘোটকাটা তার সরু পা উপ্চু তুলে তুলে 'নিনাকে নিয়ে কদমে চলেছে, 
_যেন একটা স্প্রিং_ঘাড়টা ওর যেন শস্ত ধনুকের মত বে'কে রয়েছে। নিনার 
সহচর সেজহেভস্কী অনেক পিছ পড়ে রয়েছে, কনুই নেড়ে, গা ঝাঁকি "দিয়ে, 
লাফিয়ে সে দোল খাওয়া রেকাবটা তার জুতোর সামনেটা দিয়ে ধরবার চেস্টা 
করছে। 

ববরভকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে নিনা তার ঘোড়া দ্রুত ধাপে ছুটাল। তারপর 
ববরভের পাশে এসেই হঠাৎ লাগামটা টেনে ধরল, ঘোড়া চলতে বাধা পেয়ে 
নাঁসকা বস্ফারিত করে কট কট করে মূখের লোহা কামড়ে তার আপাত্ত জানাতে 
লাগল,_মুখ থেকে ফেনা ঝরতে লাগল তার। ঘোড়া ছুটিয়ে আসায় 'ননার 
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মুখখানা রাঙা হয়ে উঠৌছল, হুলগ্াঁল হ্যাটের নীচে থেকে ছিটকে বর্তুলাকারে 
কপালের উপর ঝুলে পড়েছিল । 

ফেয়ারওয়েকে কোনরকমে সামলে 'নয়ে নার আঙ্চলের ডগা ধরতে জিনের 
উপরেই নত হয়ে ববরভ জিজ্ঞাসা করলে,_-এত সল্দর ঘোড়া কোথেকে যোগাড় 
করলে তুমি ? 

সাত্যই খুব স্‌ন্দর,_না ?-এটা খাশাননের উপহার । 

নিনার এই অসতর্ক উত্তরে কুদ্ধ হয়ে রূঢ় স্বরে ববরভ বললে, আম হলে 
এমন উপহার প্রত্যাখ্যান করতাম। 

শুনে লাল হয়ে উঠ্ভল নানার মুখ, বললে,-কেন, কারণ কি? 

কারণ খ্বশীনন তোমার কে বটে, কোন আত্মীয়, না ভাবী বর ? 

বাপরে, অন্য লোকের বেলায় তোমার কি খুতখ*ুতৈে মন,াননা একট: 
রাগের সঙ্গেই বলে উঠল। 

কিন্তু ববরভের চোখে মুখে বেদনার চিহ্ন দেখে সে সুর একটু নরম করে 
বললে, জানই ত এ উপহার দেওয়া তাঁর পক্ষে কত সহজ;_কত ধনন তান! 

সেজহেভস্কী এবার কাছে এসে গেছে তাদের, মান্র কয়েক পা দূরে । হঠাং 
[ননা সামনে নত হয়ে চাবুকের আগা দিয়ে ববরভের হাতটা ছুয়ে রুদ্ধবাসে 
অনুতপ্ত ছোট্ট মেয়ের মত বললে, রাগ করো না, লক্ষমীটি,আঁম ওর ঘোড়া 
ফিরিয়ে দেব। কি খদুতখদুতে লোক তুম” বাপরে !...আমার কাছে তোমার 
মতের মূল্য ক বুঝলে ত? 

আনন্দে ববরভের চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠল, হাতদটি নিনার দিকে না 
বাড়িয়ে দিয়ে সে পারলে না। মুখে কোন কথা বললে না সে, শুধু একটা 
দর্ঘানঃ*বাস ফেললে । সেজহেভস্কী এবার কাছে এসে গেছে ঘোড়ার উপর 
হেলাফেলায় বসবার চেষ্টা করতে করতে মাথাটা একট নশচু করলে সে। 

আমাদের বনভোজনের কথা শুনেছ নিশ্চয় 2-দূর থেকেই সে বলে উঠল । 

ববরভ উত্তর 'দলে, কই আর শহনলাম। 

আম বলছি-মানে ভাঁসাল তেরোন্তিভিচ্‌ যে বনভোজনেরব ব্যবস্থা করতে 
যাচ্ছেন তার কথা । বেশেনয়া বলকায় যাচ্ছি আমরা 

শান নি। 

এবার নিনা বললে, সব সাঁত্য,_এস না, আন্দ্র ইীলীয়চ ঃ সামনের বুধ- 
বার, পাঁচটার সময়। আমরা সব স্টেশন থেকে রওনা হব। 

এ কি চাঁদা তুলে বনভোজন ? 

তাই বোধ হয়--ঠিক বলতে পারাছ না আম। 

ননা সেজহেভস্কীর 1দকে জিজ্ঞাস নেত্রে চাইল । 

সেজহেভস্কী বললে, ঠিকই বলেছ তুমি- চাঁদা তুলে। ভাঁসাল তেরোন্তাভচ্‌ 
আমাকে ছু কিছ ব্যবস্থা করতে বলেছেন। এ একটা এলাহ কান্ড হবে,_ 
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বলাছ আম। এমনাঁট আর কোনাদন কেউ দেখে নি। কিন্তু ব্যাপারটা গোপনই 
রাখা হয়েছে এ পযন্তি। সবাইকে শেষে তাক লাগয়ে দেওয়া হবে। 

ননা আর থাকতে না পেরে হাসতে হাসতে বললে, বলতে গেলে আমিই এর 
মূলে। সোঁদন আম বলাছিলাম কোন একটা বনজঙ্গলে আউাঁটং-এ গেলে বেশ 
হয়”ভাঁসাল তেরেন্তিভিচ্‌ তা শুনেই 

ববরভ অমাঁন হঠাৎ বলে উঠল, আম যাচ্ছি না। 

হাঁ" তুম যাচ্ছ।__বলতে গিয়ে নিনার চোখ দুটি চকচক করে উঠল,_এখন 
সব ঘোড়া ছোটাও,উচ্চকণ্ঠে বলে উল সে, সঙ্গে সঙ্গে জের ঘোড়াকে সে 
ধাপে ছুটালে ঃ আম তোমায় কি বলতে চাইছি আন্দ্র হীলায়চ, শোন। 

সেজহেভস্কী পিছে পড়ে রইল,_নিনা আর ববরভের ঘোড়া পাশাপাশি 
চলতে লাগল । নিনা ববরভের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল, _ববরভের মূখে 
কোধের রেখা, চোখে ভ্রকাট। 

নিনা আত কোমল কণ্ঠে বললে, এ বনভোজনের ব্যবস্থা আম তোমার জন্যই 
করতে চেয়োছ বন্ধু নিষ্ঠুর সাঁন্দগ্ধ মনা তুমি তা বুঝতে পার না কেন? 
স্টেশনে তুমি যে কথা বলতে গিয়ে শেষ করলে না সে কথা জানতে চাই আ'ম৭ 
বনভোজনে গেলে প্রাণথূলে কথা বলতে আমাদের কোন বাধা থাকবে না। 

এক মূহূর্তে ববরভের মনটা একেবারে পালটে গেল,_দুই চোখ তার জলে 
ভরে এল.-আবেগ ভরা কণ্ঠে সে বলে উঠল,_ও 'ননা, তোমায় আমি কত যে 
ভালবাস ! 

কিন্তু নিনা তার এই আবেগ ভরা কণ্ঠ শুনতে পেয়েছে বলে মনে হল না, 
হঠ্ঠাৎ সে তার ঘোড়ার লাগাম টেনে তার গাঁতি হাঁটার মত শলথ করে নিয়ে বললে, 
তা হ'লে তুমি আসছ,_-আসছ ত ? 

[নশ্চয়। 

দেখ যেন ভূলো না।...এখন আমার সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করতে হবে, 
বদায়। বাঁড় যেতে হবে আমার । 

নিনার কাছ থেকে দায় নেবার সময় ববরভ যখন তার হাত ধরল, তখন 
আন্তরিকতার স্পর্শ পেল ববরভ। তার কালো চোখ দুটিতে ভালবাসা যেন 
উপচে পড়তে লাগল । 


ডে 
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পরের বৃধবার বেলা চারটেয় বনভোজন যান্রীতে স্টেশন ভরে উঠল। সবাই 
খুশি, সবারই মনে স্বাস্ত। খাশানন যে তাঁর এবারকার পাঁরদর্শন এমন ভাবে 
শেষ করবেন এ কথা কেউ স্ব্নেও ভাবে নি। 


কেউ ধমকাঁন খেল না, বস্্রনিক্ষেপ হ'ল না কারো উপর, কাউকে চলে 
যেতে বললেন না, বরং শোনা গেল কেরানীদের শীগাঁগরই 'িছু বেতনবাদ্ধ 
হবে। তা ছাড়া বনভোজনটাও বড় আনন্দের ব্যাপারই হতে যাচ্ছে। যে বেশেনায়া 
বলকাতে বনভোজন হতে যাচ্ছে, সে জায়গাটা ঘোড়ায় যেতে দশম.ইলেরও কম,_- 
পথের দহ পাশের দৃশ্য একেবারে ছবির মতন। হপ্তাখানেক আগে থেকে আব- 
হাওয়াটাও বড় ভাল যাচ্ছে, মেঘমুস্ত আকাশ, চারাঁদক রাঁবকরোজ্জবল-_একে- 
বারে সোনায় সোহাগা । 

আমন্নিত যাল্রী চলেছেন প্রায় নব্বই জনের মত, তারা দলে দলে 'বিভন্ত হয়ে 
প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে পরমোৎসাহে উচ্চকণ্ঠে কথা বলছেন, হাসছেন। কথা বলবার 
সময় রুশীয় ভাষার মাঝেই শোনা যাচ্ছে কত ফরাসী, জার্মান, পোলিশ কথা । 
1তনজন বেলাঁজয়ান তাঁদের ক্যামেরা এনেছেন মনের মত 'কছ্‌ দেখলেই তাঁরা 
স্নাপ্‌ শট- নেবেন। বনভোজনটা পুরোপীর কেমন হবে তা জানবার জন্য সবাই 
উৎস্‌ক. _অথচ জানবার উপায় নেই,_ব্যাপারটা গোপন রাখা হয়েছে । রহস্যময় 
মৃরুব্বিয়ানার ভঙ্গীতে সেজহেভস্কী চমকপ্রদ অনেক কিছুর হীঙ্গত 'দিচ্ছে দিন্তু 
ভাঙছে না কোন কথাই। 

প্রথম চমক লাগাল একটা স্পেশাল ট্রেন। কাটায় কাঁটায় ঠিক পচিটায় দশ 
চাকার একখানা নতুন আমোরকান্‌ এঁঞজজন শেড্‌ থেকে বোরয়ে এল। মাহলারা, 
সব 'বস্ময়ানন্দে চীৎকার করে উঠল ঃ এর 'বরাট দেহটা পশমী কাপড় আর 
টাটকা* ফুলে সাজানো হয়েছে। ওক গাছের সবুজ পাতার মালার মাঝে মাঝে 
দেওয়া হয়েছে রাঁশরাশ য়ন্যাস্টর, ডালিয়া, স্টক আর কারনেশান, সেই মালা 'দয়ে 
জড়ানো হয়েছে এঁঞ্জনের ইস্পাত ননার্মতি দেহ; সেই মালাই বর্তলাকারে ঘুরে 
ঘুরে উঠে গেছে চিমনীর গায়ে,সেখান থেকে ঝুলে পড়েছে হুইসেলটার কাছে, 
_সেখান থেকে আবার উঠে ক্যাবটার গায়ে গিয়ে একটা পুষ্প মঞ্জরী শোভত 
দেয়ালের সাঁষ্ট করেছে। সবুজ মালা আর ফুলের মাঝ দিয়ে এঞ্জনের যে ইস্পাত 
আর পিত্তল 'নার্মত অংশ দেখা যাচ্ছে অস্তোন্মুখ শারদ সূর্যের সোনালি ?িরণে 
তা ঝকমক করছে। প্লাটফর্মে ছ'খানা ফাস্ট ক্লাস বগণ লাগানো হয়েছে এই 
বগখগীলতে করেই বনভোজন যাত্রীদের 'দ্ব-শততম মাইল স্টেশনে [নিয়ে যাওয়া 
হবে-_ বেশেনয়া বলকা সেখান থেকে মান্র দু'শো গজের মত। 


সেজহেভস্কী দ্ুতপদে প্রাত দল্রে কাছে গিয়ে বার বার বলতে লাগল,_ 
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মাঁহলাব্‌ন্দ ও ভদ্রমহোদয়গণ,_ভাসাল তেরোন্তাভিচ আমাকে আপনাদের জানাতে 
বলেছেন যে এ বনভোজনের সমগ্র ব্যয় তান বহন করছেন। 

অনেক লোক এসে তাকে ঘিরে দাঁড়াল,_আরও অনেক কিছ ব্যাখ্যা করে 
বলতে হ'ল তাঁর ঃ ভাঁসলি তেরেন্তি ভিঢোর এখানে যে সম্বার্ধনা করা হয়েছে, 
তাতে বড় খুশি হয়েছেন তাঁন-তার প্রাতদানে কিছ, করতে পারাতেই তাঁর 
আনন্দ। ব্যয় ভার তাই 'িতিনিই বহন করছেন। 

প্রভুর বদান্যতার কথা বলতে পাঁরচারকেরা যে ধরণের গর্ববোধ করে সেই 
ধরণের গর্বে অনুপ্রাণিত হয়ে সেজহেভস্কী বলে উঠল,_তন হাজার পাঁচ শো 
নব্বুই রুবল ব্যয় করতে যাচ্ছ আমরা এ বনভোজনে। 

অমাঁন পিছন থেকে বিদ্রুপের স্বরে কে বলে উঠল, ব্যয়ভার খাশাঁনন আর 
আপাঁন আধাআধ বহন করছেন না কিঃ এই বিষোদ্গার কার মুখ থেকে দেখ- 
বার জন্য সেজহেভস্কী তখনই ঘুরে দাঁড়াল। দেখলে এ আন্দ্রিয়াস। আন্দ্রি 
য়াসের মুখ অন্য সময়ের মত তখনও প্রশান্ত গম্ভীর, ট্রাউজারের পকেটে হাত 
ঢুকয়ে সেজহেভস্কীর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। 

সেজহেভস্কী মুখচোখ রাঙা করে বললে, বুঝতে পারলাম না,_কি বললেন 
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কিছু আপাঁনই বলেছেন, আম না। * আপাঁন বললেন; আমরা তন হাজার 
খরচ করছি,আমি ধরে নিয়োছ খাশানন আর আপাঁন। ব্যাপার যাঁদ তাই হয় 
তা হলে আমার কর্তব্য হবে আপনাকে জানানো যে এ অনগ্রহ খাশানিনের কাছ 
থেকে নেওয়া সম্ভব হলেও মিস্টার সেজহেভস্কীর কাছ থেকে নেওয়া আমার সম্ভব 
হবে না। 

সেজহেভস্কী আমতা আমতা করে বললে, না, না, ভুল বঝেছেন আপান। 
ভাঁসাল তেরোন্তিভচ্ই সব ছু করছেন। আঁম শুধু তাঁর কর্মীনর্বাহক,_ 
এজেন্ট বা এ ধরণের কিছু বলতে পারেন, শুভ্ক হাঁস হেসে বললে সে। 

[জিনোত্কো বাঁড়র সবাই এলেন খাশাঁনন আর শেলকোভাঁনকোভের সঙ্গে, 
ট্রেন আসার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু খাশানন গাঁড় থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে এমন 
একটা করুণ প্রহসনের ব্যাপার ঘটে গেল যা কেউ কোনাঁদন ভাবতে পারে 'ন। 
এ দিন বনভোজনে যাওয়া হচ্ছে শুনে সকাল থেকেই শ্রীমকদের স্ত্রী, বোন, 
মায়েরা সব স্টেশনে এসে িড় করে দাঁড়য়োছল, কেউ কেউ তাদের ছোট ছেলে- 
মেয়েও এনেছে সঙ্গে । ঘণ্টার পর থশ্টা তাদের কেউ বা স্টেশনের ?সপড়তে,_ 
কেউ বা মাটিতে, কেউ বা দেয়ালের ছায়ায় বসে আছে,-তাদের রোদে পোড়া 
ছন্নছাড়া মুখে অটল ধৈর্যের রেখা । সংখ্যা তাদের দুই শতেরও কিছ উপরে। 
স্টেশনের কমণচারীরা তাদের জিজ্ঞাসা করেছিল তারা কি চায়,-উত্তরে তারা 
বলেছে মোটা লালমাথা উপরওয়ালার সঙ্গে দেখা করতে চায় তারা । পাহারা- 
ওয়ালা তাদের ওখান থেকে সাঁরয়ে দিতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাতেও তারা এত 
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চেশ্চামেচি সুরু করেছে যে বাধ্য হয়ে তাকে সরে পড়তে হয়েছে সেখান থেকে। 

যতবার ষত গাঁড় এসেছে সব দেখেই তারা হৈ হৈ করে ছদটে গেছে, কিন্তু 
যখন দেখেছে ওর মাঝে তাদের মোটা লালমাথা উপরওয়ালা নেই তখনই আবার 
ফরে এসে স্থির হয়ে নিজের নিজের জায়গায় বসেছে। 

মোক্ষম করে গাঁড়র বাকসোটা ধরে, গাকডিটা কাঁপয়ে হাঁসফাঁস করতে করতে 
খাশাঁনন গাঁড়র পা-দানীতে যেই পা দিয়েছেন অমাঁন স্তীলোকগুল চারাঁদক 
থেকে তাঁকে ঘিরে তাঁর সামনে নতজানু হয়ে বসে পড়ল। ওদের চেশ্চামাঁচতে 
অল্পবয়সী তেজস্বী ঘোড়াগ্াীল আঁকে উঠে লাফালাফি সর্‌ করলে, আচ্ছা 
করে লাগাম টেনে গাড়োয়ান কোনরকমে তাদের সামলে রাখলে । খাশাঁনন 
ব্যাপারটা প্রথমে কিছুই বুঝতে পারছিলেন না £ স্তীলোকগুঁল তাদের বাচ্ছাদের 
কোলে নয়ে সবাই একসঙ্গে চীৎকার করাছল, তাদের তামাটে গণ্ড বেয়ে চোখের 
জল গাঁড়য়ে পড়াছল। 

খাশাঁনন খন দেখলেন এই জীবন্ত চক্র থেকে নিক্কান্ত হবার কোনই পথ 
নেই তখন 'তিনি ওদের গলা ছাপয়ে বজরনির্ঘোষে বলে উঠলেন,_এটা একটা 
বাজার পেয়েছ না কি তোমরা 2...তোমাদের কোন কথাই কাণে আসছে না আমার, 
_-তোমাদের একজন এসে বলো,_-ি বলতে চাও তোমরা । 

তখন তাদের প্রত্যেকেই ভাবতে লাগল তারই এগিয়ে এসে বলা ডীচত,_ 
সৃতরাং সোরগোল আরও বেড়ে উঠল,_ এবং গণ্ড বেয়ে আরও বোশ জল গড়াতে 
লাগল। 

কর্তা,_আমাদের বাঁচান,_আমরা আর সহ্য করতে পারছি নে-_এ। আমা- 

দের একেবারে কাহিল করে ফেললে”শীতে আমরা একেবারে মারা পড়লাম, 
টা সিসি 

খাশানন আবার হগকার দিয়ে উঠলেন,াকি চাও তোমরা,-কিসে মারা 
পড়লে 2..সবাই এক সঙ্গে 'চাল্পও না। তার পর তান একাঁট দীর্ঘাঙ্গী 
স্তঁলোকের দিকে অঙ্গাীল নিদেশ করে বললেন, তুমি,-তুমি এীগয়ে এসে বল, 
-_আর সবাই চুপ করে থাক। যে স্তীলোকটির দিকে অঞ্গুঁল নিশি করলেন 
খাশনিন-মৃূখে একট: ক্লান্তির ছোপ থাকলেও তার চেহারাটা বড় সূন্দর। 

মেয়েদের অনেকেই চশৎকার থামাল বটে,_কিন্তু তাদের ফোঁপাঁনি আর কান্না 
থামল না, _কাঁদতে কাঁদতে তারা তাদের নোংরা স্কার্টের প্রান্ত 'দয়ে তাদের চোখ 
আর নাক মুছতে লাগল । 

তখনও প্রায় কুড়জন এক সঙ্গে কথা বলছে। তারা বলছে-__ 

শীতে আমরা একেবারে মারা গেলাম, কর্ত,_আমাদের জন্য কিছু করুন। 
এ আর সওয়া যায় না। শশতকালে আমাদের ব্যারাকে পুরে দেওয়া হয়,_কিল্তু 
সেখানে মানৃষ থাকে কি করে? এগ্াল ব্যারাকই বলা হয় বটে,_কিন্তু তৈরী 
এ সব কাঠের টুকরো 'দিয়ে। এই এখনও রান্রতে সেখানে এমন ঠান্ডা যে দাঁতি 
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খটখট: কাঁরয়ে ছাড়ে। সেখানে শীত কালে আমরা কি করে থাকব বলুন ত 
অন্তত আমাদের বাচ্চাদের মুখ চেয়ে দয়া করুন,...অন্তত কতকগুলি স্টোভ 
তৈরী করিয়ে দিন আমাদের। রান্না করবার জায়গা নেই আমাদের, আমরা ঘরের 
বাইরে রান্না কার। পুর্ষেরা সব সারাঁদন ভিজে কাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে 
বাইরে কাজ করে, বাঁড়তে ফিরে এলে তাদের ভিজে জামা-কাপড় শুকানোর 
উপায় থাকে না। 

খাশানন ফাঁদে পড়ে গেলেন। বাইরে বেরুবার জন্য যে দিকেই ফেরেন তান, 
সেই দিকেই স্তীলোকেরা সব, কেউ বা তাঁর সামনে হাঁটু গেড়ে কেউ বা াল্টাঙ্গে 
ভূমি স্পর্শ করে তাঁর বাহর্গমন পথ রোধ করে দিয়েছে। তান জোর করে 
বাইরে বেরুবার চেষ্টা করলে ওরা সব তাঁর পা জাঁড়য়ে ধরছে, কেউ বা ধূসর লম্বা 
কোটের প্রান্তদেশ আঁকড়ে ধরছে। আর কোন উপায় না পেয়ে তিনি শেষে 
শেলকোভাঁনকোভকে ইসারায় ডাকলেন। শেলকোভনিকোভ কনইয়ের ধাক্কা 'দিয়ে 
দে জনতা সাঁরয়ে যখন তাঁর কাছে এসে পেপছলেন তখন তান ক্ুুদ্ধ স্বরে 
ফরাসীতে বললেন,-এ সবের মানে কি_বলুন ত ? 

শেলকোভাঁনকোভ হকচাঁকয়ে গিয়ে আমতা আমতা করে বললেন,_ 

বোর্ডকে কয়েকবার জানিয়োছি আমি এ সব, কুল মজুরের একট; টান ছল, 
গ্রীন্মকাল;_মজরেরা অনেকেই ফসল কাটতে ব্যস্ত-_-মজারর হারও বন্ড বেড়ে 
গিয়েছিল-_ বোর্ড তখন অনৃমাতি দিলেন না, সতরাং আমার আর কোন উপায় 
ছল না। $ 

খাশানন রুষ্ট স্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন,-মজুরদের জন্য নতুন করে ব্যারাক 
তৈরী কবে সূরূ করছেন আপাঁন ? 

ঠিক বলতে পার না। কোন রকমে চালিয়ে নিতে হবে ওদের। প্রথমে 
আমরা কেরানীদের কোয়াটার্স তৈরী করতে যাচ্ছ-_শীগাঁগরই করব। 

আর এঁদকে চলতে থাক এইসব বিদ্রোহ! ক্ষুব্ধ রুষ্ট স্বরে বলে উঠলেন 
থাশানন, তার পর স্তীলোকদের দিকে ফিরে বললেন, শোন তোমরা, কালই 
ছেয়ে দেওয়া হবে, বুঝলে ? 

ওরা উল্লাসত কণ্ঠে বলে উঠল, কর্তা, বুঝেছি আমরা আপনার কথা,_ 
অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে । চমৎকার হল,কর্তা নিজে যখন হনকুম দিয়েছেন 
তখন আর আমাদের কিছ; সন্দেহ করবার নেই।...ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ।...কর্তা._ 
আর একটা কথা, কারখানার আশেপাশে যে সব কাঠের টুকরো পড়ে থাকে ওগ্যাল 
কুঁড়য়ে নেবার অনুমাত দেন আমাদের । 

বেশ, ওগুঁলও নিতে পার তোমরা । 

সব জায়গায়ই পাহারাওয়ালা দাঁড়য়ে থাকে, আমরা ওসব নিতে গেলে তারা, 
সব চাবুক উপচয়ে তাড়া করে আমাদের । 
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কুচ্‌ পরোয়া নেই, তোমরা এসে ওগুলি নিয়ে যেও, কেউ কিছ বলবে না 
তোমাদের, _খাশানন আবার তাদের আশ্বাস 'দয়ে বললেন তারপর তাদের 
উৎসাহত করতে বললেন, আর এখন চটপট গিয়ে তোমাদের সুশপ তৈরী কর,_ 
জলাদ। এর পর তান আত 'নম্ন কন্ঠে শেলকোভনিকোভকে বললেন,_কালই 
দুগাড়ি ইট পাঠিয়ে দিও ওদের ব্যারাকের সামনে,_তাতেই ওরা অনেক 'দিন চুপ 
করে থাকবে, এগ্দীলর 1দকে চাইবে আর ওদের মন খুশিতে ভরে উঠবে। 

এবার স্বীলোকেরা সব হৃন্ঠ চিত্তে ওখান থেকে এাদক ওঁদক সরে পড়তে 
লাগল। খাশাঁনন তাদের যা বললেন তা অপর সকলকে শুনিয়ে দিতে বলে- 
ণছলেন,_তারা তাই 'ানজেদের মাঝে বলাবাল করতে লাগল, _-আর জানস,_আর 
এ স্টোভ যাঁদ আমাদের না তৈরী করে দেওয়া হয়, তা হলে ইনাঁজনীয়ারদেরই 
ডাকব আমাদের গা গরম করে দিতে । 


আর একজন তখনই চট করে বলে উঠল, হাঁ_ডাকবই ত! আর আমাদের 
এ উপরওয়ালা কর্তা এসেই আমাদের গা গরম করুক না, দেখছিস না লোকটা 
কেমন মোটা আর ফার্তবাজ! স্টোভের চেয়ে ওকে পেলেই আমাদের গা বেশ 
ভাল গরম হবে। 


ব্যাপারটা এমন সহজে মিটে যেতে দেখে সবার মনই আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল । 
খাশানন প্রথম দিকে ম্যানেজারের দিকে ভ্রকুটি কুটিল দৃম্টিতে চাইলেও মেয়েদের 
মুখে গা গরমের কথা শুনে তান হেসে উঠলেন.--তার পর পানার্মলনের চিহ্ন 
স্বরূপ শেলকোভাঁনকোভের কনুই ধরে স্টেশনের ?সপড় বেয়ে উঠতে উঠতে তান 
বলতে লাগলেন- আসল কথা ক জানেন, এদের সঙ্গে কি করে কথা বলতে হয়, 
তা জানা থাকা চাই। যে কোন কিছ দেবার প্রাতিশ্রাতি দিতে পারেন এদের ঃ 
য্যালুমিনিয়ামের ঘর,দৌনিক আট ঘণ্টা কাজ, প্রত্যেকদিন সকালে এক চিলতে 
মাংস, যা খাশ আপনার, শুধু মনে রাখতে হবে আপনার,-বলতে হবে এমন 
করে যাতে ওরা আশ্বাস পায় এবং বিশবাস করে। আম শপথ করে বলতে পার, 
_উন্মত্ত বিপুল জনমণ্ডলীর বিদ্রোহাভিযানকে আমি আধ ঘন্টার মাঝে শুধু 
মৌখক প্রাতশ্রুতি দিয়ে থামিয়ে দিতে পাঁর। 

খাশাঁনন এবার ট্রেনে উঠে বসলেন। মেয়েদের যে বিদ্রোহ [তান এইমাত্র দমন 
করে এলেন তার সকল কথা একে একে মনে পড়তে লাগল আর তিনি প্রাণ খুলে 
হাসতে লাগলেন। 'মাঁনট 'তিনেক পরে দ্রেন ছেড়ে দিল। গাড়োয়ানদের সোজা 
বেশেনায়া বলকায় গাঁড় 'নয়ে যেতে বলা হল,_কারণ 'ফরবার সময় মশাল 
জবালয়ে এ সব গাঁড়তে করেই দলের লোক সব 'ফিরবেন। 


ণননার ব্যবহারে ববরভ একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। 'নিনা কখন স্টেশনে 
পেপছবে তারই প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উদগ্রীব হয়ে ছিল সে, আগের দিন রান্তি 
থেকেই সে অধীর হয়ে উঠেছে। আগেকার কোন সন্দেহই তার আর নেই,_ 
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তার কেবলই মনে হাচ্ছিল সুখের দন তার এসে গেছে । পৃথিবী তার কাছে এত 
সূন্দর আর কোনাদন লাগেনি_ওর মানুষগ্লকে এত সদয়ও মনে হয়নি 
কোনদিন, জীবনও হয়ে ওঠোঁন কখনও এত সহজ আনন্দময়। 'নিনার সঙ্গে 
যখন তার দেখা হবে সেই সময়কার একটা ছাঁব না চেস্টাতেই মনের মাঝে ভেসে 
আসাছল তার ঃ তখন কি সব কোমল 'স্নি*ধ ভাল-ভাল ভালবাসার কথা বলবে 
+সৈ তাই ভাবাছল,_আর হাস পাচ্ছিল তার। ভালবাসার কথাই বা খোঁজা কেন, 
_যখন দরকার হবে, সময় মত ও সব ত আপাঁনই এসে যাবে, ভেবে রাখা কথার 
চেয়ে তা কত বোঁশ সুন্দর কত বোঁশ আন্তারক। 

একখানা পান্রকায় সে একটা কাঁবতা পড়েছিল, সেই কবিতাটির কথা মনে 
পড়ল তার। কাব এতে তার পপ্রয়াকে বলেছেন,_তারা পরস্পরের কাছে শপথ 
করে কোন কিছু বলবেন না, কারণ প্রাতিজ্ঞা করতে যাওয়া মানে তাদের একনিষ্ঠ 
গভীর প্রেমকে অপমান করা। 

ববরভ দেখলে জিনেঙ্কো বাঁড়র দুখানা গাঁড় খাশাননের ট্রইকার ঠিক 
পরেই এল। 'নিনা প্রথম গাঁড়তেই ছিল। তার পরনে হালকা হলুদ রঙের 
একটা জামা,_জামায় তৃতীয়ার চাঁদের মত নীচু গলায় এ রঙেরই চওড়া লেস, 
মাথায় প্রশস্ত কিনারওয়ালা একটা সাদা ইটালিয়ান হ্যাট, তার উপর আবার কতক- 
গুল টি-রোজের স্তবক। নিনা যেন অন্যান্য দিনের চেয়ে একটু ফ্যাকাশে, 
একটু বোশ গম্ভর। 'নিনা দূর থেকেই ববরভকে দেখতে পেয়েছিল, ববরভ 
ভেবোছল সে ওখান থেকেই অর্থপূর্ণ দাম্টতৈে ওর 'দকে চাইবে,কিন্তু সে সব 
কিছুই সে করলে না। শুধু তাই নয় ববরভের মনে হল সে ইচ্ছা করেই তার 
দক থেকে দৃষ্টি 'ফারয়ে নিচ্ছে। নাকে গাঁড় থেকে নামতে সাহায্য করবে 
বলে সে ছুটে গেল 'কন্তু নিনা তাকে এ সৃযোগ দিতে চায় না বলেই বাঁঝ তাড়া- 
তাঁড় অন্যাদক থেকে নেমে পড়ল। ক যেন একটা অমঙ্গলের আভাস যেন 
আসতে চাইছিল ববরভের মনে কন্তু সে তখনই তা দূর করতে নিজেই মনকে 
প্রবোধ দিতে লাগল $ বেচারা নিনার নিজের প্রেমের সিদ্ধান্তে লঙ্জা এসে গেছে 
তার মনে। ওর ভয় হচ্ছে ওর চোখ দেখেই লোকে এখন ওর মনের কথা বুঝে 
ফেলবে । প্রেমের অকপট আনন্দ চেপে রাখা দায়। 

ববরভের দু বিশ্বাস ছিল নিনা নিজেই সৌঁদন স্টেশনে যেমনটি করেছিল 
ঠিক তেমাঁন করে নিজেদের গোপন কথা বলতে সুযোগ খুজে নেবে। কিন্তু 
তার বাইরের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল মাঁহলাদের সঙ্গে খাশাঁননের এখন যে 
কথাবার্তা হাঁচ্ছিল তাতেই সে এখন ব্যস্ত, ববরভের দিকে একবার ফিরেও তাকা- 
শচ্ছল না সে, অপরের অলক্ষ্যেও না। হ্ঠাং ভয়ে উদ্বেগে আস্থর হয়ে উঠল 
ববরভ,-বুক টিবাঁটিব করতে লাগল । 'জনেঙ্কো বাঁড়র সবাই এক সঙ্গে এক 
জায়গায় দাঁড়য়ে আছে আর মাহলারা সবাই যেন তাদের এঁড়য়ে চলেছে, চারি- 
দকে হৈচৈ, কেউ কারো দিকে মন দিতেও পারছে না। ববরভ ঠিক করলে এই 
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সুযোগে সে জিনে্কো-বাঁড়র দলের ওখানে গিয়ে অন্তত চোখের ইঞ্গিতেও 
ধননাকে জিজ্ঞাসা করবে সে একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না কেন ? 

ববরভ তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে আনা আফানাসেভনাকে নমস্কার করে তাঁর 
হস্ত চুম্বন করে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করতে লাগল তিনি কোন 
কিছু জেনেছেন ক না। হাঁ নিশ্চয় জেনেছেন_-। মাঁহলার যে পাতলা বাঁকা 
ভ্রুকুটি ববরভ এতদিন কপট চরিত্রের পরিচায়ক বলে মনে করে এসেছে তাকে 
দেখে তা এখন কুণ্টিত হয়ে উঠেছে,_ওম্ঠে উদ্ধত অবজ্ঞা ববরভের মনে হল 'িনা 
তার মাকে সব কথা খুলে বলেছে,_এবং তিন তাকে তিরস্কার করেছেন। 

ববরভ এবার 'ননার কাছে এঁগয়ে গেল, কিন্তু নিনা একবার তার 1দকে 
ফিরেও তাকাল না। ববরভ যখন প্রবল আগ্রহে তার হাতটা ধরল তখন তার 
কম্পিত হাতের মাঝে ওর হাতটা অসাড় 'িনশচল হয়ে পড়ে রইল। ববরভের 
নমস্কারের প্রত্যুত্তরে মাথাটাও নোয়ালে না সেসে তার মুখখানা তখন বেতার 
[ঈদকে ফিরিয়ে তার সঙ্গে কি সব বাজে কথা বলতে লাগল । কাপুরুষ বা দোষী 
লোকেরা যেমন সোজাসুজি কথা বলতে ভয় পায়-_ননার এই ব্যবহারের মাঝেও 
যেন এ রকম কিছ একটা দেখতে পেল ববরভ। হাঁট্টা ভেঙে আসতে লাগল । 
ত'র মুখের ভিতরটা যেন ধরে আসছে । কি করবে ভেবে পেলে না সে। না 
যাঁদ তার মার কাছে তার মনের কথা খুলে বলেও থাকে, তবে সে ত মেয়েদের 
স্বভাবাঁসদ্ধ কৌশল- চোখের দ্রুত ইশারায়ও একবার বলতে পারত, হাঁ, ঠিকই 
ধরেছ তুমি, আমাদের সব কথাই তিনি জানেন,_কিন্তু আমি সে-ই আছ তোমার, 
সে-ই আছি, ভেবো না তুমি। কিন্তু এ সব কিছ না করে সে মুখ ফিঁিয়েই 
রইল। কুচ পরোয়া নেই, বনভোজনের ওখানে গিয়ে ওর মুখ থেকেই আম 
আদায় করব কথা। যেমন করেই হোক আদায় আম করবই।-ববরভ ভাবলে 
বটে এই সব, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ঙ্কর অঘটনের আভাস এসেও ওর 
মনকে আচ্ছন্ন করে ফেললে । 
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দিবশততম মাইল স্টেশনে বনভোজন যাত্রীরা সব নেমে পড়লেন গাঁড় থেকে, 
_তারপর চোকদারের বাড়ির পাশ দিয়ে যে সরু পথটা নেমে গেছে সেই পথে 
দীর্ঘ সাঁরবদ্ধ হয়ে রঙবেরঙের পোশাকের জোলুস দৌঁখয়ে বেশেনায়া বলকার 
দিকে রওয়ানা হলেন। শারদ অরণ্যের তীর সজীবতা দূর থেকে তাদের চোখে 
এসে লাগাঁছল। রাস্তা ক্রমেই খাড়া হয়ে উঠীছল, ফেলে আসা পথ হেজেল আর 
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হনিসাক্জ ঝোপের ঘন আস্তরণের নীচে হাঁরয়ে যাচ্ছিল। পাত কুণ্সিত 
শুকনো পাতা পথের নীচে পড়ে কেমন এক খসখস আওয়াজ হচ্ছিল। সামনের 
একটা ঝোপের ফাঁক 'দকে সূর্যাস্তের লাল আভা চোখে এসে পড়াছল। 

ঝোপ জঙ্গল শেষ হয়ে গেলেই হঠাৎ নজরে পড়ল সামনেই একটা জায়গা 
পাঁরচ্কার এবং সমান করে তাতে "মাহ বালু ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। এই 
পাঁরম্কার জায়গাটার একাঁদকে' করা হয়েছে একটা অস্টভূজ পটমন্ডপ, সাজানো 
হয়েছে তা রাঁঙন পশম কাপড় আর সবুজ পাতা দিয়ে; আর এক 'দকে ব্যান্ডের 
জন্য কাপড় ঢাকা একটা প্লাফর্ম। ঝোপের ভিতর থেকে দুাট দুটি করে লোক 
একসঙ্গে বেরিয়ে আসছিল, প্রথম দুটি আত্মপ্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডে 
স্‌ন্দর মার্চের বাজনা বেজে উঠল। বাজনার মধুর আওয়াজ বনের ভিতর 'দয়ে 
গিয়ে গাছে গাছে প্রাতধন তুলতে লাগল,সে ধান আবার দূরের আর একটা 
ব্যান্ডের ধ্াানর সঙ্গে মিশে যেতে লাগল। শেষোল্ত ব্যাড কখনও প্রথমাঁটর 
আগে কখনও পরে বাজতে লাগল । মণ্ডপে অ*বক্ষরের আকারে শ্বেত বস্তাবৃত 
টেবিল সাজানো ছিল, পাঁরবেষক ভৃত্যেরা তার চাঁরাঁদকে ছুটোছাট করতে 
লাগল। 

ব্যান্ড থামবার সঙ্গে সঙ্গে বনভোজনকারীরা তুমুল হর্ধ্বান করে উঠলেন। 
এ হর্ষের কারণও ছিল তাদের £ মান্র পক্ষকাল আগে আজকার এই পাঁরন্কার 
জায়গাটা ছিল ঝোপ জঙ্গলে ঢাকা একটা পাহাড়ের পাশ্বদেশ মান্র। 

ব্যান্ডে এবার €য়াল্টস্‌” নাচের বাজনা বেজে উল । 

সেজহেভস্কী নিনার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, ববরভ দেখলে সে এবার তার 
অনুমাত না 'নয়েই তাকে কোমরে জাঁড়য়ে ধরে এক ঘুরপাক 'দয়ে নাচের আসরে 
নেমে পড়ল। 

সেজহেভস্কী তাকে ছেড়ে দিবার পর একজন মাইনিং-এর ছান্র তার কাছে 
ছুটে গেল, তারপর আর একজন। ববরভ ভাল নাচতে পারত না,_নাচ পছন্দও 
কবত না সে। তবুও তার মনে হল 'ননাকে একবার একটা “কোয়াঁড্রল্‌” নাচতে 
সে ডাকে। সে ভাবলে এই সুযোগে সে 'নিনার আজকার এ ব্যবহারের মানে 
কি বুঝে নিতে পারবে । নিনা দুটো নাচ নাচার পর যখন বসে পাখা 'দিয়ে 
বাতাস খেতে লাগল, তখন সে তার কাছে এগয়ে গিয়ে বললে, 

নিনা 'গ্রগোরেভনা, আশা কার আমার জন্য একটা কোয়াঁড্রল িজাভ' রেখেছ 

রঃ ৃ 

ননা তার দিকে একবার না তাকিয়েই বললে, ইস্‌, আমি অনেক আগেই ত 
অন্যান্য লোকের সঙ্গে আর আর নাচের প্রাতশ্রাত দিয়ে ফেলোছ! 

ববরভ দি বলবে বুঝতে না পেরে বললে,_তাই না কি, এর মাঝেই 2 

নিশ্চয়! ৃ 

অধীর ভাবে ব্যজ্গের সঙ্গে নিজের কাঁধটা একট; ঝাঁকিয়ে নিলে নিনা, তার 
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পর বললে, এত দেরী করলে কেন তুমি? ই্রেনে থাকবার সময়ই আমার সব 
নাচ বাল হয়ে গেছে। 

ববরভ 'বিষপ্ণ সুরে বললে,-তা হলে আমার কথা তুমি একেবারে ভুলেই 
গেছলে 

ববরভের কণ্ঠস্বরে নিনা একটু 'বিচাঁলত হয়ে পড়ল। ক বলবে বুঝতে 
না পেরে সে তার পাখাখানা একবার বন্ধ করলে, একবার খুললে, কিন্তু মূখ তুলে 
চাইলে না একবারও । 

তারপর বললে, তোমারই দোষ, তুমি আগে বল নি কেন আমায় 2 

আঁম এই বনভোজনে এসোছি শুধু তোমায় দেখব বলে, নিনা 'গ্রিশোরেভনা, 
-তোমার সব 'দিছুই তবে একটা তামাসা ঃ 

ননা কোন উত্তর দলে না। উত্তর দেবার কোন ছু খুজে না পেয়ে শুধু 
পাখা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। হঠাৎ একজন তরুণ ইনজিনশয়ার তার 
কাছে ছুটে আসায় সে যেন রক্ষা পেয়ে গেল। তাড়াতাঁড় উঠে তার সাদা দস্তানা 
পরা সরু হাতটা ইনাঁজনীয়ারের কাঁধে রাখলে সে, তারপর সেখান থেকে চলতে 
শুরু করলে, ববরভের দিকে একবার ফিরেও তাকালে না। ববরভ দৃম্ট "দয়ে 
তাকে অনুসরণ করতে লাগল। একবারের নাচ শেষ করে নিনা আঁঙনার অপর 
দিকে বসলে । ববরভের মনে হল এটা সে ইচ্ছা করেই করলেঃ ববরভকে সে 
এখনও এাঁড়য়ে চলতে চায়,সে ভয়েই হোক, আর লঙজ্জায়ই হোক। 

সেই সাবেক পুরানো মনমরা বিষগ্রতা যেন আবার নতুন করে পেয়ে বসল 
ববরভের মনকে । তার চারাঁদকে যারা বসে আছে তাদের মুখগুঁল যেন কৃপা- 
যোগ্য ইতরের মুখ, ভাঁড়ের মত হাস্যোদ্দীপক। সঙ্গীতের ঝগকার যেন মাথার 
মধ্যে ক এক যন্ত্রণার সৃম্ট করতে লাগল। এ সব সত্তেও আশা ছাড়ল না তার 
মন, নানা অনুমানের মাঝে সান্তনা খুজতে লাগল £ আম ওকে ফুল পাঠাইনি 
বলে হয় ত রাগ করেছে নিনা। অথবা এও হতে পারে আমার মত এক জবড়জং 
ভালুকের সঙ্গে নাচতে চায় না সে। দোষ করোন কিছ সে। এই সব তুচ্ছ 
[জাঁনসের ও মেয়েদের কাছে অনেক মূল্য আছে। মেট কথা ওদের জীবনের 
সুখ দুঃখ কবিতা ওরা নিজেরা রচনা করে। 

সন্ধ্যাকালে মণ্ডপের চারদিকে লম্বা শেকলের মত করে চীনে লশ্ঠন জ্বালিয়ে 
দেওয়া হল। কিন্তু এতে ত কুলায় না, এর আলোতে আিনা আলোই হয় না। 
হঠাৎ দুই প্রান্ত থেকে দুটি সূর্যের নীল আলোতে যেন সারা আঙনাটা ধাঁধিয়ে 
দিল, এ দুটি হচ্ছে দুটি মস্ত বড় উচ্চশন্তির বৈদযুতিক আলো,এতক্ষণ পর্যন্ত 
সবুজ লতাপাতার আড়ালে সন্তর্পণে লুকানো ছিল। আশেপাশের বার্চ আর 
হর্নবীম গাছগীল যেন এবার মাথা তুলে দাঁড়াল। ওদের 'নশ্চল কুণ্টিত শাখা- 
গুলি উজ্জ্বল কৃত্রিম আলোকে উদ্ভাসত হয়ে রগ্গমণ্টের সামনের দৃশ্যপটের 
মত দেখাতে লাগল। ওদের পিছনে আবছা ধূসর সবুজ আলোর মাঝে অন্যান্য 
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গাছের গ্লোল খাঁজ কাটা মাথাগুল দেখাতে লাগল যেন ঘন কৃ আকাশ পটে 
আঁকা কতকগ্যাল অস্পন্ট বনরেখা। স্তেপে ঘাসফাঁড়ওদের কোরাস সুরু হয়ে 
গিয়েছিল, অদ্ভূত একতান এ,_ডাইন বাঁ উপর-সর্বস্থান থেকে যেন মানত একটি 
ফডিঙ তান ধরেছে, ব্যান্ডের বাজনা এ তানকে ডুবিয়ে দিতে পারছিল না। 

বল-নাচ চলতেই লাগল, ক্রমেই জমে উঠছে নাচ। চলেছে একটির পর 
একাঁট। ব্যান্ড বাদকেরা যে একটু 'নঃ*বাস ফেলে নেবে তার অবসর নেই। 
রুপকথার পাঁরবেশে সঙ্গীত মাঁদরা পান করে মাঁহলারা যেন সব মত্ত হয়ে 
উঠেছেন। 

মানুষের উত্তপ্ত দেহ আর সেন্টের গন্ধের সঙ্গে সোমরাজ পচাপাতা ভিজে 
বনের গন্ধ এবং দূর থেকে আসা নতুন-কাটা-ঘাসের মৃদু সুবাস মিশে এক অদ্ভুত 
সূরভির সৃম্টি করেছে। পাখা চলেছে সবর, দেখে মনে হচ্ছে বিচিত্র পক্ষ 
পাখীরা যেন ডানা মেলে উড়বার উপক্রম করছে। কথা ও হাঁসির উচ্চ রবের 
সঙ্গে বাল্‌কাস্তীর্ণ মাটির উপর পা ফেলার থপ থপ শব্দ একত্র মিশে একঘেয়ে 
হলেও এক রকম মধূর কলধবাঁনর সৃ্টি করছে,_ব্যা্ড থামলে এ ধবাঁনটা হয়ে 
উঠছে আরও প্রবল । 

ববরভ 'নিনার দক থেকে একবারও চোখ 'ফরাচ্ছল না। দএকবার 'নিনার 
পোষাকের ঘেষা লেগে গেল তার গায়ে, পাশ 'দয়ে দ্রুত চলে যাবার সময় তার 
গায়ের বাতাসও লাগল একবার ববরভের গায়ে। ববরভ দেখতে লাগল নাচবার 
সময় সে তার বাঁ হাতটা রাখছে নূৃত্য-সঙ্গর কাঁধের উপর, অসহায়ের মত বার 
বার মধুর ভঙ্গীতে নুয়ে নুয়ে পড়ছে এক একবার তার মাথাটা এমন করে 
নোওয়াচ্ছে যে দেখে মনে হচ্ছে এখনই সে সেটা তার সঙ্গঈর কাঁধের উপর রাখবে । 

ননা যখন দ্রুতগাঁতিতে ঘুরছে তখন মাঝে মাঝে ক্ষাণকের জন্য তার সাদা 
পেটিকোটের নীচের লেজটা চোখে পড়ছে ববরভের, চোখে পড়ছে সুন্দর গল্ফ- 
শোঁভত কালো স্টাকংপরা ছোট্ট দুটি পাউপরে 'কাফ মাসলের' কাঁঠন বকুরেখা । 
এই সব দেখবার সময় নিজের মনেই লজ্জা লাগছে তার, এবং আর যারা 'ননাকে 
দেখতে পাচ্ছে তাদের উপর হচ্ছে রাগ । 

মজুরকা সুরু হল। রান্র তখন নার কাছাকাছি। মজুরকা নাচে 'ননার 
নৃত্য সঙ্গী ছিল। সেজহেভস্কী, হঠাৎ নাচের একটা জটিল ভঙ্গ নিয়ে সেজ- 
হেভস্কী বিব্রত হয়ে পড়ায় ননা সেই সুযোগে সঙ্গীতের তালে তালে গা ফাাঁলয়ে 
মাথার এলো চুল দু'হাতে ধরে সাজঘরের দিকে ছুটে গেল। ববরভ আঁঙনার 
অপর প্রান্ত থেকে তা দেখতে পেয়ে সে-ও সেই দিকে ছন্টল। সেখানে গিয়ে 
সাজঘরের বাইরে দরজার ধারে দাঁড়য়ে রইল সে। ওখানে বেশ খাঁনকটা 
অন্ধকার। মণ্ডপের 'িছনে কয়েকখানা তন্তা ফেলে তৈরী ছোট্র সাজঘরটা ঘন- 
ছায়ার আড়ালে, কেউ সহজে দেখতে পায় না। ববরভ ঠিক করলে না না 
বেরুনো পষন্তি সে ওখানে অপেক্ষা করবে, এবং বেরুলেই তার মুখ থেকে 
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ব্যাপার কি সব বুঝে নেবে। বুকটা তার তখন বেদনায় টনটন করাছল, কাঁপ- 
গিল-মুষ্টবদ্ধ হাতের আঙুলগুলি ভিজে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। 

মিনিট পাঁচেক পরে না সাজঘর থেকে বোঁরয়ে আসতেই ববরভ ছায়া থেকে 
সরে এসে তার সামনে এসে দাঁড়াল। হঠাৎ সামনে এমাঁন করে একটা লোক 
পড়ায় সে চমকে অস্ফন্ট একটা শব্দ করে কয়েক পা পাছয়ে গেল। 

নিজের অজ্ঞাতেই হাত দুটি যুন্ত করে একরকম অনুনয়ের সরেই ববরভ 
বললে, _নিনা গ্রিগোরেভনা, তুমি আমাকে এত যন্ত্রণা দিচ্ছ কেন, বলত £? তোমার 
ব্যবহারে কত কন্ট পাচ্ছ আম, দেখছ নাঃ আমার দুঃখ দেখে মজা পাচ্ছ তুমি, 
তুমি আমায় দেখে হাসছ ? 

ননা নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যের সঙ্গে উত্তর দিলে, কি বলতে চাও তুম, কিছুই 
বুঝাছ না আমি। তোমায় দেখে হাসবার কথা কোনাঁদন ভাবতেও পার নি 
আমি। 

নিনার মনে তাদের বংশের ধারা কাজ করাঁছল তখন। 

ববরভ '্িয়মান হয়ে বললে, ভাবতেও পার 'ন তুমি? তবে আজকের রাতে 
তোমার এ ব্যবহারের মানে কি? 

কোন ব্যবহার ? 

আজ তুমি আমার প্রীত উদাসীন, একরকম বিরৃপ বললেও হয়। তুমি 
আমার কাছ থেকে কেবল সরে সরে বেড়াচ্ছ,” আমার উপাস্থাতি তোমার 
অপ্রীতিকর । 

তোমার উপাস্থিতি অনুপাস্থাততে আমার কিছ এসে যায় না। 

সে ত আরও খারাপ। আম দেখাঁছ ভয়ঙ্কর একটা পাঁরবর্তন এসেছে তোমার 
মাঝে. কেন-তা বৃঝাঁছ না। প্রাণ খুলে কথা বল, নিনা,_সাঁত্যি করে বল, আম 
জান তুমি আজও আমার কাছে সত্যি কথাই বলবে। ব্যাপারটা যতই 'নজ্ঞুর 
হক, ভয়ঙ্কর হক তুমি সাঁত্য করে বল। অমরা একটা হেঈতনেন্ত করে ফোঁল। 

হেস্তনেস্ত করবার দি আছে ? আঁম ত বুঝতেই পারাছ না তোমার কথা । 

কপালের দু, পাশে রন্ত উঠে দপদপ করছিল ববরভের, সেখানটা দু' হাত 
দিয়ে চেপে ধরলে সে। বললে,_ 

হাঁ, বুঝতেই পারছ তুমি নিশ্চয়। ভান করো না। হেস্তনেস্ত করবার 
আছে। আমরা পরস্পরকে অনেক মাম্ট-মধুর কথা বলেছি, সে-সব কথা এক- 
রকম প্রেমেরই স্বীকারোক্তি; যে দব্যস্ন্দর মুহূর্তে এই সব কথা হয়েছে তখন 
আমাদের মধ্যে একটা কোমল মধুর সম্বন্ধের জালও রচিত হয়ে গেছে। আম 
জানি তুম এখনই বলবে_ আম ভুল বুঝেছি। হয় ত তাই। বকল্তু তুমিই কি 
আমায় এই বনভোজনে ডেকে আন যাতে আমরা নার্বঘেন কথাবার্তা বলতে 
পারি? 

নিনা হঠাৎ ববরভের জন্য দুঃখ বোধ করল মনে। মাথাটা নীচু করে সে 
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বললে, হাঁ, আমিই আসতে বলোছলাম তোমায়। আম তোমায় বলতে যাচ্ছিলাম 
- বলতে যাচ্ছিলাম ষে আমাদের এখন চিরকালের জন্য ছাড়াছাঁড় হওয়া দরকার । 

কে যেন ববরভের বুকে হঠাৎ জোরে এক ঘা দিল, পাক খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল 
সে। মুখটা এমন বিবর্ণ হয়ে গেল যে এ অন্ধথকারেও তা চোখে পড়ে। 

আর্তনাদ করে সে বলে উল, ছাড়াছাঁড় ঃ ননা "গ্রগোরেভনা, বলো না 
ও কথা, বিচ্ছেদের কথা বড় কঠিন, বড় 'তিন্ত। 

তব বলতে আমার হবেই। 

হবেই ? 

হাঁ আম চাই নি এ। 

কে তবে? 

কে যেন তাদের দকে এঁগয়ে আসাছলেন। ননা আঁধারে গা ঢাকা 'দিলে। 
তারপর সেখান থেকেই চুপি চুপি বললে, কে? এই যে তিনি আসছেন। 

আসাঁছলেন আনা আফানাসেভ্না। কাছে এসে 'ননা আর ববরভের "দিকে 
কটমট করে চাইলেন তি, তারপর 'ননার হাত ধরে [িরস্কারের সুরে বললেন, 
পালিয়ে এল কেন? এই আঁধারে দাঁড়য়ে তোর কি কথা? খুব মজা পেয়েছ, 
_না?ঃ আর এঁদকে আমি তোমায় সারা রাজ্য খুজে মরছি। তারপর হঠাৎ 
ববরভের দিকে ফিরে 'তাঁন উচ্চ কণ্ঠে তিরস্কার করে বললেন, আর তোমাকেও 
বাল-_তুমি নিজে যাঁদ নাচতে না জান, না চাও, তবে তরুণী মেয়েদের আঁধার 
কোণে ডেকে এনে ফিস ফিস করে তাদের ভজাবার চেষ্টা না করে তাদের থেকে 
দরে সরে থেক। 

বলেই নিনাকে হাত ধরে টানতে টানতে 1তাঁন নিয়ে চললেন। 

ববরভও উচ্চকণ্ঠে তাঁর পিছন থেকে বলে উঠল, ভাববেন না, মাদাম, 
ভজাবার মেয়ে আপনার এ নয়, তারপরই হো হো করে এমন উৎকট আর তিন্ত 
হাঁস হাসতে লাগল যে মা আর মেয়েই দু'জনাই না পিছন ফিরে থাকতে পারলেন 
না। 
বলেছিলাম না আম যে লোকটা যেমান বোকা তেমান দুর্বনীত। ওর মুখে 
থুথু দিলেও ও হাসবে যেন কছুই হয় নি। তারপর অপেক্ষাকৃত শান্ত সুরে 
[তান বললেন, যাক, এখন মেয়েরা সব তাদের নাচের সঙ্গ বেছে নিচ্ছে, তুই 
গিয়ে খাশাননকে আমন্ত্রণ কর দোঁখ। তান এই সবে বাজনা শেষ করলেন,_ 
এ যে মন্ডপের দরজায়ই দাঁড়য়ে তান! 

িন্তু মা. ডান নাচবেন ক করে, উাঁন নড়তেই যে পারেন না? 

যা বলাছ, তাই করো। একাঁদন ওকে মস্কোর শ্রেষ্ঠ নর্তক বলে মনে করা 
হোত। যাই হোক. ও”কে ডাকলে, _খাঁশি হবেন উান। 

ববরভের চোখ দুটি যেন কুয়াশায় ঢেকে গেল। তার মাঝ 'দয়েই সে দেখলে 
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না হালকা পায়ে আঙিনা পার হয়ে খাশনিনের সামনে এসে মন-কাড়া হাঁস 
হেসে দাঁড়াল, মাথাটা এক 'দকে একট? হেিয়ে মনভোলানো ভঙ্গীতে আবেদন 
জানাচ্ছে সে। খাশাঁনন তার উপর একট নত হয়ে শুনলেন তার কথা । সহসা 
উচ্চ হাসিতে তাঁর বরাট দেহ কেপে উঠল, মাথা নাড়লেন 'তাঁন। 'ননা অনেক- 
ক্ষণ ধরে সাধাসাধি করার পর মুখ ভার করে চলে যাচ্ছল, 'িল্তু খাশানন তাঁর 
[বিপুল দেহের পক্ষে যা এক রকম অসম্ভব এমন এক ক্ষিগ্রতার সঙ্গে তার হাত 
ধরে নিজের কাঁধটায় একটা ঝাঁকুনি দিলেন, যেন বলতে চান ছেলোপলেদের মজা 
দেখানোই যাঁদ তোমার আঁভপ্রায় হয় ত, তাই হক। এবার তাঁর হাতটা বাঁড়য়ে 
দিলেন তিনি নিনার দিকে। আর যারা সব নাচছিলেন তারা তাদের নাচ থামিয়ে 
কৌতূহলী হয়ে তাঁকয়ে রইল-এই নূতন যুগল মূর্তর 'দকে। খাশানন 
মাজুরকা নাচবেন- দৃশ্যটা উপভোগ করবারই মত। 

খাশাঁনন বাদ্যের প্রথম তালের জন্য অপেক্ষা করে রইলেন, তারপর হঠাৎ 'দিব্য- 
গম্ভীর ভঙ্গীতে তাঁর সাঁঙ্গনীর 'দকে ফিরে এমন নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রথম পদক্ষেপ 
করলেন যে দর্শকেরা সবাই বুঝলেন যে একদিন খুব ভালই নাচতে পারতেন 
[তাঁন। ননার 'দকে তাকিয়ে তান এমন এক ভঙ্গঈতে মাথা নাড়লেন যার মাঝে 
আছে কিছ;টা গর্ব, কিছুটা আনন্দ এবং কিছুটা-এস না কেমন পারি--ভাব,_ 
তার পরে তান যেন প্রথমে না নেচে সঙ্গতের তালে তালে ঈষৎ হেলে দুলে 
স্প্রং-এর মত পা ফেলে হেটে চললেন। দেখে মনে হতে লাগল তাঁর বিশাল 
দেহ তখন নৃত্যের প্রাতিবন্ধক না হয়ে তাতে ধ্যানগম্ভীর সুষমা দান করছে। 
ঘুরবার জায়গায় গিয়ে এক সেকেন্ডের জন্য থেমে, গোড়ালিতে গোড়ালি ঠোক্কর 
লাঁগয়ে নিনাকে একটা ঘুরপাক দিয়ে এ মোট পায়েই আঁঞ্গনার কেন্দ্রস্থানের 
দিকে 'স্প্রং-এর মত ছুটে চললেন, মুখে তাঁর মৃদুমন্দ হাঁস। যে জায়গা থেকে 
তান নাচ শুরু করেছিলেন আত দ্রুত অপরুপ ভঙ্গীতে নাকে এক ঘূর্ণি 
দয়ে ঠিক তার সামনে এনে ফেললেন, তারপর তাকে এক চেয়ারে বাঁসয়ে তার 
সামনে দাঁড়য়ে মাথা নোয়ালেন। 

মাঁহলারা অমাঁন তাঁর চারাদিকে ভিড় করে দাঁড়ালেন, প্রত্যেকেই চান একবার 
[তান তাঁর সঙ্গে নাচেন। কিন্তু নাচের এই অনভ্যস্ত পারশ্রম তাঁকে ক্লান্ত করে 
ফেলোছিল, নিজের রুমাল ?দয়ে বাতাস খেতে খেতে 'তাঁন তখন হাঁফাচ্ছিলেন, 
তাই তান হেসে হাঁসফাঁস করতে করতে বললেন,_এই বুড়োকে একটু অনুকম্পা 
করুন আপনারা । নাচের বয়স আমার অনেক দিন পার হয়ে গেছে,-তার চেয়ে 
চলন খেতে বাঁস গিয়ে। 

বনভোজনকারীরা তখন খটখট করে চেয়ার টেনে টেনে টোবলের ধারে বসতে 
লাগল। ববরভ-ীননা তাকে যেখানে ফেলে চলে গেছে সেইখানেই দাঁড়য়ে 'ছিল। 
কখনও বা সে এক নিদারুণ অপমান-বোধে কষ্ট পাচ্ছল, কখনও বা নৈরাশ্যে, 
উদ্বেগে । চোখে জল ছিল না তার, 'কল্তু চোখ দুটি তার যেন পুড়ে যাঁচ্ছিল-_ 
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বুকের মাঝে শুকনো কঁ্টার মত ক যেন ঠেলে ঠেলে উত্তাছল। বাজনা তার 
মাথার মাঝে কেমন যেন এক একঘেয়ে বেদনার প্রাতিধবাঁন তুলাছিল। 

হঠাৎ সে শুনলে ডান্তার তারই পাশে দাঁড়য়ে বলছে,-আরে, আম কতক্ষণ 
ধরে তোমায় খুজে বেড়াচ্ছ, আর তুম এখানে 'দাব্য পালিয়ে রয়েছ 2 আম 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আমায় তাসের আড্ডায় ধরে নিয়ে গেল। কোন রকমে 
পালিয়ে এসোছি আম। চল এবার খেতে বসা যাক। দুটি সীট 'রজার্ভ করে 
রেখে এসেছি আমি, আমরা দুজনে এক সঙ্গে বসতে পারব। 

ববরভ কর্লান্তস্বরে বললে, তুমিই যাও, ডান্তার, আম আর যাব না, খেতে 
ইচ্ছে নেই আমার। : 

আসছ না তুম 2-বেশ, বেশ! 

ডান্তার ববরভের মুখের দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে বললে,_কিন্তু, বন্ধু, কি 
হয়েছে তোমার বলত, মুখ যে তোমার একেবারে চুপসে গেছে। ডান্তার তখন 
সাঁত্যকার দরদ দিয়ে বললে, যাই বল না, তোমাকে আম এখানে একা ছেড়ে 
যাচ্ছ না। এস, চলে এস, আর তর্ক নয়। 

গোল্ডবার্গ তাকে হাত ধরে টানতে থাকলে সে তার পিছ ছু যল্তচাঁলতের 
মত যেতে যেতে বলতে লাগল, কেমন যেন লাগছে আমার, ডান্তার, বড্ড খারাপ 
লাগছে। 

পাগলামি করে না, এস। পুরুষ মানুষ না তুমিঃট একটা হাত 'দয়ে 
ববরভকে' গভীর প্রীতিভরে জাঁড়য়ে ধরে তার মুখের দকে 'স্নগ্ধ দান্টতে চেয়ে 
ডান্তার বলতে লাগল._তোমার বুকটা কি খুব ব্যথা করছে, না বিবেকের দংশন 2 
আমি এক সর্বরোগের ওষুধ প্রেসক্রিপশন করাছি তোমার জন্য। বন্ধু দানিয়া, 
চল কিছু পান কার গিয়ে আমরা, বুকে বল পাবে তুমি। সাঁত্য বলাছি, ভাই, 
আমাদের এ আন্দ্রয়াসের কাছে বেশ কয়েক বোতল কাঁনয়াক আছে। আর কি 
খাওয়াটাই ও খেতে পারে ও-ীজাঁনস? বেটাছেলে, বেটাছেলের মত হও তুঁমি। 
জান. আ'ন্দ্রয়াসের তোমাকে বড় পছন্দ! এস। 

ডান্তার এই সব কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ববরভকে টানতে টানতে নিয়ে গেল 
মণ্ডপে । সেখানে পাশাপাশি বসল গিয়ে দুজনে । তাদের টোৌবলে বসেছে 
আবন্দ্রয়াসও। 

আন্ড্রিয়াস অনেক দূর থেকেই ববরভকে দেখে হাসছিল, এবার কাছে পেয়ে 
পাশে বাঁসয়ে তার পিঠে আদরের চাপড় দিতে লাগল। 

অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত পরম 'স্নগ্ধ কন্ঠে সে বলতে লাগল, তোমাকে কাছে 
পেয়ে বন্ড খুশি হয়োছি। বড় ভাল ছেলে তুমি, এই রকমাঁটই আমার বড় পছন্দ 
. কানিয়াক 2 

আন্দ্রিয়াসের তখন মত্তাবস্থা। তার ফ্যাকাশে মুখে কাঁচের মত চোখ দুটি 
তখন জব্লজবল করছে। প্রায় মাস ছয়েক পরে জানা গেল এই অতি গম্ভীর, 
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কঠোর পাঁরশ্রমী প্রাতিভাবান লোকাট প্রাত সন্ধ্যায় নিঞ্নে একা একা মদ খেয়ে 
একেবারে বেহসস হয়ে পড়ে থাকে। 

ববরভের মনে হল, একটু খেলে বোধ হয় আমার ভাল হয়, একট; ভাল বোধ 
করব। মরূক গিয়ে, একটু খেয়েই দোখ না। 

বে।তলটায় ঝাঁকি দিয়ে ধরে অপেক্ষর করছিল আন্দ্রয়াস। ববরভ একটা 
বড় গেলাস এাগয়ে ধরল। 

ভুরু টান করে আন্ড্রয়াস বললে,_এটায় করে খেতে চাও ? 

ঈষৎ ম্লান হাঁস হেসে ববরভ বললে, হাঁ। 

বেশ ভাল কথা । কখন থামতে হবে বলো । 

গ্লাসই বলে দেবে। 

চমৎকার। লোকে মনে করবে তুমি সুইডেনের নৌবাহনীতে কাজ করে 
এসেছ ।...হয়েছে ? 

ঢালতে থাক। 

কিন্তু, বন্ধু ভূলে যেও না-এ হচ্ছে ভূসপ্‌ ব্রান্ডের 'মারতেল_সাত্যকার 
কড়া পুরানো কনিয়াক। 

ঢালতে থাক. ভাবনার দরকার নেই। 

ববরভ দুঃখের জবালায় নিজের মনেই বলতে লাগল, ধরো, যাঁদ আমি মদে 
চুর হয়েই পাঁড় তা হলে; বেশ ত, দেখুক ও। 

গ্লাস ভরাতি হয়ে গেল। আন্ড্রয়াস বোতলটা নামিয়ে রেখে কৌতূহ 
হয়ে তাঁকয়ে রইল ববরভের দকে। ববরভ এক ঢোকে সবটুকু শেষ করলে। 
শরীরটা তার একটা ঝাঁক 'দিয়ে উঠল । 

ববরভের চোখের দিকে ব্যগ্র দৃম্টিতে চেয়ে আন্দ্রয়াস বললে, কিছু যেন 
তোমাকে খেয়ে ফেলবার মত করছে ? 

ববরভ বিষপ্রভাবে মাথা নেড়ে বললে, হাঁ। 

বুকটায় খাবল দিচ্ছে কিছ ? 

হাঁ। 

হ১ু,-তা হলে আরও খানিকটা দরকার তোমার। 

দাও, গ্লাসে ভার্ত কর,_-ববরভ বিষণ্ন সুরে নিতান্ত অনুগতের মত বললে । 

মনের জবালাটা যাদ কিছুটা কমে এই ভেবে ববরভ 'বিরান্তুর সঙ্গে ঢক ঢক 
করে মদ গিলতে লাগল। কন্তু আশ্চর্য মদে কোন কিছুই হল না তার। সে 
যত খেতে লাগল দুঃখ তার তত বেশি যেন বেড়ে উঠতে লাগল, চোখ থেকে আরও 
বোৌশ জল পড়তে লাগল, চোখ করতে লাগল জবালা। 

পারবেষক ভৃত্যেরা চাঁরাঁদকে শ্যাম্পেন পাঁরবেষণ করে বেড়াতে লাগল। 
খাশানন তাঁর আসন থেকে উঠে দুটি আঙ্লে মদের গ্লাস ধরে তার মাঝ দিয়ে 
ঝাড়লশ্ঠনের আলোর দিকে চাইলেন। সব কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল, শব্দের 
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মাঝে শুধু ঘাস-ফাঁড়ঙের বরামহশন ঝ'ঝ" আর “আর্ক ল্যাম্পে'র হিসৃহিসূ। 

খাশাঁনন খাঁকার দিয়ে গলাটা পাঁরত্কার করে নিয়ে সুরু করলেন-__ 
ভদ্রমাহলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ ! 

একট থেমে সবার মনোযোগ আকর্ষণ করলেন তানি, তারপর বলে চললেন, 
-_আম যে আন্তারক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সকলের কুশল কামনা করে এই পান 
করাছ, আমার 'ব*বাস তাতে কারোই কোন সন্দেহ নেই। ইভানকোভোতে 
আমায় যে বিপুল সম্বর্ধনা করা হয়েছে তার কথা আম জীবনে কোনাঁদন ভুলব 
না, আজকের এই বনভোজনাঁটর কথাও আমি চিরকাল আনন্দের সঙ্গে স্মরণ 
করব। যে সব মাহলারা অন:গ্রহ করে এতে যোগদান করেছেন তাঁদের সহদয়তার 
জন্য আম ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের স্বাস্থ্য কামনা করছি 
আম। 

খাশাঁনন এইটুকু বলে গ্লাসটা একট; উষ্চু করলেন, তারপর ত্বারিত হস্তে ওটা 
অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরিয়ে ও থেকে একটুখানি পান করলেন। 

আমার সহচর ও সহকার্মিবৃন্দ, এবার আম আপনাদের উদ্দেশ্যে কিছু বলতে 
চাই। আম যা বলতে যাচ্ছ তা যাঁদ বন্তুতার মত শোনায় তাতে 'নন্দা করবেন 
না আমাকে । আপনাদের আধকাংশের তুলনায় আম বৃদ্ধ, এবং বৃদ্ধদের বন্তৃতা 
দেবার আধকার আছে। 

আন্দ্রয়াস অমাঁন ববরভের কানের কাছে মুখ 'নয়ে বললে, দেখ, দেখ 
'রাসকেল' সেজহেভস্কীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ! 

খাশানন বলে যেতে লাগলেন, আম একটা পুরানো বহু-উচ্চাঁরত সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের পুনর:চ্চারণ করেই বলতে যাচ্ছ, আমরা যেন অমাদের পতাকা উপ্চুতেই 
ধরে রাঁখ। আমাদের' ভুললে চলবে না যে পাঁথবীর যে-কোন কাজে আমরা 
অত্যাবশ্যক, এবং ভাবষ্যতে আমাদেরই জয়। সারা পৃথিবীকে আমরাই রেল- 
ওয়ের জালে ছেয়ে ফেলোছ, পাঁথবীর পেট চিরে তার নাঁড়ভুপড় বের করে তাই 
দিয়ে আমরা বন্দুক, কামান, বিজ, এঁঞ্জন, রেল, বড় বড় কত ষন্দর তোর করোছ-_ 
কার নাক? আমাদেরই বদ্ধ বলে লক্ষ লক্ষ কোট কোটি টাকা বড় বড় সব 
প্রাতজ্ঞান, ব্যবসা বাণিজ্যে খাটছে নাকি? ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের 
নশ্চয়ই জানা আছে যে, প্রকীতি একটি জাতিকে গড়ে তুলবার জন্য তার থেকে মাত্র 
দুগতন ডজন লোককে বেছে নেয় এবং তাই 'দিয়েই সে তার গঠন কার্য কাঁরয়ে 
নেয়। সৃতরাং হে ভদ্রমাহলা ভদ্রমহোদয়বূন্দ, আপনারা সেই স্বজ্পসংখ্যক 
লোকের প্রাপ্য গৌরব অন করতে সাহস ও ক্স অবলম্বন করুন! হ্র্‌রে। 

সঙ্গে সঙ্গে বনভোজনকারীরা সবাই হুর্‌্রে বলে উঠলেন- সেজহেভস্কঁর 
গলা উঠল সবার উপরে । 

ওরা সবাই এবার খাশনিনের কাছে এগয়ে গেলেন তাঁর গ্লাসে গ্লাস লাগিয়ে 
ঠুন উন আওয়াজ তুলতে। 
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ডান্তার ঘন নিঃ*বাস ফেলতে ফেলতে বললে, 'ক জঘন্য! 

এরপর বন্তৃতা দিতে উঠলেন, শেলকভানিকোভ। 

[তান জোর গলায় বলে উঠলেন, ভদ্দমাহলা, ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের পৃচ্ঠ- 
পোষক, প্রিয় গুরু এবং আজ এই মূহূর্তে আমরা যাঁর আঁতথ্য গ্রহণ করেছি 
আসন সেই মহামান্য ভাঁসাল তেরোল্তিভচ খাশাননের স্বাস্থযপান কাঁর 
আমরা! হুর্‌-রে! 

বনভোজনকারীরা একসঙ্গে হুর্-রে বলে চীৎকার করে উঠে স্লাসে গ্লাস 
লাগাতে আবার তাঁরা খাশাঁননের কাছে এঁগয়ে গেলেন। 

এর পর বন্তুতার পর বন্তৃতা চলল। প্রাতজ্ঠানের সাফল্য কামনা করে, 
অনুপাস্থত শেয়ারহোল্ডারদের উদ্দেশ্যে, বনভোজনে উপাঁস্থত মাঁহলাদের 
উদ্দেশ্যে, অনুপাঁস্থত মহিলাদের উদ্দেশ্যে স্বাস্থ্যপান করা হল। কোন কোন 
বন্তুতার মানেই ঠিক বোঝা গেল না, কৌতুক সৃষ্টি করতে গিয়ে কোন কোন বন্তৃতা 
হয়ে দাঁড়াল অশ্লীল। 

ডজনখানেক শ্যাম্পেন বোতল শেষ হয়ে গেছে, তার 'ক্রয়াও সরু হয়ে গেছে, 
স্খালত কণ্ঠের গুঞ্জরণ সুরু হয়েছে। প্রত্যেক বন্তাই বন্তৃতা সুরু করার আগে 
বেশ কিছূক্ষণ গ্লাসের উপর ছার ঘা লাগাচ্ছেন। দূরে সরানো ছোট্র একটা 
টোবলের ধারে বসে প্রিয়দর্শন মিলার একটা রুপোর বাটিতে মদের গরম পাঁচ- 
মিশেল তোর করছে। : 

হঠাৎ খাশাঁনন আবার উঠে দাঁড়ালেন, মুখে তাঁর একটু দ:জ্টামভরা হাঁসি। 

মধুর বিনয়ের সুরে তান বলতে সরু করলেন- ভদ্রমাহলা ও ভদ্ুমহোদয়গণ, 
আম আত আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছ যে আজকের এই অনুষ্ঠানাট আর একাঁট 
পাঁরিবারক ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত আছে। আসুন আমরা এক বাগদত্ত তরুণ 
তর,ণীকে আমাদের আভনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাই। 'নিনা 'গ্রগোরেভনা জনেত্কো 
আর.-এর পরেই কিছুটা থেমে যেতে হল খাশনিনকে, কারণ সেজহেভস্কীর পুরা 
নাম ভূলে গিয়োছলেন তান, অগত্যা তান আমতা আমতা করে বলতে বাধ্য 
হলেন, আর আমাদের সহকমারঁ মিঃ সেজহেভস্কণীর স্বাস্থ্যপান কার আমরা । 

খাশীননের কথায় যে বিপুল হষর্ধবান উঠল তার তুলনায় আগেকার হর্ষ- 
ধ্বান সব তুচ্ছ, কারণ ব্যাপারটা একেবারে অগপ্রত্যাশিত। আন্দ্রয়াস হঠাৎ তার 
পাশে একটা কাতরানর শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখে ববরভ, যন্ত্রণায় তার বিবর্ণ 
মুখটা একেবারে বিকৃত হয়ে উঠেছে। 

আনন্দ্রয়াস তার কানে কানে বলবার মত করে বললে, বন্ধ সহকর্মাঁ সব 
ব্যাপার তুম এখনও জানো না, আঁম যে সুন্দর বন্তুতাঁট 'দতে যাচ্ছি এখন তা 
একটু কান পেতে শোন। 

চেয়ারটা উল্টে ফেলে গ্লাসের অর্ধেক মদ চলকে দিয়ে আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে 
উঠে দাঁড়াল আন্দ্রয়াস। সে উচ্চ কণ্ঠে বলতে লাগল,_ভদ্রমহলা, ভদ্রমহোদয়গণ, 
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আমাদের মহামান্য ভোজদ।তা তাঁর মহানুভবতা ও সুবিবেচনার জন্যই যে তাঁর 
স্বাস্থ্যপান-বন্ুভাটা অসম্পূর্ণ রেখে গেলেন, এটা সহজেই বোঝা যায়। আমাদের 
'প্রষ সহকমণ্ণ সেজহেভঙ্কীর পদোন্নতির জন্যও আমরা তাকে অভিনন্দন জানাব, 
আমাদের মাঝেই কোম্পানীর “বোর্ড অব ভিরেক্টরস্-এর কর্মসাঁচবের পদে উন্নীত 
হতে যাচ্ছেন তিনি। মহামান্য ভাঁসাল তেরেল্তাভচ নবদম্পাতিকে-তাদের বিবাহ 
উপলক্ষে এই নতুন চাকরিাটি একরকম যৌতুক দিচ্ছেন বলা যেতে পারে । আমাদের 
মাননীয় পৃচ্পোবকের মুখ দেখে মনে হচ্ছে আমার বন্তুতায় তান একটু অপ্রসন্ন 
হয়েছেন। যে কথাটা তান হঠাৎ বলে সবাইকে তাক লাগাবেন বলে অনুস্ত 
রেখোছলেন, অসাবধানতাবশত সেটা আমি প্রকাশ করে ফেলোছি বলে আম দুঃাঁখত, 
-ক্ষমা চাইছি আম এরজন্য। যাই হোক, মিঃ সেজহেভস্কশর প্রাতি আমাদের 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির দাবীতে আমরা আশা কার এখানেও তান যেমন আমাদের প্রয় 
বন্ধ ও নিরলস কমা ছিলেন, 'পতার্সবার্গে নতুন পদে প্রাতীন্ঠিত হয়েও 'তাঁন 
ঠিক তেমনাঁট থাকবেন। ভদ্রমাহলা ভদ্রমহোদয়গণ, আমি জানি আপনারা কেউ 
তাঁকে ঈর্ষা করবেন না,_এই পর্যন্ত বলে আন্দ্রয়াস সেজহেভস্কীর দিকে। একবার 
বদ্রপের দাান্টতে চাইল, তারপর আবার সুরু করল- ঈর্ষা করবেন না কারণ অ'মরা 
সবাই এত আন্তাঁরকতার সঙ্গে তাঁর সৌভাগ্য কামনা কার যে-_ 

হঠাৎ অশবক্ষুরের খটাখট আওয়াজ শুনে বন্তুতা আর সে শেষ করতে পারলে 
না। ঝোপের মাঝ থেকে দ্ুত বোরয়ে এল অশ্বারোহী, সামনে আসবার পর দেখা 
গেল ঘোড়া গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে, আরোহীর মাথায় ট্রাপ নেই, সারা মুখ- 
খানা তার ভয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে। লোকটি কনন্াক্টর দেক্তেরেভের অধীনে 
কাজ করে একজন ফোরম্যান। ঘোড়াটা তার থর থর করে কাঁপাঁছল। আঙনার 
মাঝখানে গিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে সে খাশাঁননের কাছে এাগয়ে গেল, তারপর 
অন্তরঙ্গের মত নত হয়ে তাঁর কানে কানে কি যেন বলতে লাগল । আনার 
সব যেন মৃত্যুর নীরবতা নেমে এল, শব্দের মাঝে শুধ্‌ ঘাসফড়ঙের ি”াঝ* 
আর আলোর হিসাহসান। 

খাশাঁননের মাঁদর।বহবল মুখখানা হঠাৎ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, হাতের 
গেলাসটা নামিয়ে রাখতে গেলেন তান, হাত কাঁপাঁছল, খাঁনকটা মদ চলকে পড়ল 
টোবল-রুথের উপর। 

তন কক'শকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, বেলীজয়ানদের খবর ক ঃ 

উত্তরে ফোরম্যানটা একবার মাথা নেড়ে খাশাননের কানে কানে আবার যেন 
ক বলতে সর করল। 

ন্যপাঁকনটা হতে দলা-মোচড়া করতে করতে_ধুত্তোর' বলে খাশাঁনন উঠে 
পড়লেন চেয়ার থেকেঃ যত সব কাণ্ড! দাঁড়াও,-এখনই একটা টৌলগ্রাম 'নয়ে 
যাও তুমি গবর্নরের কাছে। 

এরপর তান উচ্চ কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন._ভদ্রমিহলা_ ভদ্রমহোদয়গণ,_ 
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মলে দাঙ্গা বেধেছে এখনই কিছ? একটা করা দরকার, সৃতরাং আমাদের সভা 
ভঙ্গ হল। 

মনের রাগ চেপে আন্দ্রিয়াস ঘৃণাভরে "বলে উঠলেন, এমন যে হবে তা আম 
আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। 

সবাই ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল, আন্দ্রিয়াস ধীরে সুস্থে একটা নতুন গার 
বের করে, দেশলাইয়ের জন্য কিছুক্ষণ পকেট হাতড়ালেন, তারপর তাঁর গেলাসটা 
আবার কনিয়াকে ভার্ত করে 'িনলেন। 
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এইবার মাঁদরা-স্থাঁলত উল্মত্ত হট্রগোল সরু হয়ে গেল। সবাই উঠে ধাক্কা 
মেরে চেশচয়ে আবোল-তাবোল বকতে বকতে উল্টে-পড়া চেয়ারের উপর আছাড় 
খেতে লাগল । মাঁহলারা কাম্পত হস্তে তাড়াতান্ডি তাঁদের টুপ পরতে লাগলেন। 
সব চেয়ে মুস্কিল হল-_-এই সময়ে কে যেন আবার বৈদন্যাতিক আলোগ্ল 'নাভয়ে 
ফেলবার হুকুম 'দিয়োছলেন। আঁধার দেখে মেয়েরা হিস্টিরিয়া রোগীর মত 
কান্নাকাটি সুর করে দিলে । 

তখন ঘাঁড়তে প্রায় পাঁচটা বাজে। সূর্য ওঠোঁন বটে, কিন্তু পৃবের 'কে 
বেশ ফরসা হয়ে উঠেছে । আকাশের রউটা কেমন একঘেয়ে ধোঁয়াটে, শগাঁগরই 
বোধ হয় বৃন্ট আসবে । উজ্জবল বৈদযাতিক আলোর পরই উষার এই বিদঘুটে 
আবছা আলোর মাঝে পড়ে সবার অবস্থাই যেন আরও সঙ্গশন হয়ে উঠল, আরও 
হতভম্ব হয়ে পড়ল তারা, আরও 'মইয়ে পড়ল। হঠাং যেন তারা আর এক জগতে 
এসে গেছে। লোকগুলির চেহারা দেখাচ্ছে যেন রূপকথায় শোনা কিম্ভুত- 
কিমাকার ভূতের মতন। রাত্র জাগরণে ক্লান্ত মুখখাঁন দেখাচ্ছে ভয়ঙকর। মদে 
নোংরা টেবলগঁলর উপর' প্লেট, গ্লাস, বোতল ইত্যাদি এলোমেলো ছড়ানো পড়ে 
রয়েছে, দেখলেই মনে হয়- একটা উৎকট ভোজ যেন সহসা দিসে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 

গাঁড়র কাছে যে হৈ চৈ চলছে সে আরও ভীষণ। ঘোড়াগুলে ভয় পেয়ে 
নাসকাধান করছে, পোছিয়ে যাচ্ছে, লাগাম থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে, চাকায় 
চাকায় আটকে যাচ্ছে, ধূরো মটমট্‌ করছে । গাড়োয়ানরা নিজেদের মাঝে ও সব 
নয়ে ভীষণ বাগবিতণ্ডা করছে । ইনাঁজনীয়াররা সব নিজের নিজের গ'ড়োয়ানকে 
ডাকছেন। রান্রতে ভষণ আগ্নকান্ড হয়ে গেলে যেমন হৈচৈ চলে এ যেন 
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অনেকটা সেই রকম। হঠাৎ একটা আর্তনাদ শোনা গেল, কে যেন গাঁড় চাপা 
পড়ল, নয়ত গাঁড় চাপা পড়ে মারাই গেল। 

ববরভ তার গাড়োয়ান মিত্রোফানকে খ'জেই পাচ্ছে না। দ7একবার মনে 
হল গ্রাঁড়র ভিড়ের মধ্য থেকে মিন্রোফান তাকে ডাকছে, কিন্তু গাঁড়গুলির ওখানে 
ভড় ক্রমশই এত বেড়ে উঠতে লাগল যে সেখানে যাওয়া আর তার পক্ষে সম্ভব 
হল না। 

সহসা জনতার মাথার উপরে একটা বিরাট প্যারাফিন টর্চ জবলে উঠল,_ 
সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার শোনা গেল, ভদ্রমহিলা ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা পথ ছাড়ুন, 
সরে দাঁড়ান, পিছনে সরে দাঁড়ীন। প্রবল চাপের ফলে জনতার মাঝে যেন এক 
ভশষণ ঢেউ উঠল, সেই ঢেউয়ে ববরভকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে চলল । মুখ থুবড়ে 
পড়ে যেতে যেতে সে দুই গাঁড়র আগ্-পিছুর মাঝে কীলকের মত আবদ্ধ হয়ে 
পড়ল। সেখান থেকেই সে দেখতে পেল গাঁড়গ্ঠাল দ্রুত দুদকে সার 'দয়ে মাঝ 
দিয়ে এক চওড়া পথ তৈরী করে দল এবং সেই পথ 'দয়ে খাশাননকে নিয়ে তার 
ট্রইকা চলল। ট্রইকার উপর কম্পমান মশালের শিখা খাশাননের বিরাট দেহের 
উপর রন্তের মত লাল আলো ফেলতে লাগল। 

সমস্ত দিক থেকে দাঁলত-পিম্ট হয়ে-ভয় যল্রণা ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে জনতা 
ট্রইকার চাঁরাদিকে উচ্চরবে চিৎকার সূরু করে দিল। ববরভের কপালের দুপাশ 
দব্দব্‌ করতে লাগল। মুহূর্তের জন্য তার মনে হল ট্রইকার আরোহী যেন 
খাশনন নন. প্রাচ্যের যে-সব দেবমৃর্তিবাহী রথচক্রতলে শোভাযান্রাকালে 
ধর্মোন্মত্ত জনগণ 'দব্য ভাবোন্মাদে নিজেদের দেহ নিক্ষেপ করে, এ যেন তাদেরই 
মত শোঁণতাপ্লূত কোন দেবতা । 'িম্ফষল ক্লোধে কাঁপতে লাগল সে। 

খাশাঁননের গাঁড় বোরয়ে গেলে গাঁড়র চাপও একটু কম পড়ল, ববরভ তখন 
পিছন ফিরে দেখে, যে গাঁড়র সম্মূখভাগ্গ তার শিঠে এসে লেগোছিল, সেটা তার 
নিজেরই ফিটন। মিন্রোফান সামনের বাকসে বসে মশাল জবালাচ্ছে। 

ববরভ তখনই গাল্ডিতে উঠে উচ্চকণ্ঠে বলে উল, কারখানায় চলো, জলাঁদ। 
দশ 'মানটের মাঝে আমাদের সেখানে হাঁজর হওয়া চাই, বুঝলে ? 

অন্যান্য বনেদী গাড়োয়ানরা যেমন করে, ঠিক তেমাঁন করে ফিটনটার চাঁর- 
দিক ঘুরে ডাইনে থেকে সে ওর' বাকৃসে উঠে বসল, তারপর লাগামটা হাতে নিয়ে 
ববরভের দিকে একট ফিরে বললে, ঘোড়া যাঁদ মারা যায়, আমাকে দোষ দিতে 
পারবেন না 'িল্তু। 

না। 

মিন্রোফান বিশেষ সাবধানে গাঁড় ঘোড়া ভিড় কাটিয়ে আতি কম্টে নজেদের 
দিটনটা বের করে আনল । সঙ্কীর্ণ বনপথে এসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে 
ঘোড়ার লাগাম দিলে ছেড়ে, স্গে সঙ্গে তারা জোর টানে গাঁড় নিয়ে ছুটে চলল। 
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উপ্চু নিচু রাস্তার উপরে গাছের সব লম্বা লম্বা শেকড় এসে পড়েছিল, তার উপর 
দয়ে ফিটন লাফিয়ে লাফিয়ে ঘড় ঘড় করে ছুটে চলল । কখনও বাঁদিকে কখনও 
ডান দিকে কাত হয়ে হয়ে আরোহী ও গাড়োয়ান দু'জনকেই টাল সামলাতে 
হচ্ছিল। 

মশালের লাল শিখা এঁদক ওাঁদক ঘুরে গ্রন করাছল, তার সঙ্গে গাছের 
িম্ভূতকমাকার দীর্ঘ ছায়াগুলিও টনের চাঁরাঁদকে ঘুরাছল। দেখে মনে হচ্ছিল 
ফিটনের আশেপাশে যেন দীর্ঘ শীর্ণ অস্পম্ট কতকগ্ীল প্রেতমৃর্তি কৌতুক 
নৃত্য নেচে নেচে চলছে । ভূতগ্ীল কখনও বা বিরাট আকার ধারণ করে ঘোড়া- 
গুলিকে ধরে ফেলছে, পরক্ষণেই মাঁটতে পড়ে যাচ্ছে, ফিটন দ্লুতবেগে এগিয়ে গেলে 
ওগ্যাঁল দ্রুত সঙ্কুচিত হয়ে ববরভের িছনের অন্ধকারে আত্মগোপন করছে, 
তার পরেই কয়েক সেকেন্ডের জন্য ঝোপের মাঝে ছুটে এসে লাফিয়ে গিয়ে 
ফিটনের গা ঘেষে দাঁড়াচ্ছে, কখনও বা তারা সার বেধে হেলে দুলে চমকে 
চমকে চলেছে, দেখে মনে হয় নিজেদের মাঝে চুপে চুপে ক যেন বলাবাল করতে 
করতে ছুটেছে। কয়েকবার রাস্তার উপর ঝুলে পড়া সরু হাতের মত ঘন ব্লাশ- 
উডের ডাল মিন্রোফান আর ববরভের মুখে চাবুক লাগয়ে 'দিল। 

গাঁড় এবার বন পার হয়ে এল। খানার ভিতর দিয়ে ঝকুপঝাপ শব্দে চলতে 
লাগল ঘোড়া, মশালের লাল আলোর নাচন লেগে খানার জল দেখাতে লাগল যেন 
চষা ক্ষেত। ঘোড়াগ্ীল হশ্তাং ধাপে চলে িটনটাকে একটা খাড়া পাহাড়ের 
মাথায় নিয়ে চলল। সামনেই পড়ল একটা ভয়ঙ্কর কালো মাঠ। 

ফিটন যাঁদও তখন প্রাণপণে ছুটে চলেছে, তবুও ববরভ অধশর উচ্চকণ্ঠে 
বলে উঠল, িন্রোফান, আরও জলাঁদ চালাও, নইলে পেসছোতে পারব না 
কিছৃতেই। 

মিন্রোফান নিজের অসন্তোষ প্রকাশ করতে হুস করে একটা শব্দ করে ফেয়ার- 
ওয়ের পিঠে কষে একটা চাবুক লাগিয়ে ভাবতে লাগল, তার মানবের আজ কি 
হল, যে ঘোড়াকে ?তাঁন এত ভালবাসতেন, যে কোন কষ্ট 'দতে চাইতেন না-_ 
তাদের, তাদের কথা একবার ভুলেও ভাবছেন না! 

ওদিকে চক্রবাল রেখার ওখানে এক ভীষণ আগ্নকান্ড চলেছে, চলন্ত মেঘের 
উপর তার প্রাতাবম্ব যেন কে'পে কেপে চলেছে । আঁগ্নদীগ্ত আকাশের দিকে 
চেয়ে ববরভের মনটা এক 'নজ্চুর বিজয়গর্বে উল্লাসত হয়ে উঠল। আন্দ্রয়াসের 
উদ্ধত 'ননজ্করণ স্বাস্থপান-বন্তৃতা তার চোখ খুলে দিয়েছে, গত সন্ধ্যায় নিনার 
হৃদয়হশীন ওদাসীন্য, মাজুর্কার সময় তার মায়ের রাগ, খাশাঁননের সঙ্গে সেজ- 
হেভস্কীর অন্তরঞ্গতা সব কিছুর অর্থ এখন তার কাছে জলের মত পরিষ্কার । 
কারখানায় খাশাঁনন নিনার সঙ্গে প্রেম করছেন বলে যে-সব গুজব উঠোৌছল সে- 
সব কথাই মনে পড়তে লাগল এখন তার। ঘৃণায় অন্তরটা ভরে উঠল তার, 
নিদারুণ লাঞ্ছনা বোধে মুখ শুকিয়ে উঠল, নিজের মনেই সে বলতে লাগল, এঁ 
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লাল মাথা দানবটার উপযুস্ত শাস্তই হয়েছে। সামনে পেতাম এখন একবার 
তরুণী-দেহ-ক্রেতা এ পাষণ্ড বুড়োটাকে,_এঁ সোনায় ভার্ত মোটা নোংরা বস্তাটাকে, 
-তা হলে আম ওর পাঁরপাঁট ঘুচিয়ে দিতাম; ওর তামার কপালে আচ্ছা করে 
একটা ছাপ লাগয়ে দিতাম আঁম। 

এত যে মদ খেয়েছে ববরভ তাতে একটুও মাতাল হয় গন সে, কন্তু ভিতরের 
শান্ত উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে তার, কোন কিছ; একটা করবার অধীর আকাঙ্ক্ষা 
জাগছে তর মনে। ভীষণ কাঁপছে সে, দাঁতে দাঁত ঘষা লেগে খট. খট্‌ শব্দ হচ্ছে, 
জবরের বিকারে লোকের মাথায় যেমন সব চিন্তা আসে তেমাঁন চিন্তা আসছে 
তার মনে। নিজের অজ্ভাতেই চেশচয়ে চেপচয়ে কথা বলছে সে. কাতরাচ্ছে, 
কখনও হো হো করে হাসছে, সঙ্গে সঙ্গে হাত দুটো তার আপনা আপাঁন মুষ্টি 
বদ্ধ হয়ে আসছে। 

মন্লোফান বিনীতভাবে বললে, সার, আপাঁন অসস্থ হয়ে পড়েছেন, বাঁড় 
গেলে ভাল হয় না? 

ভীষণ রেগে গিয়ে ববরভ ককশ কন্ঠে বলে উল, চুপ কর, মূর্খ। এাঁগয়ে 
চল। 

একটু পরেই একটা পাহাড়ের মাথায় উঠে পড়ে তারা দেখতে পেল সারা 
কারখানাটা লালচে সাদা ধোঁয়ায় ছেয়ে গেছে_ওর ওপারে কাঠের গুদামটায় ভীষণ 
আঁগ্নকাণ্ড চলেছে । আগুনের পিছনে অসংখ্য ছোট ছোট ক'লো মানুষের মার্ত 
সব এঁদক ওদিক চলাফেরা করছে । শুকনো কাঠ পোড়ার পটাপট আওয়াজ 
দূর থেকেই বেশ কানে আসছে। হঠাৎ ঝলকে-ওঠা আগুনের আলোতে উফ্ণ 
বায়ংপ্রবাহক কক্ষ ও ধাতুগলানো চুলীর গোল দুর্গের মত বাঁড়গুঁল মুহূতের 
জন্য স্পন্ট প্রকাশ পেয়েই তখনই আবার অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। আগুনের ল'লচে 
আভা বড় চারকোণা দীঁঘটায় ঘোলাটে জলের উপর পড়ে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। 
দশীঘর উপ্চু সেতুটার উপর দিয়ে কালো এক বরা জনতা দগ্ধ হতে হতে এগিয়ে 
চলেছে । এ সংকীর্ণ জায়গায় আটকে-পড়া জনতা থেকে দূর সমদ্র গজ্নের মত 
এক অস্পম্ট অশুভ অদ্ভূত আওয়াজ কানে এসে লাগছে। 

এই মুর্খ, কুকুরের' বাচ্চা, কোথায় গাঁড় চালাচ্ছস, মানুষ দেখতে পাস না? 
ধমক্ণানটা এল রাস্তার সামনে থেকে, পরক্ষণেই চোখে পড়ল দীঘঘণকার, দাঁড়- 
ওয়ালা একটা লোক। লোকটা যেন হঠাৎ ঘোড়ার ক্ষুরের ভিতর থেকে বোঁরয়ে 
এসেছে, মাথায় টপ নেই তার, সারা মাথা জুড়ে সাদা কাপড়ের ব্যান্ডেজ। 

ববরভ উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, মিন্রোফান, এগিয়ে চল। তার পরেই শুনলে 
মন্তরোফান কাম্পত কণ্ঠে বলছে, সার, ওরা কারখানায় আগুন লাগয়েছে। 

পরক্ষণেই পিছন থেকে ছোড়া মস্ত বড় একখানা পাথরের ছিল শাঁ করে চলে 
গেল” কপালের উপরে ডান দিকে ভনষণ ব্যথা লাগায় ববরভ হাত দিয়ে দেখে 
সেখান থেকে রন্ত গড়াচ্ছে, তাজা রক্তে তার হাতটা আঠা হয়ে গেল। 
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ফিটন তখনও ছটে চলেছে । আগুনের দীপ্তি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
ঘোড়া দুটির লম্বা ছায়া রাস্তার এধার-ওধার ছোটাছুটি করতে লাগল। মাঝে 
মাঝে ববরভের মনে হতে লাগল- ভয়ঙ্কর একটা উতরাই পথে ছুটে চলেছে সে, 
এক্ষুন হয়ত খাড়া পাহাড়ের নিচে গাঁড় সমেত উল্টে পড়বে । 'নজের হুশ 
বজয় রাখবার সমস্ত ক্ষমতাই হারিয়ে ফেলেছে সে, যে পথ দিয়ে চলেছে তা 
চিনতে পারছে না। হঠাৎ ঘোড়াগুঁলি একেবারে দাঁড়য়ে গেল। 

কি, মিন্রোফান, থামলে কেন? উচ্চ রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল ববরভ। 

মিন্রোফান একট রাগতভাবে জবাব দিলে, মানুষ ঠেলে যাই কি করে ? 

ভোরের আবনা আলোয় ভাল করে চোখ মেলে তাকালে ববরভ। সামনে 
একটা উস্ডু নিচু এবড়ো-খেবড়ো কালো পাঁচিল, আর তার উপরের আকাশে আগুন 
জবলছে,_-এ ছাড়া আর' কিছ চোখে পড়ল না তার। 
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ববরভ গাঁড় থেকে নেমে ঘোড়াদুটোর চাঁরধারে একবার ঘুরে দেখলে, ওদের 
গ" ঘামে একেবারে চিকচিক করছে। 

মডার্ন যা সে একটা কালো 
পাঁচিল বলে মনে করেছিল, সেটা মোটেই পাঁচিল নয়, শ্রমিকদের একটা 'বরাট 
ঘন জনতা--ওরা রাস্তা জুড়ে নীরবে ধারে ধীরে এাগয়ে যাচ্ছে। ববরভ হেটে 
ভনতার প্রায় পণ্চাশ পা পিছনে গিয়ে ফিরে এল, মিন্রোফানকে বলে অন্য পথে 
সে বাঁড় যাবে। কিন্তু কোথায় মিন্রোফান ? িন্রোফান, ঘোড়া সব উধাও। 
মিন্রোফানই তাকে খুজতে কোথায় গেল, না সে-ই পথ ভূলে কোথায় চলে এসেছে, 
কছ্‌ই বুঝতে পারলে না সে। মন্রোফানের নাম ধরে কয়েকবার সে ডাকলে, 
কোন সাড়া পেল না। তখন সে ঠিক করলে, যে জনতার ক'ছ থেকে সে এইমাত্র 
এল, তার কাছেই সে ফিরে যাবে। এই ভেবে যৌদক থেকে সে ফিরে এসেছে 
মনে হচ্ছিল সেই দিকে সে ছুটে চলল । কিন্তু ক আশ্চর্য, জনতাও যে হাওয়া । 
জনতার বদলে সামনে পড়ল তার কাঠের নিচু একটা বেড়া, সেই বেড়ার গায়ে দুম 
করে এক জোর ধাক্কা খেলে সে। 

[বন্তু এ বেড়ারও যে শেষ নেই, না ডাইনে, না বাঁয়ে। ববরভ অগত্যা কোন- 
রকমে সেটা টপকে ঘন উস্ঠু জঙ্গলে ভরা খাড়া একটা পাহাড়ে উঠতে লাগল। 
মুখে তখন তার ঘাম ঝরছে, জিভটা শঁকয়ে হয়েছে যেন এক টুকরো শুকনো 
কিন কাঠ। নঃশ্বাস ানতে ব্‌কটা রীতিমত ব্যথা করছে তার, রন্তু উঠে মাথার 
উপরের দিকটা দব দব্‌ করছে, ললাটের আহত স্থানটারও অসহ্য মন্ত্রণা। 

পাহাড়ে চড়ংও যেন শেষ হতে চায় না, দিক রকম 'িাস্তেজ নৈরাশ্যের ভারে 
ব'ওর হয়ে পড়লে ববরভ। তবুও সে উঠতে লাগল, বার বার আছাড় খেয়ে পড়ে 
তার হটি ক্ষতণবক্ষত হয়ে যেতে লাগল, কাঁটা-গাছের ঝোপ ধরে ধরে তবুও 
সৈ উপরে উঠতে লাগল। ম'ঝে মাঝে তার মনে হতে লাগল জহরের ঘোরে স্বপ্ন 
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দেখার মত এ সবই বুঝি মিথ্যা। এই আতঙ্কগ্রস্ত জনতা, রাস্তায় এই সুদীর্ঘ 
পাদচারণ, এই অন্তহীন পর্বজরোহণ-এ সব কিছুই সেই বিকারের স্বপ্নের মতই 
বেদনাদায়ক, তারই মত অলীক, অপ্রত্যাশিত এবং ভয়ঙকর ! 

অবশেষে পাহাড়ে ওঠা শেষ হল_ববরভ ভাল করে তাকিয়ে দেখে বুঝলে 
এ পাহাড় নয়, এ রেল-বাঁধ। এখানে দাঁড়িয়েই আগের দিন ধর্মানুজ্ঠানের সময় 
ফোটোগ্রাফার ইনাঁজনীয়ার আর শ্রামকদের গ্রুপ-ফোটো নিয়েছে । অত্যন্ত ক্লান্ত 
হয়ে সে একখানা রেলওয়ে স্লীপারের উপর বসে পড়ল এবং পরক্ষণেই এক 
অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল ঃ পা দুটো তার ব্যথা করে অবশ হয়ে এল, পেট আর 
বুক কি রকম এক অস্বাভাবিক বেদন/য় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, কপাল আর গাল 
দুটো ঠাণ্ডা হয়ে গেল, চোখের সামনে থেকে সবই 'কছু সরে যেতে যেতে গভীর 
অন্ধকারে একেবারে 'বলশন হয়ে গেল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ববরভের সাম্বত ফিরে এল। নিচে বাঁধের পাদদেশে, 
বিরাট আকার মিলের ঝন ঝন শব্দে যেখানে দিনরাত কান পাতা যেত না সেখানে 
এখন মৃত্যুর মত ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা । ববরভ কোন রকমে হেপ্চড়ে হেশ্চড়ে নিজের 
পায়ের উপর দাঁড়য়ে গলানো চুল্লীর 'দকে হাঁটিতে সুর করলে। মাথাটা তার 
এত ভার হয়ে আছে যে সেটা সে তুলে রাখতে পারছে না, প্রাতি পদক্ষেপে কপালের 
আহত স্থানটায় ভয়ঙ্কর ব্যথা বোধ হচ্ছে। ওখানে হাত 'দতে আবার তার 
আঙ্ঃলে সেই আঠার মত রন্ত লেগে গেল। ঠোঁটে মুখেও তার রন্তু, রক্তের লোনা 
ধাতব স্বাদ তার মুখে যাচ্ছে। পূর্ণ চেতনা সে এখনও ফিরে পায়ান, যা সব 
ঘটে গেল তা পুরোপুঁর মনে করতে এবং তার মানে বুঝতে চেস্টা করতে গিয়ে 
তার ভীষণ মাথা ধরে গেছে । মনটা গভীর বিষাদ, নৈরাশ্য এবং অকারণ ক্রোধে 
ভরা । 

ভোরের আলো তখন স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। আকাশ, মাঁট, সামান্য কিছ হলদে 
ঘাস রাস্তার দুধারে নানা আকারে স্তৃপীকৃত পাথর সব কছুই দেখাচ্ছে ধোঁয়াটে 
ভিজে ভিজে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । মিলের জনশূন্য বড় বড় বাঁড়গ্ীলর মাঝে উদ্দেশ্য 
হঈনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল ববরভ, আর সাংঘাতিক মানাসক আঘাত পাবার 
পরে লোকে যেমন উচ্চ কণ্ঠে নিজের মনেই কথা বলে, ঠিক তেমাঁন করেই কথা 
বলে যেতে লাগল। তার সাম্প্রাীতক এলোমেলো চিন্তাগ্ীলকে একত্র করে তার 
মাঝে একটা শৃঙ্খলা আনবার চেস্টা,করাছল সে। 

কে একজন বাইরের লোক তার মনের মাঝেই যেন বসে আছে, তার উদ্দেশ্যে 
সে পরম আবেগ ভরে বলে চলেছে, আচ্ছা, বলত ভাই আম এখন ক কার? 
ভগবানের দোহাই, বল, ওঃ ক কন্ট, ক অসহ্য কষ্ট, এ ষল্ণা আর আম সইতে 
পারাছ না,আ'ম আত্মহত্যা করব। 

সেই বাইরের লোকটা তখন তার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ থেকে নিম্চুর 
ব্যজ্গের সূরে উচ্চ কশ্ঠেই বলে উঠল, না, তুমি আত্মহত্যা করবে না। এ সব 
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ভানের দরকার কি? জনবনকে তুমি এত ভালবাস যে আত্মহত্যা করা চলে না। 
আর আত্মহত্যা করবার মত মনের বলও নেই তোমার। শারীরিক যল্লণাকে তুমি 
বন্ড বোঁশ ভয় কর। তা ছাড়া তুমি বড় বৌশ ভেবে 'চন্তে কাজ কর। 

ববরভ হাত দুটি মোচড়াতে মোচড়াতে অনূচ্চ কণ্ঠে বললে, তা হলে কি 
করব আমি, কিঃ 'ননা আমার এত কোমল, এত পাত্র! সে ছাড়া জগতে 
আমার আর কেউ নেই। অকস্মাৎ তারই ক না...ওঃ ভাবতে গেলেই মাথায় রন্ত 
উঠে যায়-তারই কি না যৌবন, আর কুমারী দেহটা বিক্ষী করে দিতে হচ্ছে। 

অন্তরের লোকাঁটর কাছ থেকে ব্যঙ্গের সুরে উত্তর শোনা গেল, এ সব নাটকীয় 
উান্ত আউড়ে লাভ কিঃ খাশাঁননকে যাঁদ এতই ঘৃণা কর তুম, যাও না খুন কর 
[গয়ে তাঁকে। 

উত্তোজত ববরভ মুষ্টিবদ্ধ দুাট হাত উধের্ব আস্ফালন করে চৎকার করে বলে 
উঠল, হাঁ, তাই আম করব, করবই, ওর পাপ-ানঃ*বাসে সং লোকের জীবন কল:ষত 
করতে দেওয়া আর চলবে না। ওকে আম খুন করব। 

কিন্তু সেই লোকাঁট কণ্ঠে ব্যজ্গের বিষ ঢেলে বললে, উতহ7, পারবে না তুমি, 
তুমি নিজেই বেশ জানো--তা তুমি করবে না, কারণ ও করবার সগ্কঙ্প ও সাহস 
দুইয়ের একটিও তোমার নেই। কালই তোমার বিবেক ফিরে আসবে, এবং এ 
উত্তেজনা হাঁরয়ে তুমি আবার দুর্বল বোধ করবে। 

মানাঁসক দ্বন্দ্বের এই ভয়ঙ্কর অবস্থার মাঝেও এমন কতকগ্ল শান্ত মুহূর্ত 
এসেছে-যখন ববরভ অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারে নাক হয়েছে তার, 
যেখানে সে রয়েছে সেখানে সে এলই বা গিক করে, আর এখন করবেই বাসে কি? 
একটা কিছ করতে তাকে হনেই, একটা কিছু বড় আর গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু সে 
কিছুটা যে ক তা সে কিছুতে মনে করতে পারাছিল না, চেন্টা করতে 'গয়ে মুখের 
ভঙ্গী শুধু বিকৃত হয়ে উঠাঁছিল। এইরকম একটা মুহূর্তে মনটা তখন কিছ-টা 
স্থর হয়ে আসাছল-সে হঠাৎ বুঝলে আগুনে কয়লা দেবার গতেরি কিনারায় 
সে দাঁড়য়ে। এইখানে দাঁড়য়েই, সম্প্রীতি ডান্তারের সঙ্গে তার যে কথাবার্তা 
হয়েছে-সে সব কিছুই এবার স্পম্ট মনে পড়ে গেল তার। 

ানচে কয়লা দেবার একাঁট লোকও নেই, সবই চলে গেছে। বয়েলারগ্যাল 
অনেক আগেই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। একেবারে ডাইনের এবং একেবারে বাঁয়ের দুটি 
ছুলীতে কিছুটা কয়লা তখনও ধাঁক ধাক জঙহলছে। এই দেখে হঠাৎ ববরভের 
মনে একটা পাগলা খেয়াল চাপল। উবু হয়ে বসে সে তার পা দুটো নামিয়ে 
দিল গর্তের ভিতর, তার পর দুই হাতে ভর দিয়ে নিচের দিকে দিলে এক লাফ । 

একটা কয়লা স্তূপের গায়ে একটা বেলচা আটকানো ছিল। ববরভ সেটা 
টেনে বের করে কয়লা দেবার দুটো খোড়লেই কয়লা পুরে দিলে । এক মিনিট 
কি দু মাঁনট পবেই চুল্লী দুটিতে আগুনের শিখা দাউ দাউ করে উঠল, বয়লারের 
জল শোঁ শোঁ করে ফুটতে লাগল। ববরভ বেলচার পরে বেলচা কয়লা 'দিয়ে 
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চললে, সঙ্গে সঙ্গে মূচাক মুচাঁক হাসতে লাগল সে, অদৃশ্য কার উদ্দেশ্যে মাথা 
নেড়ে নেড়ে অর্থহীন কি সব প্রলাপ বকে যেতে লাগল। পথে আসবার সময় 
অসংস্থ মাঁস্তচ্কে ষে প্রাতীহংসার কল্পনা উণকঝুীক মারছিল সে-ই এখন দু 
সংকল্প হয়ে দেখা দিল তার মনে। আগুন পেয়ে বিরাটাকার বয়েলারটা যখন 
শোঁ শোঁ শব্দ করতে লাগল তখন তা আরও জীবন্ত আর ঘৃণ্য বলে বোধ হতে 
লাগল ববরভের কাছে। 

তাকে বাধা দেবার আর কেউ নেই। পাঁরমাপ-যল্ত্রে দেখা যাচ্ছিল জল ক্রমেই 
কমে যাচ্ছে। বয়েলারের শোঁ শোঁ আর চুল্লীর গর্জন বেড়ে বেড়ে রূমেই ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠছে। 

কন্তু এই অনভ্যস্ত পারশ্রম করতে গিয়ে ববরভ শীগাগরই ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল; কপালের ?শরাগ্যীল জবরাক্কান্তের মত দপ দপ করতে লাগল, গাল বেয়ে 
রন্ত গাড়য়ে পড়তে লাগল । হঠাং যে আস্হীরক শান্ত এসোঁছল তার দেহে তা 
যেন সব শেষ হয়ে গেল। তার অন্তবে যে আরেকটা লোক কথা বলাছল সে 
শ্লেষাত্মক কণ্ঠে বলে উঠল, আর একট হলেই ত হয়। কন্তু সে আর পেরে 
উঠবে না তৃমি। আর কছু তুমি করতে পারবে না। আসলে সমস্ত ব্যাপারটাই 
এমন হাস্যকর যে_এই তুমিই কাল সকালে যে স্টীম বয়েল'র উীঁড়য়ে দিতে 
গয়েছিলে এ কথা স্বীকার করতেই সাহস পাবে না। 

ববরভ যখন হেটে হেটে হাসপাতালে গিয়ে হাজির হল__তখন চক্রবাল রেখার 
উপরে মস্ত বড় এক কলঙ্কের মত সূর্য উঠেছে। 

ডান্তার গোল্ডবার্গ এই একট: অ।গে আহত আর ছছন্নাঙ্গ লোকদের ড্রোসং শেষ 
করেছেন, এখন পেতলের একটা ওয়াস-স্টাশ্ডের উপর হাত ধূচ্ছিল। তার 
সহকারী একটা তোয়ালে হাতে তার পাশে দাঁড়য়ে। ববরভকে দেখে ডান্তার 
চমকে উঠল। 

সে ভীত কণ্ঠে বলে উঠল, আন্দ্রে ইীলায়চ, কি হয়েছে তোমার 2 তোমায় 
দেখলে যে ভয় করে! 

সাত্যই 'কিচ্ভূতাকমাকার চেহারাই হয়েছে ববরভের। তার ফ্যাকাশে মূখে 
জমাট বাঁধা রক্তের সঙ্গে কয়লার গুড়ো এসে মিশে বিশ্রী সব দাগের স্ন্ট করেছে। 
বাহ আর জান্দ থেকে ভজে পোশাক ভাঁজে ভাঁজে ঝুলে পড়েছে । এলো চুল 
কপালের উপর এসে পড়েছে । 

ডান্তার গোল্ডবার্গ তাড়াতাঁড় হাত মুছে ববরভের কাছে এাগয়ে গিয়ে বলল, 
-কি হয়েছে তোমার, ভগবানের দোহাই, ঠিক করে বল। 

ববরভ কাত্‌রে বলে উঠলে,-কিছুই না, দোহাই ডাক্তার, শীগ্াগিরই আমায় 
কিছু মরিয়া দাও,_নইলে পাগল হয়ে যাব আমি। ভীষণ কম্ট পাচ্ছি আম। 

ডান্তার গোল্ডবার্গ ববরভের হাত ধরে আর একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে সন্তর্পণে 
দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 
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শোন,-_কিসে যন্ত্রণা পাচ্ছ তুমি, বঝোছি আমি। বিশ্বাস করো তোমার জন্য 
সাঁত্যই বড় দুঃখিত আম, তোমাকে সাহায্য করতেও প্রস্তুত,_কিন্তু বন্ধ্-বলতে 
গিয়ে ডান্তারের কণ্ঠস্বর যেন অশ্রুতে রুদ্ধ হয়ে এল, তার পর রুদ্ধ কণ্ঠেই সে 
বললে, বন্ধ আন্দ্র ইলায়চ;_এ না হলে ক তোমার কোন রকমেই চলে না 
এই বিশ্রী অভ্যাসটা ছাড়াতে" কম্ট পেতে হয়েছে তোমার একবার ভেবে দেখ। 
এখন যাঁদ তোমায় একটা ইনজেক্শান 1দই,_ফল তার বড় খারাপ হবে। তুমি 
কখনও-বুঝেছ আমার কথা-কখনও এ অভ্যাস আর ছাড়াতে পারবে না তুমি। 

ববরভ অয়েলাস্কনে মোড়া চওড়া সোফার উপর মুখ গুজে আপাদমস্তক 
কাঁপতে কাঁপতে দাঁতে দাঁত লাগিয়ে বললে, না পার, না পারলাম,_কিচ্ছ্‌ গ্রাহ্য 
কার না আম, ডান্তার। আম এ আর সহ্য করতে পারাছ না। 

ডান্তার গোল্ডবার্গ একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেললে, _কাঁধটায় একটা ঝাঁক দিলে, 
তারপর ওষুধের বাকসো থেকে একটা 'সাঁরঞ্জ বের করলে। পাঁচ মানট পর 
সোফার উপরেই ববরভ গভনর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ল। একরানের মধ্যেই 
তার মুখখানা শীর্ণ বিবর্ণ হয়ে গিয়ৌছল,_সেই বিবর্ণ মুখেই মধুর হাঁসর রেখা 
ফ্‌টে উঠল। ডান্তার গোল্ডবার্গ আত সন্তর্পণে 'নাদ্রতের মাথার ক্ষতস্থান ধৌত 
করতে লাগলেন। 
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ওলেস্য। 
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কাঠুরে যারমোলা এক বোঝা কাঠ মাথায় করে ঘরের মাঝে এসে ধপ্‌ করে 
সেটা মেঝেয় ফেললে তার পর শীতে জমে যাওয়া আঙূলগ্ীলকে একট; গরম 
করবার জন্য তার উপর নিঃ*বাস ফেলতে লাগল। য়ারমোলা একসঙ্গে আমার 
চাকর, পাচক এবং ?শকারের সঙ্গী। 

স্টোভের দরজার সামনে উব্‌ হয়ে বসে সে বললে,বাইরে বড় ঠান্ডা বাতাস, 
কত্তা, স্টোভটা একট; ভাল করে জৰালা দরকার। আপনার 'লাইটার'টা একট; 
নিতে পার £ 

কাল আর তা হলে আমরা খরগোস শিকারে যেতে পারছি না ?--কি বলো, 
য়ারমোলা ? 

কোনই আশা নেই। ব্যাপার হচ্ছে, ওরা এখন ঘাপৃঁটি মেরে আছে। ওদের 
চলাফেরার পথের একটা চিহও দেখতে পাবেন না কাল। 

পোঁলাসয়ের ভলহান সীমান্তে পেরেরোদ নামে এক অজ পাড়াগাঁয়ে একবার 
সুদীর্ঘ ছয় মাস কাটাতে হয়োছল আমায়, সময় কাটাবার জন্য একমান্র শিকার 
ছাড়া অন্য কিছ; করার ছিল না সেখানে । সাঁত্য বলতে দি, আফিস থেকে 
আমাকে যখন এখানে যেতে বলা হ'ল তখন আম ভাবতেই পারি নি যে জায়গাটা 
এমন ভীষণ এক ঘেয়ে। খ্ীশ মনেই আমি যেতে রাজী হয়েছিলাম। দ্রেনে 
যেতে যেতে আমি ভেবোছ,_সভ্যতার লেশমান্রহীন, পাঁথবীর এক কোণে পড়ে 
থাকা পোলাসয়ের প্রকীতর লীলা 'নকেতন, সরল অনাড়ম্বর এখানকার জীবন, 
মান্ষ সব আদম প্রকৃতির,াকছুই জানি না আমি এদের সম্বন্ধে, অদ্ভুত এদের 
ভাষা, অদ্ভুত এদের রীতিনীতি, এদের গল্প, প্রবাদ গানও নিশ্চয়ই কাব্য-সম্পদে 
ভরা। (এই দেখুন, আমি একবার আরম্ভ করলে কেমন চালিয়ে হেতে পাঁর,_ 
আর তা হবেই ত) ছোট্র একটা কাগজে আমার গজ্প ছাপা হয়েছে,_ও গল্পে 
দুটো খুন এবং একটা আত্মহত্যার কথা বলেছি আমি, আর এ কথাও জানি লেখক 
হতে হলে বিভিন্ন দেশের রীতিনীতি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা চাই তার। 

সে যাই হক, পেরেরোদের চাষীরা নিতান্ত অসামাজিক বলেই হক--অথবা 
আম ওদের সঞ্গে ঠিক মত মিশতে পার নি বলেই হক--ওদের সঙ্গে সম্পক্টা 
আমার তেমন ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠতে পারে ন। আমাকে দূর থেকে দেখলে আমাকে 
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শুধু টুপ খুলে সম্মান দেখাত, ওরা কাছে এলে রুক্ষস্বরে বলত--্পীডজহ--। 
এর মানে হচ্ছে, ভগবান আপনার ত্বারতগাঁতি দিন! তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে চেষ্টা করলে তারা আমার মূখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত, সামান্য 
সোজা কথা কিছু বললেও তা না বুঝে বার বার আমার হস্ত চুম্বন করতে চেষ্টা 
করত। পোলাণ্ডের লোকেরা যখন তাদের ব্লীঁতদাস করে রেখোছিল তখন থেকে 
এই অভ্যাসটা তাদের মজ্জাগত হয়ে গিয়েছে। 

যে সামান্য কয়েকখানা বই আম সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম অজ্প কয়েক 
দিনের মাঝেই তা আমার পড়া হয়ে গেল। একঘেয়োম থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
প্রথম দকে না হলেও শেষের দিকে আম ওখানকার বাদ্ধজীবী লোকদের সঙ্গে 
মিশবার চেস্টা করলাম, দশ মাইল দূরে পোলাশ্ডের যে পুরোহত থাকেন তাঁর 
সঙ্গে-তাঁর গিজের অ্যার্ণবাজিয়ের সঙ্গে স্থানীয় উর্যাদীনক,* পাশের 
তালুকের এক কেরাঁন এবং সনদহনন সামারক কমচারীর সঙ্গে দেখা করবার 
চেত্টা করলাম আম কিন্তু িছুতেই ছু হল না। 

এরপর গ্রামের লোকের চিকিৎসা করে আম সময় কাটাব ঠিক করলাম। 
ক্যাস্টর অয়েল, কার্বালক এ্যাঁসড্‌, বোরিক এ্যাঁসড্‌, আইওাডন ইত্যাদি আমার 
সঙ্গেই ছিল,.াকন্তু তব এ ব্যাপারে ঠিক মত এগুতে পারছিলাম না আম, 
কারণ চিকিৎসাশাস্তে আমার জ্ঞানের স্বল্পতা ছাড়াও এদের রোগানর্ণয় দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠছিল: সকল রোগাঁর মুখেই এক এক কথা; শরীরের ভিতরে ব্যথা, আর 
খেতে পার না কছু। 

ধরুন, একটা বুড়ী এল। সামনে এসে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সে তার ডান 
তের তজরনী দিয়ে নাকটা মুছে নিল,-বুূকের কাছ থেকে কয়েকটা ডিম বের 
করে আমার ডেস্কের উপর রাখল, তার গায়ের তামাটে রঙটা আমার চোখে পড়ল। 
বুড়ী তারপর চুমু দেবে বলে আমার হাত দুটো ধরবার চেম্টা করল। আম 
আমার হাত টেনে নিয়ে তাকে ধমক দিয়ে বললাম, ঠাকুমা এ সব ক, আমি 
পুরোহিত নই, আমাকে এমান করে সম্মান দেখাতে হয় না।...তোমার কি অসুখ, 
_াক কষ্ট হচ্ছে বল! 

শরীরের িতরে_ একেবারে ভিতরে ব্যথা, কত্তা,কিছত্ছ খেতে পার না 
আ'ম। 

কবে থেকে শুরু হয়েছে এ ? 

তাই বা 'ক করে জানব আম, সে-ই ফিরে জিজ্ঞাসা করে, বলে, ভিতরটা 
একেবারে পুড়ে যায়-_কিছ্ছ খেতে পাঁর না আঁম। 

আম যতই চেস্টা কার না কেন তার অসুখের আর কোন উপসর্গের কথা 
[কছুতেই বের করতে পার না তার' কাছ থেকে। 

অবসরপ্রাপ্ত সনদহান সামরিক কর্মচারি একদিন আমায় বললেন, ও নিয়ে 
মাথা ঘামাবার আপনার দরকার নেই। অসুখ ওদের আপনা আপাঁনই সেরে 
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যাবে. কুকুরদের যেমন হয়। জানেন-আঁম ওদের কেবল একটা ওষুধ দিই, 
সেটা হচ্ছে--দল-এ্যামোনিয়াক্‌,। একটা মুঁজক এলে জিজ্ঞাসা করি তাকে,_ 
কি চাই? ও বলে, অসুখ করেছে আমার । সঙ্গে সঙ্গে এক বোতল এ্যামোনিয়া? 
তার নাকের সামনে ধরে বলি, শোঁকো এটা । সে শদুকতে থাকে । আম বাল, 
-শোঁকো, আরও বোশ করে শোঁকো। ও আরও শোঁকে। আম জিজ্ঞাসা কার, 
_ক একটু ভাল লাগে এখন? ও উত্তর দেয়, হাঁ, একটু ভালই ত বোধ হচ্ছে। 
তখন বাল, হ্যাঁ, এখন 'নাশ্চন্ত হয়ে বাঁড় চলে যাও। | 

আর এঁ হাতে চুমু দেওয়াও আমার বড় বিশ্রী লাগে। আমার কোন কোন, 
রোগী আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে আমার জুতোয় চুমু দিতে যায়। ওরা যে 
কৃতজ্ঞতাবশে এ সব করতে যায় তা নয়, শতাব্দীর পর শতাব্দী ওদের উপর 
দাসত্ব চাঁপয়ে দিয়ে যে বলপ্রয়োগ করা হয়েছে তারই ফলে এ অভ্যাসটা ওদের 
মঙ্জাগত হয়ে দাঁড়য়েছে। আম অনেক সময় অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখোছ 
অবসরপ্রাপ্ত সনদহাীন সামারক কমচারী আর উর্যাদ্ানক্‌ তাঁদের লালচে হাত 
[নঃসঙ্কোচে ওদের ওচ্ঠাধরে এাগয়ে ধরেছেন। " 

যাই হোক, সব দেখে শুনে এক শিকার ছাড়া আর আমাদের গত্যন্তর রইল 
না। কিন্তু জানুয়ারীর শেষের দিকে আবহাওয়া এমন খারাপ হয়ে উঠল যে 
কার করাও আর সম্ভব রইল না। 'দনের বেলা ভীষণ জোর হাওয়া, আর 
রাঁত্রবেলা তুষারের উপর এমন কঠিন বরফের আস্তরণ জমে উঠতে লাগল যে 
খরগোস তার উপর কোন রকম পদচিহ্ন না রেখেই চলাফেরা করে বেড়াতে পারে। 
সারাদন ধরে আটকা থেকে বাতাসের এ শোঁশোঁ শনশনানি শুনতে শুনতে আম 
একেবারে মারা যাবার যোগাড়। এমাঁন সময় হঠাৎ একাদন আমি সময় কাটানোর 
এক 'নর্দোষ উপায় উদ্ভাবন করে বসলাম, এটা আর কিছ নয়, য়ারমোলাকে 
একটু লেখাপড়া শেখানো । 

এক রকম অপ্রত্যাশিত ভাবেই এটা ঘটে গেল। একাদন আমি যখন বসে 
চিঠি লিখাছ তখন মনে হল কে যেন আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে । ফিরে 
দেখ য়ারমোলা। নরম ছোবড়ার জুতো পরে ও এমন নিঃশব্দে চলাফিরা করে 
যে কখন ও আসে তা বোঝাই যায় না। 

ক ব্যাপার, যারমোলা ?-_জিজ্ঞাসা করলাম আম। 

কিছু নয়,-এমানই দেখাছ। আপনার মত যাঁদ লিখতে পারতাম আম! 

কথাটা শুনে আমাকে একট হাসতে দেখে সে একট; লজ্জা পেয়ে বললে,_ 
না, না আপনার মত নয়-আম বলাছ আমার জের নামটা যাঁদ চিখতে 
পারতাম আম! 

আম 'বাস্মত হয়ে বললাম,_কেন বলত ? 

এইথানে বলে রাখা দরকার- য়ারমোলা হচ্ছে সারা পেরেব্রোদ গ্রামের মাঝে সব 
চেয়ে গাঁরব আর সব চেয়ে কু'ড়ে চাষী । কাঠ আর তার ক্ষেতের ফসল 'বাক্ত করে 
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সে যা পায় তার সবটাই মদ খেয়ে উীঁড়য়ে দেয়, তার গরুগ্ীলও হচ্ছে সব চেয়ে 
ারেস। এমন লোকের যে লেখাপড়া শেখার কি দরকার বুঝতে পারাছলাম না 
আশম। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলাম;_তোমার জের নাম লেখা কেন শিখতে 
চাও তুম ? 

সে নিতান্ত কোমল কণ্ঠে বললে,দেখুন কত্তা, এ গ্রামের কেউই লেখাপড়া 
জানে না-সৃতরাং যখনই কোন কাগজ পন্রে সই দিতে হয় কিম্বা সদরে গয়ে 
গ্রামের কোন কাজ করে দিয়ে আসতে হয়,কারোরই সাধ্যে তা কুলায় না। গ্রামের 
মোড়ল একটা সীল মেরে দেয় বটে,_কিন্তু কাগজে কি লেখা আছে তা আর সে 
জানে না। সূতরাং কেউ যাঁদ এখানকার নামটাও সই করতে জানত তাতে সারা 
গাঁয়ের মঙ্গলই হত। 


যারমোলা অপরের ?শকার চুরি করে খায়,যা থাকে কপালে ভেবে শুধু 
টোটো করে ঘুরে বেড়ায় গ্রামবাসী তার মতামতের কোন তোয়াক্কা করে না, 
তব সে গ্রামের কল্যাণের জন্য কিছু করতে চাইছে দেখে আমার মনটা একট; নরম 
হল। আম কথা দিলাম তাকে লেখাপড়া শেখাব। কথা ত দিলাম, কিন্তু পরে 
বুঝলাম ক কঠিন এই কাজ। বনের সব পথগ্াঁল এমন কি এঁ সব পথের ধারের 
প্রায় সব গাছগ্‌ি সে চেনে, দিন হোক রান্র হোক আশেপাশের সকল রাস্তা চিনে 
সে যাতায়াত করতে পারে, শুধু পায়ের চিহ্ন দেখে আশেপাশের কোন নেকড়ে, 
কোন খরগোস বা কোন খেকশেয়ালটা সেই পথ 'দয়ে গেছে তা সে বলে দিতে 
পারে, কিন্তু এএম” আর-এতে মিলে যে 'মা' হয় এ তার মাথায় আম কিছুতেই 
ঢোকাতে পারলাম না। এ যেন এক মহাসমস্যা-মস্ত বড় গোঁফ আর কালো 
কড়া দাঁড় ওয়ালা শরণ মূখে আর বসে যাওয়া কালো চোখে নিদারুণ দাশ্চন্তার 
রেখা ফ্াটয়ে সে দশ 'মানট বা তারও বেশি বসে এই সমস্যা নিয়ে ভাববে। 

আম এঁদক থেকে তাড়া দিতে থাকি, কই, য়ারমোলা,-মা বলো, শুধু মা। 
কাগজের 'দকে অমনি করে তাঁকয়ে থেক না,-আমার দিকে চাও। হাঁ, ঠিক 
আছে। এইবার বলো-মা। 


য়ারমোলা একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে অক্ষর দেখানোর কাঠা টোৌবলের উপর 
রেখে মুখ ভার করে বলে, না, আম পার না। 

কিন্তু কেন পারবে না ?-এত সহজ !-ঠিক আম যেমন বলছি তেমান করে 
বলো-ম্বা। 

না, কন্তা, আম পারি না, ভুলে যাই। 

মাথায় ওর 'কছুই নেই, সুতরাং যেমন করে চেম্টাই আম কার না কেন, 
যে উপমাই দই, সব ফিছ ব্যর্থ হয়ে যায়। কিন্তু শিখবার আগ্রহ তার একট:ও 
কমে না। 

সে বার বার আমায় বলতে থাকে, যাঁদ আমার নামটা আমি শুধু সই করতে 
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জানতাম! আর কিছু শিখতে চাই না আম, শুধু আমার নাম সই-য়ারমোলা 
পোপরুঝ্ুক,- ব্যাস। 

শেষে আম তাকে ঠিকমত লেখাপড়া শেখানোর আশা ছেড়ে দিয়ে কোন রকমে 
নাম সইটা শেখানোর চেস্টা করতে লাগলাম। আশ্চর্য, এটা 'শখতে তার তেমন 
কম্ট হল না। দ্বিতীয় মাসের শেষের দকে কলমের সঙ্গে যুদ্ধ করে সে কোন 
রকমে তার নামের শেষ অংশটুকু লিখতে শিখল, তার কষ্ট লাঘব করবার জন্য 
নামের প্রথমাংশ একেবারে বাদ দেওয়া হবে সাব্যস্ত করলাম । 

সন্ধ্যাকালে স্টোভে আগুন দেওয়া হয়ে গেলে য়ারমোলা অধার প্রতীক্ষায় 
বসে থাকত-কখন আমি তাকে ডাঁক। 

আম বলতাম, হাঁ, য়ারমোলা, এস পড়াশোনা করা যাক। 

সে টোবলের কাছে এগিয়ে এসে কনুইটা তার উপর রেখে শন্ত কালো বাঁকা 
আঙুলের মাঝে কলমটা কোন রকমে গদুজে 'দয়ে ভুরু দুটো টান করে বলত, 
এবার শুরু কার 2 

হাঁ। 

কতকটা আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গেই সে তার নামের শেষাংশের আদ্যাক্ষর পন্টা 
[লখত, আমরা অক্ষরটাকে বলতাম- একটা লাঠর মাথায় ফাঁস, এর পরই আবার 
[জজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠত তার চোখে মুখে। 

থামলে কেন- আবার ভুলে গেলে না কঃ 

বরন্ত হয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে সে বলত, হাঁ। 

[ক অদ্ভূত লোক রে বাবা ।..আচ্ছা-এর পরে একটা চাকা বসাও ত! 

হাঁ, হাঁ চাকা,_এইবার মনে পড়েছে আমার। 

খুশিতে ভরে উঠত তার মুখ। তারপর আত সন্তর্পণে-সযত্রে সে একটা 
ছাঁব আঁকত, দেখতে অনেকটা কাঁস্পয়ান হুদের রেখাঁচিন্রের মত। এটা হয়ে 
গেলে সে অনেকক্ষণ ধরে মাথাটা একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে হোলয়ে চোখ দুটো 
টান টান করে নীরবে নিংজর মনেই নিজের লেখার তারফ করত। 

কি হল আবার,-লিখে যাও। 

দাঁড়ান, কত্তাআর একট. । 

দূ এক মানট ভাববার পর সে আবার বলত, এটা প্রথমটা হল, না? 

হাঁ, এস লেখা যাক। 

এমনি করে এঁগয়ে এগিয়ে শেষে আমরা নামের শেষ অক্ষর কে-তে এসে 
হাঁজর হলাম। অক্ষরটার নাম 'দিয়োছলাম আমরা-_ লাঠির সঙ্গে একটা পাঁচন- 
বাঁড় আর একটা লেজ। 

নামটা পুরো লেখা হয়ে গেলে সে অনেক দন গাঁবত প্রীত দৃষ্টিতে তার 
হয়ে যাব এতে, ক বলেন ? 
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য়ারমোলা স্টোভের সামনে উদ হয়ে বসে কয়লা খুঁচিয়ে দিচ্ছল, আর আমি 
আমার ঘরের মাঝে পায়চাঁর করছিলাম। জাঁমদারের বরাট অদট্রালকার বারোটা 
ঘরের মাঝে মান্র একটি ঘরে আম থাকতাম, এ-ঘরটাকে আগে বলা হত 'সোফা- 
ঘর'। আর আর ঘর সব তালাবন্ধ, বুটিদার কাপড়ে মোড়া, পুরানো ফারচার, 
[বিদেশী সব ব্রোঞ্জের মূর্তি, সরঞ্জাম এবং অক্টাদশ শতাব্দীর ছবিগাাঁলর উপর 
যেন ধুলোর পাহাড় জমে' উঠেছে। 

বাইরে ঝঁটকার গন শুনে মনে হচ্ছে এক বুড়ো দৈত্য যেন শতে কাঁপতে 
কাঁপতে গরজাচ্ছে, গরজনের পরেই যেন আসছে পর পর কাতরান, আর্তনাদ, 
আর অট্টহাঁসর শব্দ। রাঁত্রর দিকে ঝড়টা আরও প্রবল হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
বরফ পড়া শুরু হল। দেখে মনে হতে লাগল কে যেন মুঠো মুঠো শুকনো 
মাহ তৃষার-কণা জানলার কাঁচের উপর ছসুড়ে ছুড়ে মারছে । কাছের বন থেকে 
আবরাম এমন শোঁশোঁ শব্দ উঠতে লাগল যে শুনলে ভয়ে বুকটা দুর দুর করতে 
থাকে। 

খালি ঘরে চিমানর মধ্যে বাতাস ঢুকে শোঁশোঁ শব্দ শুরু করল। জলপড়া 
নড়বড়ে জিরাঁজরে বাঁড়টার মাঝে হঠাৎ এমন সব অদ্ভুত শব্দ হতে শুরু করল 
যে শুনে নিতান্ত সাহসাঁ লোকেরও বুক কাঁপে । সাদা হল ঘরটার মধ্যে থেকে 
থেকে কে যেন দীর্ঘশ্বাস, বুকভাঙা দীর্ঘ*বাস ফেলছে। কার গুরু পদভরে 
মেঝের শুকনো পচা কাঠের পাটাতনগুি মড় মড় করে উঠছে। পর মৃহৃতেই 
শুনতে পাচ্ছ কে যেন আমার ঘরের সামনে লোক চলাচলের পথটায় এসে 
আতি সন্তর্পণে, নাছোড়বান্দা হয়ে ঘরের দরজা ধরে ঠেলছে,-তখনই সে আবার 
হঠাৎ ভীষণ রেগে গিয়ে সারা বাঁড়ময় ছ£ট্োছুটি করছে কখনও বা সে সবগুলো 
খড়খাঁড় আর দরজা ধরে ঝাঁকাচ্ছে, কখনও বা হামাগ্ঁড় দিয়ে চিমাঁনর মাঝে 
গিয়ে আবরাম একঘেয়ে করুণ সরে বিলাপ করে চলেছে,_বিলাপটা কখনও 
শোনাচ্ছে ঘ্যানঘ্যানানর মত, কখনও আর্তনাদ, এবং পরক্ষণে সেই আর্তনাদই 
আবার পশর বুদ্ধ গজনে পাঁরণত হচ্ছে। কখনও এই অদৃশ্য আগন্তুক হঠাৎ 
কোথেকে আমার ঘরের মাঝে ঢুকে আমার শিরদাঁড়ায় তার কনকনে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস 
ফেলে ঝলসানো ঢাকনার নিচে সবুজ কাগজের আড়াল দেওয়া স্তিমিত আলোর 
শিখাকে কাঁঁপয়ে 'িচ্ছে। 

ক রকম এক দারুণ উদ্বেগে অভিভূত হয়ে পড়লাম আমি। নাগারক জীবন, 
সম জ, নারীর কলহাস্য, মানুষের কথাবার্তা ইত্যাঁদ থেকে শত শত মাইল দরে 
বন আর তুষারের মাঝে হারিয়ে যাওয়া একটা গ্রামের নড়বড়ে একটা ঘরে-শীতের 
ঝড়ো রাতের আঁধারে বসে আমার মনে হতে লাগল,-এ ঝড় আর থামবে না, 
বছরের পর বছর, ঘৃগের পর যুগ এ চলতে থাকবে, আমাকে একেবারে না শেষ 
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করে ছাড়বে না। মনে আতঙ্কের সৃত্টি করে এমাঁন করেই ঝড়ো হাওয়া বইতে 
থাকবে” নোংরা সবুজ কাগজের আড়ালে মিইয়ে-পড়া আলোটা এমান করেই 
জব্লতে থাকবে, এমাঁন আঁস্থর িত্তেই আঁম ঘরময় পায়চার করে বেড়াব আর 
য়ারমোলা আপন মনে স্টোভের সামনে এমান করেই নীরবে বসে থাকবে, না-ভাববে 
ও ওর বাঁড়র লোকের খাওয়া-দাওয়ার কথা, না-ভাববে এ নিদার্ণ ঝড়ের কথা, 
আর আম যে এঁদকে ভাবনায় দুশ্চিন্তায় মরে যাচ্ছি তাও সে একবার 'ফরে 
দেখবে না, আসলে পৃথিবীর সব কিছুতেই সে উদাসীন,-এই অদ্ভূত লোকটিকে 
এতাদন কাছে থেকেও চিনতেই পারলাম না আঁম। 

বাশেষ করে মান্‌ষের কণ্ঠস্বর শুনতে না পেয়েই যেন দমটা আমার আটকে 
আসছিল। তাই য়ারমোলাকে কথা বলাবার জন্য আম জিজ্বাসা করলাম, 
আচ্ছা য়ারমোলা,_এ ভয়ঙ্কর ঝড়ো হাওয়াটা কোথেকে আসছে বলতে পার ? 


য়ারমোলা অলস দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে, হাওয়া ?...কেন, আপাঁন 
জানেন না? 

নাকি করে জানব আম বল 2 

সাঁত্য জানেন না আপাঁন? 

য়ারমোলার অন্তরাত্মা এবার যেন জেগে উঠল, কথার সুরে একটু রহস্যের 
আমেজ এনে সে বললে, হয় কোন ডাইনী জন্মাল, না হয় কোন ডাইনী একটু 
ফুর্ত করছে। 

এইবার সুযোগ পেয়ে গেলাম আমি। ওর কাছে থেকে কোন না কোন মজার 
গজ্প আদায় করতে পারব এবার, কোন যাদু, গুপ্তধন, অথবা একদিন যারা 
নেকড়ে ছিল-এই ধরণের কিছ। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তোমাদের এই পালাস্যতে কোন ডাইনী আছে ? 

জানি না। হয়ত ছিল।_ আগেকার সেই ওদাসীন্যের সঙ্গে সে উত্তর দিলে, 
তার পর স্টোভের দরজার সামনে আবার সে মাথাটা নত করল £ গ্রামের বুড়ো 
বুড়ীরা বলে-আগে ছিল এখানে ডাইনী । আমার মনে হয় এ কথা সাত্য নয়। 


নিরাশ হতে হল আমায়। বেশি কথা না বলা যেন য়ারমোলার এক বত, 
স্‌তরাং এই রকম এক চিত্তাকর্ষক ব্যাপারের কথা শুনবার সকল আশা ত্যাগ করতে 
হ'ল আমায়। কিন্তু আশ্চর্য, হঠাৎ সে তার স্বভাবাঁসদ্ধ ওদাসীন্যের সঙ্গে 
অলস কণ্ঠে কথা বলতে শুরু করলে-কিন্তু কথা বলছে যেন আমার সঙ্গে 
নয়, এ গজনশীল স্টোভের সঙ্গে। সে বলতে লাগল-__ 

বছর পাঁচেক আগে একটা ডাইনী ছিল এখানে, কিন্তু এখানকার ছেলেরা তাকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে। 

কোথায় তাঁড়য়ে দিয়েছে 2 

বনে, তা ছাড়া আর কোথায়? তার ঘরবাড়িও ওরা ভেঙ্গে দিয়েছে, এমন 
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করে ভেঙেছে যে তার চিহৃ পর্ন্তি নেই। ডাইনটাকে চোর বাগানের ওধারে 
নিয়ে গিয়ে লাঁথ মারতে মারতে দূর করেছে। 

কেন ছেলেরা তাকে অমন করলে কেন? কি করোছিল সে? 

করেছিল সে অনেক কিছ, অনেক ক্ষাতি। সে প্রত্যেকের সঙ্গে ঝগড়া করত, 
-_তুক তাক্‌ করে গেরস্থের ক্ষাতি করত,_আঁটিবাঁধা ফসলের ডাঁটায় ডাঁটায় জট 
পাঁকয়ে দত। একবার এক অল্পবয়সী বউয়ের কাছে সে একটা জলোঁটি* চায়। 
বউ্টি বলে, নেই আমার কাছে, দূর হও। ডাইনী বললে, বেশ,_এই যে 
জলোটি দিলে না আমায় এর মজা টের পাবে তুমি একদিন।...আর এরপর 'ক 
হল, কত্তা, জানেনঃ বউাঁটর একটা বাচ্চা ছিল, বাচ্চাটার এর পরই অসুখ হল। 
অনেকদিন ধরে ভূগল,_তার পর মারা গেল। এর পরই ছেলেরা ডাইননটাকে 
লাথ মেরে এখান থেকে তাঁড়য়ে দিল। 

আঁম জিজ্ঞাসা করলাম, সে ডাইনীটা এখন কোথায় ? 

পূর্বাভ্যাস মত অলস কণ্ঠে সে বললে, সেই ডাইনীটা ঃ কোথায় তা আম 
[ক করে বলব ? 

তার কোন আত্মীয় স্বজন নেই এখানে £ 

না। সে বাইরের লোক, কাতসাপ * * ক বেদেনী টোদনী হবে। ও যখন 
এখানে, আম তখন ছোট । ওর একটা মেয়ে না নাতনী ছিল, ওর সঙ্গেই থাকত। 
ছেলেরা দুটোকেই তাঁড়য়েছে। 

ভাগ্য গণনা করতে বা ওষুধ টফুধ 'নতে কেউ যায় না আর তার কাছে 2 

ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে সে বললে, মেয়েরা যায়। 

তারা তা হলে তার আস্তানা চেনে ? 

জান না আম। লোকে বলে শয়তানের ঘীজ'র কাছাকাছি কোথায় যেন 
সে থাকে। হীরনোভো রোডের ওপাশে যে জলাটা আছে, সেটা ত আপনার জানা, 
_-শয়তানী ডাইনটা ওরই পাশে থাকে। 

মাত্র কয়েক মাইল দূরে এক সাত্যকার পাঁলসিয়ো ডাইনী রন্তমাংসের শরীর 
[নয়ে বাস করে, খবরটা শুনে মনটা আমার বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

বললাম, আচ্ছা যারমোলা,_ওর সঙ্গে, মানে, এ ডাইনটার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে কি করে ? 

য়ারমোলা রেগে থুথ; ফেলে বললে, বাঃ চমৎকার, পাঁরচয় করবার মতই লোক 
বটে সে! 

চমৎকার হোক আর না হোক, আম তাকে দেখতে চাই, ঠাণ্ডাট্টা একটু কেটে 
গেলেই আম তার ওখানে যাব, তুমি আমায় পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাবে, যাবে না? 

আমার শেষের কথাগুলি শুনে সে এত চটে গেল যে এক লাফে উঠে দাঁড়য়ে 


* পনের কোপেক.। 
** উক্রেইনে রুশীয় লোককে কাতসাপ বলে। 
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সে ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠল,_আম যাবঃ জগতে যত সোনা আছে সব পেলেঞ্ড 
না, কিছুতেই যাব না আম সেখানে । 

পাগলামি রাখো, তুম যাবে, অবশ্য যাবে। | 

না, কন্তা, আম যেতে পারব না, সারা দুনিয়া পেলেও না। আবার যেন 
নতুন করে রাগের জোয়ার এল তার মনে। সে বলতে লাগল, আম যাব? আম 
যাব ডাইনীর বাসায়? ভগবান রক্ষে করুন !...আপাঁনও যাবেন না কত্তা, বলাছ 
আঁম। 

তুমি যাও, না যাও, তোমার খুঁশ। আম যাবই। তাকে দেখবার জন্য বড় 
কৌতূহল জমেছে আমার মনে। 

রাগে গরগর করতে করতে দড়াম. করে স্টোভের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
য়ারমোলা বললে, অদ্ভুত কিছুই নেই সেখানে । 

ঘণ্টাখানেক পরে আঁধার দরদালানটায় চা খাওয়া শেষ করে যখন সে বাঁড় 
যাচ্ছল তখন আম তাকে 'জজ্ঞাসা করলাম,_ডাইনীটার ক নাম ? 

য়ারমোলা গোমড়া মুখে বললে, ম্যানুইলিখা । 

য়ারমোলা মুখে কোনাদন কিছু না বললেও আমি বুঝতে পারতাম ও আমাকে 
খুবই ভালবাসে । এর কারণও অবশ্য ছিল। প্রথমত, দুজনেরই আমাদের 
শিকারের ঝোঁক, তারপর, তার সঙ্গে সরল সহজভাবে মিশতাম আম, তার 'নত্য- 
অনাহারারুম্ট পারবারকে মাঝে মাঝে সাহায্য করতাম; তা ছাড়া যে মদ্যাসান্তকে 
সে নিজেই ঘৃণা করে তার জন্য আম শুধু তাকে কোন দিন বাকান। এই 
জন্যই আমার ডাইনীর বাঁড়র যাবার সংকল্প দেখে তার মেজাজটা এমন গড়ে 
গেছে, এইজন্যই সে রেগে ঘন ঘন 'নঃ*বাস ফেলছে এবং তার কুকুর 'রয়াবাঁচিক 
রান্দায় এলে তার পাঁজরে মোক্ষম জোরে এক লাথ ঝেড়েছে। কুকুরটা লাথ 
খেয়ে কেউ কেউ করতে করতে এক পাশে ছিটকে গেছে, এবং তারপরেই এ রকম 
শব্দ করতে করতে য়ারমোলার 'পছ পিছু ছঃটেছে। 
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দন তিনেক পরেই একট গরম পড়ে গেল। এই সময় একাদন সকাল হতে 
না হতেই য়ারমোলা আমার ঘরে এসে বললে, কত্তা, বন্দুকগুলো একট; পাঁরচ্কার 
করে নেওয়া যাক। 

কেন, কি ব্যাপার ঃ কম্বলের নিচে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে জিজ্ঞাস! 
করলাম আঁম। 
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কাল রান্রে খরগোস বেরিয়েছে অনেক। তাদের পায়ের দাগ দেখা যাচ্ছে 
অনেক। শিকারে বেরুলে মন্দ হয় না। 
দেখেই স্পন্ট বুঝা যায়, বনে যাবার "তর সইছে না য়ারমোলার, কল্তু বাইরে 
নিস্পৃহতা দিয়ে মনের ওৎসূক্য চেপে রাখবার চেম্টা করছে সে। তার ছোট্ট 
কারবাইন্‌ বন্দ;কটা এর মাঝেই হল-ঘরে এসে গেছে । এই বন্দুকে একটা কাদা- 
খোঁচা পাখিও কোনাঁদন লক্ষ্যন্রম্ট হয়নি তার, যাঁদও বন্দঃকটা নিতান্তই পুরানো, 
--কয়েক জায়গায় তার টিনের তাল, তা ছানা কলটার ওখানকার লোহা মরচে 
আর পাউডার গ্যাসে ক্ষয়ে গেছে। 

বনে ঢুকতে না ঢুকতেই খরগোস যাতায়াতের একটা পথ দেখতে পেলাম 
আমরা৪ পাশাপাশি দুটো পায়ের দাগ-তার পিছনে আর দুটো। খরগোসটা 
রাস্তায় বোরয়ে কয়েক শো গজ দৌড়ে চারা পাইনগাছের এক ঝোপের মাঝে 
লাঁফয়ে পড়েছে। 

য়ারমোলা বললে, ও চুপাঁট করে কোথায় পড়ে আছে, খুজে বের করতে হবে 
আমাদের। আপাঁন কন্তা,...কোন পথে আমার যেতে হবে চিহ্ন দেখে বের করতে 
ও-ই শুধ্‌ জানে, সুতরাং আমাকে ডাকবার পর একটু থেমে সেইটা ঠিক করে 
নিয়ে বললে. আপাঁন এ পুরানো শকুড়ীখানার ওখানে যান,আমি জামালনের 
ওঁদক থেকে এদকে আসব, কুকুর দৌড়বার সঙ্গে সঙ্গে আম ডাকব আপনাকে । 

ঘন ঝোপ জঙ্গলের মাঝে তখনই সে অদৃশ্য হয়ে গেল। আম কান খাড়া 
করে রইলাম, 'িন্তু িকার-চোর য়ারমোলার পায়ের একট; শব্দও আমার কানে 
এল না,_তার পায়ের চাপে একটি ডাল একটু খস্‌ করলে না। 

আম হটিতে হাঁটতে পুরানো শ*ুড়ীখানায় এসে হাঁজর হলাম। দেখলাম 
বনের এক কিনারে পন্রবাঁজ্ত লম্বা একটা গাছের 'ানচে এটা-একটা জীর্ণ নড়- 
বড়ে কুড়ে ঘর._সম্পূর্ণ জনহীন। শীতের কোন শান্ত দিনে বনের মধ্যে যতটা 
শান্ত হওয়া সম্ভব, ততটা শান্ত ছিল চাঁরাদক। গাছের ডালগ্যাল তুষারের ভারে 
নুয়ে নুয়ে পড়েছিল, বড় সুন্দর দেখাঁচ্ছিল,যেন উৎসবের বেশে সেজেছে তারা । 
মাঝে মাঝে একেকটা গাছের মাথা থেকে একেকখানা ডাল ভেঙে পড়াঁছল 
_মাঁটতে পড়বার আগে অন্যান্য ডালের সঙ্গে লেগে তার যে শব্দ হচ্ছিল তা 
বেশ স্পম্ট শুনতে পাচ্ছিলাম আমি। বরফগুলি রৌদ্রে দেখাচ্ছিল গোলাপী আর 
ছায়ায় দেখাচ্ছিল নীল। সেই 'দব্য শীতল নীরবতার শান্ত মাধূর্ে আমি একে- 
দিয়ে ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে। 

হঠাৎ কানে এল দূরের কোন ঝোপের মাঝে রিয়াবাচক ডাকছে,_শিকারের 
সন্ধান পেয়ে তার পিছনে ছোটার ডাক এ, উচ্চ, ভীত কণ্ঠের আর্তনাদেরই কাছা- 
কাছ। পরক্ষণেই শুনতে পেলাম য়ারমোলা--ও-ও-বাঁ, ও-ও-বী করে তার 
কুকুরকে ডাকছে। প্রথম দিকের সুরটা তার চাপা-চড়া, শেষের দিকে একট; ঝাঁকি 
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শদয়ে ফেটে পড়বার মত। আমি অনেক পরে জেনোছ পাঁলাঁসয়া শিকারীদের এই 
ও-ও-বী ডাকটা নেওয়া হয়েছে ওবীভাত* শব্দ থেকে। 

কুকুরটার ডাক শুনে মনে হল ও আমার বাঁ দিকে খরগোসটার অনুসরণ 
করছে.--স্‌তরাং বনের মাঝের খোলা জায়গাটা পার হয়ে আম এ দিকে ছুটলাম। 
কিন্তু গজ বিশেক যেতে না যেতেই দেখলাম ছাই-রঙের মস্ত বড় একটা খরগোস 
তীরের মত একটা গাছের গাঁড়র আড়াল থেকে বোৌরয়ে, লম্বা কান দুটো মাথার 
সঙ্গে লাগিয়ে, তার পালাবার তেমন তাড়া নেই এমন ভাব দেখিয়ে, কয়েকটা লাফে 
রাস্তা পার হয়ে নিচের ঘাস-জগ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। পরক্ষণেই সেই 
পথে ছ্‌টে এল রিয়াবচিক, আমাকে দেখে দু একবার লেজ নেড়ে বরফে দু 
একটা কামড় দিয়ে সে আবার খরগোসের খোঁজে ছ.টল। 

এই সময় হঠাৎ একটা ঝোপের মাঝ থেকে য়ারমোলা বোঁরয়ে এল। এসেই 
সে চিৎকার করে বলে উঠল, ওটাকে মারলেন না কেন, কত্তাঃ সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে তিরস্কার করতে জভ 'দয়ে কেমন অদ্ভুত একটা শব্দ করলে। 

আম অনেক দূরে ছিলাম যে, দূ শো ফঃট, কি তারও কিছ বেশি! 

আমার মুখে কাতরতার চিহ দেখে তার মনটা একটু নরম হল। সে বললে, 
যাক, ভাববেন না। পালাতে পারবে না ও। আপাঁন ইীরনোভো রোড-্টায় যান, 
এক্ষুন ও এখানটায় যাবে। 

আম এ রাস্তার ঈদকে রওনা হলাম, এবং মাঁনট দুয়েক পরেই আম শব্দ 
শুনে বুঝলাম, আম যেখানে ছিলাম তার কাছেই কোথাও কুকুরটা আবার খরগোস- 
টাকে তাড়া করেছে। শিকারের উত্তেজনায় ঘন ঝোপ-জগ্গলের ভিতর "দিয়ে 
বন্দুকটা ছুড়বার মত করে ধরে ডালপালার নিম্ভুর আঘাত তুচ্ছ করে আম 
ছটলাম। কিছুক্ষণ এই রকম দৌড়ানোর পর আম যখন প্রায় হাঁপয়ে 
উদ্োছ তখন কুকুরের ডাক থেমে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে আমার গতিবেগ 
কমিয়ে দিলাম। ভাবলাম এইভাবে সামনে এগিয়ে গেলেই ইরিনোভা রোডের 
ধারে য়ারমোলার সঙ্গে আমার দেখা হবে। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই আম 
বুঝলাম কাটাগাছের গাঁড় আর ঝোপ এঁড়য়ে এঁড়য়ে দৌড়বার সময় আম দিক 
ভূল করে পথ হাঁরয়ে ফেলোছ। তখন ম়ারমোলাকে ডাকতে শুরু করলাম আঁম। 
কল্তু আমার ডাকের সাড়া মিলল না। 

যন্চাঁলতের মত আম এগয়ে চললাম। বন ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে 
আসতে লাগল, মাটিতে জলার চিহ্ন । তুষারের উপর আমার পায়ের ছাপ শিগাঁগরই 
কালো হয়ে যেতে লাগল, এবং সেখানে জল উঠতে লাগল। কয়েক বার আমার 
হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গেল, শেষে এক উপ্চু জায়গা থেকে আর এক উপ্চু জায়গায় 


* হত্যা করা। 
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লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগলাম আমি । নরম কম্বলের ভিতর যেমন পা ডুবে 
যাষ, বাদামী শেওলার মাঝে তেমাঁন আমার পা ডুবে যেতে লাগল। 

শগাগিরই ঝোপ ঝাপ পার হয়ে গেলাম আঁম। সামনে পড়ল তুষারে ঢাকা 
মস্ত বড় গোল এক জলা, এখানে-ওখানে তার ঘন ঘাসের গোছা। জলাটার 
ওধারে গাছের মাঝে একটা কুড়ে ঘরের সাদা দেওয়াল দেখা যাঁচ্ছল। ভাবলাম 
এটা ইপিনোভোর কোন বনবাসীর বাঁড়। ওখানে গিয়ে আমার পথটা জেনে 
নেওয়াই ভাল। 

ভাল ত.াকন্তু এ কুড়ে ঘরটার কাছে পেপছনো আমার তেমন সহজ হল 
না' প্রাত মূহূর্তে জল কাদার মাঝে আমার পা ডুবে ডুবে যেতে লাগল । আমার 
উষ্চ বুটের ভিতর জল ঢুকে প্যাচ প্যাচ করতে লাগল, সেই জল ভরাঁতি ভারী 
ব্‌ট নিয়ে চলা আমার ক্লমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠতে লাগল। 

যাই হোক অতি কম্টে জলা পার হয়ে আমি শেষে একটা ছোট পাহাড়ের মত 
উষ্চ জায়গায় উচলাম। এখান থেকে৷ কুড়ে ঘরটা বেশ স্পম্ট দেখা যেতে লাগল। 
রূপকথায় ডাইনীদের কুড়ে ঘরের যে বর্ণনা আছে,_তার সঙ্গে যেন এর অনেকটা 
মিল আছে। মাটি থেকে অনেক উস্ুতে কতকগুলি কাঠের স্তৃপের উপর 
বাঁড়টা তোর. ইরিনোভো বনে বসন্ত কালে প্রায়ই বন্যার জল ঢোকে বলে হয়ত 
এমাঁন করে তৈরি করা হয়েছে। কন্তু অনেক দিনের পুরানো বলে িছ;টা 


নয়ে পড়েছে,_কেমন যেন টউলমলে, দেখলে মনটা বিষপ্ন হয়ে পড়ে। দু একটা 
জানালায় কচি নেই, সেখানে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে কতকগ্যাল ময়লা ছেড়া 
নেকড়া-বাইরে বোরয়ে আছে সেগ্াঁল। 


হাতল ধরে ধান্ধা দিয়ে ঘরের দরজা খুলে ফেললাম আমি। [ভিতরে দস্তুর 
মত অন্ধকার, তা ছাড়া অনেকক্ষণ বরফের 'দকে তাঁকয়ে 'ছিলাম বলে চোখের 
সামনে তখন আমি বেগুনে চাকা দেখাছ,_সৃতরাং ঘরে কেউ আছে ক না তা 
বুঝতে আমার বেশ বেগ পেতে হল। 

আম বেশ জৌর গলায়ই হাকলাম,_ঘরে কেউ আছ ? 

স্টোভটার কাছে ?ক যেন নড়ল। তার কাছে এাগয়ে গিয়ে দেখলাম সেখানে 
মেঝের উপর এক বূড়ী বসে, আর তার সামনে রয়েছে এক রাশ মুরগীর পালক। 
একাঁট একি করে পালক তুলে ওর মাঝের ডাঁটার মত শন্ত অংশ থেকে নরম অংশ 
বাব করে একটা চুপড়ীর মাঝে রাখছে বুড়ন, শন্ত ডাঁটাগুলি মেঝেতে ফেলে দিচ্ছে। 

বুড়টার দিকে ভাল করে চাইতেই আমার হঠাৎ মনে হল,_এ নিশ্চয়ই সেই 
ইারনোভোর ডাইনী ম্যানুইলিখা। এর চেহারাটাও সেই উপকথায় শোনা ডাইনীর 
মত-_িকীলকে শরীর,-_তুবড়ানো গাল, টিয়ার ঠোঁটের মত নাকটা লম্বা সচল 
ূতনীতে এসে প্রায় লেগে গেছে। চুপসে যাওয়া ফোকলা মুখখানা অনবরত 
নড়ছে, ষেন ?ি িবুচ্ছে। ফলো ফুলো চোখ দুটোর রঙ একদিন নীল থাকলেও 
এমন কেমন ফ্যাকাশে নিম্প্রভ হয়ে গেছে চোখের পাতা ছোট আর লাল, সব 
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কিছু 'মালয়ে দেখলে মনে হয় যেন কোন অদ্ভুত অমগ্গুলে পাখর চোখ। 

কণ্ঠে যতদূর সম্ভব বন্ধৃত্বের ভাব ফুটিয়ে বললাম, ঠাকুমা, নমস্কার । 
আচ্ছা,__তুঁমিই ক ম্যানুইীলিখা ? 

কথা বলতে গিয়ে বুড়ীর বুক থেকে কেমন ঘড় ঘড় সাঁ সাঁ শব্দ আসতে 
লাগল, মুখ থেকে বেরুতে লাগল হাঁপিয়ে পড়া বুড়ো কাকের মত ককশি শব্দ, 
_-তা-ও আবার অস্পম্ট,_ভাঙ্গা ভাঙ্গা । 

বুড়ী এ রকম সূরেই বললে, ভাল মানুষের বেটাবেটীরা একদিন আমায় এ 
নামেই ডাকত বটে,_কিন্তু এখন আমার কোন নামও নেই; খ্যাঁতও নেই। সে 
যাক._তৃঁমি এখন কি চাও বল ত 2 

বুড়ীর রকম সকম তেমন ভাল বোধ হল না,_তা ছাড়া কথা বলবার সময় 
তার এ একঘেয়ে কাজ থেকে একট থামল না পর্যন্ত। 

ঠাকুমা, আম পথ ভূলে এসে পড়োছি এখানে, একটু দুধ পেতে পারি ? 

সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়ী বলে উঠল, না, দুধদুধ নেই এখানে । তোমার মত 
অনেকেই এসে পড়ে এখানে, সবাইকে খাওয়ানোর মত সঙ্গাত নেই আমার। 

ঠাকুমা, তুমি দেখাছি, লোকের যত্ন আর্ত করতে জান না। 

সাঁত্যই তাই। ও সব জান না আম। খাবার-টাবার কিছ দেওয়া হয় না 
এখানে । ক্লান্ত হয়ে থাক,বসতে পার তুমি, কিছছু মনে করব না তাতে। 
জানো ত,”_ লোকে খায় বলে, এসো, আমাদের বাঁড়র ধারে বসো, আমাদের 
গিজেরি ঘণ্টা শোনো, কিন্তু খাবারের কথা যাঁদ তোলো, তা হলে তোমার 
বাঁড়তেই বরং আমরা যাব ।--এই বৃত্তান্ত। 

বুড়ীর উপমায় রউ-চড়ানো কথা শুনে মনে হল সে এমন কোন অণ্চল থেকে 
আসোন যেখানে ছন্দোবদ্ধ মালস্কায়া ভাষার আদর নেই, আরও মনে পড়ল যে 
উত্তর অণুলের লোকেরাই এইরকম ভাষা বৌশ পছন্দ করে। বুড়ী তখনও ঘন্ত্র- 
চাঁলতের মত তার কাজ করে যাচ্ছে, আর আপন মনে বিড় ?ীবড় করে কি সব 
বকে যাচ্ছে, কণ্ঠস্বর ক্মেই তার অস্পম্ট আর অনচ্চ হয়ে আসছে । অসংলগ্ন 
প্রলাপের মত তার কয়েকটি কথা শুধু আমার কানে এল £ হাঁ, তোমার কাছে 
আমি ঠাকুমা ম্যানইলিখা,কিন্তু একে তাই ত কেউ মানে না বুড়ো হয়ে যাচ্ছ 
এখন, আর আস্থর ম্যাগ্রপাই পাঁখর মত কেবল িচ্‌ কিচ্‌ কিচির 'মাঁচর 
শব্দ করাছি। 

1কছ:ক্ষণ এর এই সব শুনবার পর আমার হঠাৎ মনে হল এক পাগলী-বুড়শর 
সামনে এমন করে বসে থাকবার কোন মানে হয় না। 

তবু যাবার আগে ঘরটার চারদিক একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম 
আমি। ঘরের আধকাংশ জায়গা জুড়ে রয়েছে চেলা ভার্ত মস্ত বড় এক স্টোভ। 
সামনের কোণে যাঁশুর কোন মূর্ত নেই। এ রকম বাঁড়র দেয়ালে সাধারণত 
ছবি থাকে বেগুনে রঙের কুকুরের সঙ্গে সবুজ গোঁফওয়ালা কারীর, আর 
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অজ্ঞাতনামা কোন সেনাপতির, তার বদলে এখানকার দেয়ালে ঝোলানো রয়েছে সব 
শকনো গাছগাছড়া, থোপা থোপা কুশ্চকে-যাওয়া শেকড় আর রাম্নার বাসন- 
কোসন। পেশ্চা বা কালো বেড়াল-এ সব ছু দেখতে পেলাম না বটে, কিন্তু 
তার বদলে দেখলাম--বাচত্র ডোরা-কাটা গম্ভনর এক জোড়া শুকপাঁখ স্টোভের 
উপর থেকে 'বাঁস্মত সাঁন্দগ্ধ দৃচ্টতৈ আমার দিকে কটমট করে চেয়ে আছে। 

আগ্গেকার চেয়ে একটু জোরে আম িজ্ঞসা করলাম, ঠাকুমা, একটু জল ত 
পেতে পাঁর আম ? 

এ যে এঁ বালাতিতে রয়েছে, উত্তর দিলে বুড়ী। 

জলটায় দেখলাম কেমন জলা জায়গার গন্ধ। যাই হোক, বুড়ীকে ধন্যবাদ 
জানালাম আমি, কিন্তু সে তাগ্নাহ্যও করলে না। এর পর জিজ্ঞাসা করলাম 
আম রাস্তায় বেরুব কি করে। 

বুড়ী এইবার তার মাথাটা তুলে পাখির মত ঠান্ডা চোখে একদৃম্টিতে আমার 
শদকে চেয়ে দ্রুত বিড় গবড় করে বলে গেল, যাও না? যেখানে যাবার চলে যাও, 
এখানে তোমার কোন দরকার নেই। আঁতাঁথ আদরের, যখন তাকে ডাকা হয়, 
নইলে নয়। যাও, চলে যাও। 

এখন যাওয়া ছাড়া আমার আর গত্যন্তর রইল না। 'কন্তু হঠাৎ এই কড়া- 
মেজাজের বুড়ীর মন নরম করবার একটা উপায়ের কথা' মনে পড়ে গেল আমার । 
এট। খাটবে কিনা দেখবার জন্য পকেট থেকে চকচকে একটা রোপামদ্রা বের করে 
বড়ীর সামনে ধরলাম। দেখলাম আঁম ঠিকই ধরেছি। টাকাটা দেখবামার তার 
চোখদাট বস্ফারত হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে তার বাঁকা গিণ্ট-বেরনো কম্পিত 
আঙলগ্ীল বাঁড়য়ে দিলে সে। 

টাকাটা লুকিয়ে তাকে একট; খেলাবার জন্য বললাম, না ঠাকুরমা ম্যানুইলিখা, 
টাকাটা শুধু শুধু দচ্ছ না আঁম। আমার ভাগ্য গণনা করে বলো আগে ? 

ডাইনীর কোঁচকান বাদামী মুখখানায় বিরান্ত আর ক্রোধের রেখা ফুটে 
উঠল। দেখে মনে হল- আমার মম্টবদ্ধ হাতের দিকে চেয়ে সে দোটানায় পড়ে 
গেছে। শেষে ধনলোভই জয় হল। 

বুড়ী অনেক কম্টে মেঝে থেকে উঠে বললে, ঠিক আছে, এস তুমি, বলছি। 
এখন আর কারো ভাগ্যগণনা কার না আম, বাবা। এক রকম ভুলেই গোঁছ। 
বন্ড বুড়ো হয়ে গোঁছ চোখে দেখতে পাই না। তবু তোমায় খুশি করবার জন্য 
গণনা করাছ আমি'। 

দেয়ালটা ধরে ধরে শীর্ণ দেহে কাঁপতে কাঁপতে সে টোবিলটার কাছে গিয়ে 
বাদামী রঙের বহাঁদনের ব্যবহারে রোয়া বেরুনো এক গোছা তাস টেনে 'নলে,_ 
তার পর সেগীল আচ্ছা করে তাসলে। 

তারপর তাস গোছা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, তোমার বাঁ হত 'দিয়ে 


কাট, এ হাতটাই হৃদয়ের কাছাকাছি বটে। 
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এরপর নিজের আঙ্লগুঁলির উপর থুথু ফেলে নিয়ে তাসগুলি এমন ধবধব 
শব্দে টেবিলের উপর রাখতে লাগল, যেন সেগুলি মাখা ময়দা দিয়ে তৈরী, 
সেগুলি দিয়ে একটা অস্টভুজের মত তারকা চিহ তৈরী হয়ে গেল। শেষের তাস- 
খানা গিয়ে উল্টোমুখ রাজার উপর পড়বার পর ম্যানুইলিখা তার হাতের তাল:টা 
মেলে ধরে বললে, এর উপর রূপো দিয়ে ব্লুশচিহ আঁকো।...তুমি সুখী হবে, 
ধনী হবে। বেদেনীরা ভিক্ষা করতে এসে যেমন সরে কথা বলে ঠিক তৈমন 
সরে বললে সে এই কথাগুলি । 

টাকাটা তার হাতের উপর দিতেই সে বানরের মত ক্ষিপ্র হস্তে সেটা গালের 
আড়ালে ল্‌কালে। তার পর গড়গড় করে বলে যেতে লাগল, এক দীর্ঘ পথ 
ভ্রমণকালে লাভবান হবে তুম, এক হরতনের "বাবর সঙ্গে দেখা হবে তোমার, 
নামকরা একটা ঘরে চমৎকার একটা আলোচনা শুনবার সুযোগ পাবে তুমি; 
চাঁড়য়ার সাহেবের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত খবর পাবে তুমি। সামান্য একটু 
মূস্কিলে পড়বে তুমি, তার পরেই কিছু অর্থলাভ হবে তোমার। বড় একটা 
দলে পড়ে মাতাল হবে,অবশ্য খুব বোশ নয়, তবু মদ তোমায় খেতেই হবে, 
-_এ তোমার ভাগ্যে লেখা আছে। দীর্ঘায়ু লাভ করবে তুমি। সাতষাঁট্র বৎসরে 
যাঁদ না মর 

বুড়ী বলতে 'গয়ে হঠাৎ থেমে কি যেন শনবার জন্য কান খাড়া করলে। 
আমিও কান পেতে রইলাম। বাড্ডিটার দিকে আসতে আসতে কে যেন একটি 
মেয়ে দরাজ আর কাঁপানো গলায় গান ধরেছে । শুনেই বুঝলাম উক্রেইনের মধুর 
পল্লীগশীত এ। মেয়েটি গাইছে 

শুধু মঞ্জারত শাখা ক গো 
লাল গোলাপকে নুইয়ে দেয় ? 
আমার ক্লান্ত মাথা এলয়ে পড়ে 
সেকি শুধু তন্দ্রায় ? 

ম্যানূুইলিখা চণ্টল আঁস্থর হয়ে আমাকে টোবলের কাছ থেকে ঠেলে 'দিয়ে 
বললে, এখন, বাপ, তুমি এস। অপাঁরাচত লোকের বাঁড়তে এমন শুধু শুধু 
পড়ে থাকবার মানে হয় না। যেখানে যাবে তুমি, চলে যাও। 

এমন কি আমার জামার আঁস্তন ধরে আমায় দরজার কে টানতে সে শুরু 
করলে। চোখে মুখে তার ভীত চকিতের ভাব। 

কুঠিটার কাছাকাছ এসে গানটা থেমে গেল, লোহার হাতলটায় খট করে 
একটা শব্দ হল এবং তার পরেই দেখা গেল দরজার সামনে দাঁড়য়ে দীর্ঘাঙ্গী 
একটি মেয়ে। হাসছে সে। দুই হাতে সে তার ডোরাকাটা গ্যাপ্রনটা তুলে 
ধরেছে, এবং তার মাঝ থেকে তিনটে ছোট পাখ মুখ বের করে রয়েছে । গলা 
তাদের লাল,_চোখগ্ীল কালো পশ্গাতর মত। 

মেয়োট প্রাণ খোলা হাসি হাসতে হাসতে বললে, দেখ, এই ফিনচগুলি 
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আবার কেমন আমায় আঁকড়ে ধরেছে । কেমন মজার পাঁখ দেখ 1...খদে পেয়েছে 
ওদের, অথচ আমার কাছে একটুও রুট নেই। 

এর পরই সে আমায় দেখতে পেলে, সঙ্গে সঙ্গে তার কথা বলা বন্ধ হয়ে 
গেল। লঙ্জা পেল সে। কালো ভ্র-দুটি কুণ্ঠত করে ম্যান্হালখার 'দকে 
জিজ্তাসূনেত্রে চাইলে সে। 

বড় বললে, এই ভদ্রলোক পথ হারিয়ে ফেলেছেন। তার পর আমার দিকে 
চিরে দূ কণ্ঠে বললে, শুধু শুধু সময় নম্ট করছ তুমি, অনেক হয়েছে, আর 
না। জল খেয়েছ তুমি, তোমার যা বলবার ছিল বলেছ, আর বোঁশ থাকলে সব 
কিছ তেতো হয়ে যাবে। তোমার সঙ্গে মিশবার মত লোক নই আমরা । 

আম মেয়োটর 'দকে চেয়ে বললাম, তাঁম আমায় ইঁরনোভো রোডের দিকে 
যাবার পথটা দোখয়ে দেবে? আম নিজে নিজে তোমাদের এ জলা থেকে 
কিছুতেই বেরুতে পারব না। 

মেয়েটির হাবভাব দেখে মনে হল, আমার শান্ত অনুনয়ের ভঙ্গীতে মনটা 
তার গলেছে। 'ফিনচগুকে আতি সন্তর্পণে স্টালিংগালর পাশে রেখে 
নিজের গায়ের খোলা কোটটা সে বেণ্ের উপর ছুড়ে ফেলে দিলে, তারপর ধীরে 
ধীরে ঘর থেকে বোরয়ে এল। 

আম তার পিছু পিছ এলাম। 

তার কাছাকাঁছ এগয়ে গিয়ে বললাম, তোমার পাঁখগ্াল পোষা ? 

আমার দকে না চেয়েই সে সংক্ষেপে উত্তর দিলে, হাঁ। তারপর ডালপালার 
বেড়ার কাছে এসে থেমে সে বললে, এই দিকে তাকান ।...দুটো পাইন গাছের মাঝে 
গথ দেখতে পাচ্ছেন একটা 2 

হাঁ। 

এ পথ ধরে সামনে এাগয়ে যান। একটা ওকের ডাল পড়ে রয়েছে দেখবেন, 
সেখান থেকে ডাইনে বনের মাঝ দিয়ে চলতে থাকবেন, তা হলে ইরিনোভো রোড 
পেয়ে যাবেন। 

মেয়োট তার দক্ষিণ বাহ: প্রসারিত করে যখন আমাকে পথের নিদেশ 'দাঁচ্ছিল, 
তখন তার দিকে চেয়ে মনে মনে তার সৌন্দর্যের তারিফ না করে পারছিলাম না। 
রুমাল 'দয়ে উপর থেকে তাদের কপাল এবং নিচে থেকে তাদের চিবুক ঢেকে 
দেয়, বড় কুৎসিত দেখায়, তা ছাড়া সব সময়ই ভীতু ভীতু তাদের মুখের ভাব। 
আর আমার পাশের এই দীর্ঘকায়া তন্বঙ্গঁ মেয়েটির ও সব বালাই নেই, স্বচ্ছন্দ 
আর গাঁত, হাবভাব আতি সুন্দর । বয়স বিশ থেকে পশচশের মাঝামাঝ। তার 
সুগঠিত বক্ষদেশ একটা সাদা ব্লাউজে ঢাকা । তার মুখখানা এত সন্দর যে 
একবার দেখলে আর ভোলা যায় না। মেয়োটর সৌন্দর্য এমন যে বারবার 
দেখলেও তা বর্ণনা করা যায় না। তার সৌন্দর্যের এক উৎস হচ্ছে তার বড় বড় 
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কালো উজ্জল দুটি চোখ, সংযোগহাীন সান্দর বাঁকা দুটি ভ্রু যাতে এক সঙ 
ওদ্ধত্য আর সারল্যের আমেজ এনে দিচ্ছে, আর হচ্ছে গোলাপশীর হছোরাচ লাগা 
জলপাইয়ের মত গায়ের রঙ_আর তার ঠোঁটের এক গণুয়নেশির বক্ররেখা। 

বেড়াটার ধারে দাঁড়য়ে আম জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে এই বনে একা একা 
থাকতে ভয় করে না তোমাদের ? 

আমার প্রশ্ন শুনে কাঁধটা একবার ঝাঁকয়ে নিলে সে, তার পর বললে, কিসের 
ভয়? নেকড়ে আসে না এঁদকে। 

শুধু, নেকড়ের কথা আমি বলছি না, বলছি মানে, তোমরা তুষার চাপা 
পড়তে পার, আগুন লাগতে পারে, কত কি হতে পারে। তোমরা একা-একাঁ-থাক 
এখানে, আর কেউ এসে যে সাহায্য করবে তারও উপায় নেই। 

ভালই ত! বলতে "গিয়ে ঘৃণার রেখা ফুটে উঠল মেয়োটর মুখে £ চিরকাল 
যাঁদ লোকে দিদিমা আর আমাকে এমান থাকতে দিত, তা হলে ত ভালই হত,_ 
িল্তু_ 

কিন্ত কি 2 

মেয়োট সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, থাক, বৌশ জানা ভাল নয়, জানেনই ত,_- 
বোঁশ জ্ঞানে মাথায় টাক পড়ে যায়। তার পর একট ভয় সঙ্কোচে 'জত্ঞাসা 
করলে, কিন্তু আপাঁন কে? 

বেশ বৃঝছিলাম, বুড়ী ও এই মেয়োট দুই জনেরই মনে ভয়-কর্তৃপক্ষ পাছে 
তাদের কোন না কোন রকম নির্যাতন করেন। তাই তাদের ভয় ভাঙানোর জন্যে 
বললাম, ভয় নেই, উর্যাদনিক, কেরানী বা আবগারর কোন লোক আঁম নই, 
মোট কথা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। 

সাঁত্য ? 

দাব্যি করে বলাছি, বিশ্বাস কর আমায়। আমি সম্পূর্ণ বিদেশী লোক, 
কয়েক মাসের জন্য এখানে এসৌছ, কয়েক মাস পরেই চলে যাব। তুমি যাঁদ 
বলতে মানা কর, তবে কাউকেই বলব না যে আম এখানে এসোছিলাম, এবং 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়োছল। 

শুনে মেয়োটর মুখখানা একটু উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আপনি যা বলছেন তা 
যাঁদ মধ্যে না হয় তা হলে সাঁত্যিই ধটে। 'কন্তু আমাদের সম্বন্ধে আগে ছু 
শুনেছেন আপনি, না আপাঁনই এসে পড়েছেন এখানে £ 

এর ' উত্তর দেব সাঁত্য বুঝাঁছ না আম। স্বীকার করছি তোমাদের কথা 
আম আগেই শুনোছি, একাদন তোমাদের এখানে আসব তা-ও ভেবে রেখোঁছ,_ 
আজ কিন্তু আম পথ ভুলে এমান এসে পড়েছি। কিন্তু তোমরা লোকজন দেখে 
এত ভয় পাও কেন বলত? ওরা তোমাদের কি ক্ষাতি করে ? 

সে সন্দেহের দূম্টিতে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগল, কিন্তু 
আম তাদের কোন ক্ষাত করবার মতলব নিয়ে আসান বলে তার সে চাউানিতে 
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কিছ-মান্র বিচাঁলত হলাম না। সে শেষে কিছু নিশ্চ্ত হয়ে বেশ একটু আগ্রহ 
নিয়েই বলতে আরম্ভ করল, লোকের অত্যাচারে আমাদের নিশ্চিন্তে থাকবার উপায় 
নেই। সাধারণ লোক তেমন কিছ খারাপ নয়, কিন্তু এ যে সব সরকারী হোমরা- 
চোমরা- উর্যাদনিক, স্টানোভই* আর এঁ ধরনের সব কর্মচারী, এরা এলেই িছু 
না কিছু খসবে আমাদের । শুধু তাই নয়, 1দাদমাকে বলে তারা- ডাইনী, 
সয়তানী, জেলপালানো কয়েদী, আরও কত 'ি। যাক গিয়ে, এ সব বলেই বা 
কি হবে। 

ওরা কেউ কোনাদন তোমার দেহের উপর অত্যাচার করেছে £- কথাটা হঠাৎ 
মুখ থেকে বোরয়ে যেতেই লজ্জা পেলাম আম। 

কিন্তু ও আমার কথাটা শহনবামান্র গার্বত উদ্ধত ভঙ্গীতে মাথাটার একটা 
নাড়া দিলে, বিজয়ের গর্বে ওর চোখের কোণে একবর 'বিদ্যং খেলে গেল। 
ও আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে 

না। একবার এক সাভেয়ার একটু চেস্টা করোছল, মানে প্রেম করতে 
এসেছিল আমার সঙ্গে, প্রাতদানে আম এমন পেয়ার করোছ যে কোনাঁদন ভুলতে 
পারবে না সে কথা। 

মেয়েটির মূখে এই ব্যঙ্গাতক্মক গোস্ত শুনবার সময় তার এমন এক অমাঁজতি 
স্বাধীন মনের পরিচয় পেলাম যে, তখনই আমার মনে হতে লাগল- হাঁ, চালাকি 
নয়, পোলাস্যর অরণ্যে পালিত মেয়ের সঙ্গে ফষ্টিনম্টি করবার মানা আছে। 

আমার উপর বিশ্বাস যেন তার ব্লমেই বেড়ে যাচ্ছে এমন ভাব দোঁখিয়ে মেয়োট 
বলতে লাগল, আমরা ত কারো উপর অত্যাচার কার না। লোকের সঙ্গে মিশও 
না। কিছু সাবান আর লবণ িনবার জন্য বছরে একবার মাত্র আমি শহরে যাই। 
আর 'দাদমার জন্যে কিছু চা আনি, উনি চা বড় ভালবাসেন। এই সব আনতে 
না হলে কোন লোকের মুখ না দেখেই আমার চলে যেত। 

আম দেখাছ তোমার 'দাঁদমা আর তুমি-দুইজনের একজনও লোকজন আসা 
যাওয়া তেমন পছন্দ কর না। কিন্তু আম যদি তোমাদের এখানে অল্প কিছুক্ষণের 
জন্যে কোনদিন আসি, কিছ? মনে করবে তোমরা 2 

আমার এই কথা শুনে মেয়োট হেসে উঠল; আর কি আশ্চর্য সঙ্গে সঙ্গে 
তার মুখের কঠিন রেখা ননঃশেষে মুছে গিয়ে তাতে এক 'শিশুসৃলভ কমনীয়তা 
আর সলজ্জভাব ফুটে উঠল । 

সে বললে, কেন, আপানিই বা আসতে চান কেন আমাদের এখানে « ধদাঁদমা 
বা আমার সঙ্গে কথা বলে কেউ সুখ পায় না। যাই হোক, আপাঁন যাঁদ সংলোক 
হন, ত আসতে পারেন, তবে এইটুকু শুধু বলে রাখাঁছি, আমাদের এদিকে আসতে 
হলে, আপনার বন্দুকটা বরং আপনি রেখে আসবেন। 


১০৯ 


কেন, ভয় পাও না কি তুমি? 

ভয় কিসের? ভয় পাই না আমি কিছুতেই, বলবার সময় দেখলাম তার 
কণ্ঠে আবার সেই আগেকার দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুর বঙ্কৃত হচ্ছে। সে বলতে 
লাগল, মোট কথা আম ও সব পছন্দ কাঁরনা, পাঁখ কিংবা খরগোশই বা মারা 
কেন? কারো ত কোন ক্ষাতি করে না ওরা, আপনি আম যেমন বাঁচতে চাই, 
ওরাও তেমনি বাঁচতে চায়,_তা ছাড়া ওরা কত ছোট আর অসহায় ।... 

এরপর হঠাৎ সে বলে উঠল, যাক, এবার আমার বিদায় নিতে হবে। আপনার 
নামটা পর্যন্ত জানা হল না আমার ।...দাদমা আমায় বকবে। 

বাতাসে তার চুল এলয়ে পড়েছিল, দুই হাতে সেইগ্ীল ধরে, মাথাটা একটু 
নিচু করে হালকা দ্রুতপদে সে তার কুটীরের দিকে ছুটল । 

আম চিৎকার করে ডাকলাম, শোন, এক মিনিট। তোমার নামটা বলে যাও। 
ঠিকমত পাঁরচয় হোক আমাদের । 

এক সেকেন্ডের জন্য সে থামলে, ফিরে দাঁড়য়ে বললে,_আমার নাম 
য়্যাল্যোনা। সবাই এখানে আমাকে ওলেস্যা বলে ডাকে। 

বন্দুক কাঁধে নিয়ে আম মেয়োটর 'নাঁদ্ন্ট পথে চলতে শুর, করলাম। 
প্রথমে ছোট্ট একটা পাহাড়ে উঠতে হল আমার. সেখান থেকে আতি সরু একটা 
বনপথ শুরু হয়েছে-পথটা কচিৎ চোখে পড়ে । এ পাহাড়টায় দাঁড়িয়েই পিছন 
ফিরে চাইলাম আম একবার; পসিপড়র উপর ওলেস্যার লাল স্কার্টটা তখনও 
চোখে পড়ছে, বাতাসে ওটা একটু দুলছে, ধবধবে সাদা বরফের পাশে এ লাল 
চিহ্টা বড় উজ্জল দেখাচ্ছে। 

আম পেপছবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে ফ্যারমোলা বাঁড় 'ফিরল। বাজে কথা 
বলা য়্যারমোলা কোনাঁদনই পছন্দ করেনা, তাই কি করে কোথায় আম পথ 
হারয়োছলাম সে সবের িছুই সে আমায় জিজ্ঞাসা করলে না, শুধূ বললে, 
খরগোশটা রান্নাঘরে রেখোঁছ, ওটা রোস্ট করব, না কাউকে পাঠাবেন আপানি 2 

শুনে ও আশ্চর্য হবে ভেবে আম বললাম, য়্যারমোলা, আজ আম কোথায় 
গিয়োছলাম, জানো? 

য্যারমোলা গর্জে উঠল শুনে £ জানিনা) আপাঁন ডাইনী দেখতে 'িয়োছলেন। 
ক করে বুঝলে? 

বুঝা আর এমন কি কঠিনঃ আপাঁন আমার ডাকে সাড়া দিলেন না, সুতরাং 
আপনার পায়ের দাগ দেখে কোনাঁদকে গিয়েছেন আপাঁন ঠিক করতে হল। এ সব 
করবেন না, কত্তা,এতে পাপ হয়। ফ্ল্যারমোলার কণ্ঠে 'তিরস্কারের সুর। 


৪ ্‌ 
সেবার বসস্তকালটা একটু শগাঁগরই এসে গেল এবং অন্যান্যবারের মতই 
পোলিস্যিতে এসে গেল যেন কোন খবরবার্তা না দিয়ে আঁত অকস্মাং। গ্রামের 


৯০৭ 


রাস্তার উপর 'দয়ে ভয্রত্কর বেগে যেন ছোট ছোট নদী বয়ে যেতে লাগল, 
চকচকে আর ঘোলাটে তাদের জল। ছুটে যাবার সময় পাথরে লেশে তারা ফেন 
উদ্পীরণ করতে লাগল-_তাদের ঘূণ্ণার মাঝে পড়ে কাঠের চেলা সব হাঁসের 
মত ডুব মারতে লাগল । বড় বড় সব খানা ডোবার শ্ছির জলে নধল আকাশের 
প্রাতীবম্ব পড়তে লাগছে, আকাশে সাদা মেঘ ভেসে যাবার সময় মাঝে মাঝে 
যে ঘুরপাক খাচ্ছে-তারও। রাস্তার ধারের সব উইলোগাছে ঝাঁকে ঝাঁকে চড়ুই- 
পাঁখ আনন্দের উত্তেজনায় এত জোরে কিচিরামচির শুরু করল যে, আর কোন 
শব্দ কানেই যায় না। আতদ্রুত জীবন জেগে উঠছে সবর্প, চাঁরাঁদকে তারই 
আনন্দোৎসব। 

খোড়ল আর রোদ প্রায় না এমন ঝোপঝাপ ছাড়া আর সবর্তই বরফ গলতে 
সুরু করছে, যে সব জায়গায় আছে সেখানেও ওগুঁল দেখাচ্ছে যেন কতকগ্যাল 
ময়লা স্পঞ্জের তালি । বরফ গলে যাওয়ায় সন্তোকফ পাৃঁথবশী আবার অনাবৃত হয়ে 
পড়েছে, সারা শতকাল বিশ্রামের পর রসপূর্ণ হয়েছে তার দেহ, মনে এখন নব 
মাতৃত্বের আকাঙ্খা । কালো কালো মাঠের বুক থেকে হালকা ধোঁয়ার মত-বাম্প 
ঘুরে ঘুরে উপরে উঠছে, বরফগলা মাটির সঙ্গে বাতাস ভরে উঠেছে--বসন্তের এই 
ব্য, নতুন কড়া গন্ধ যে অন্য রকমের গন্ধ থেকে পৃথক, তা শহর বাজারে থেকেও 
বুঝা যায়। এই গন্ধের সঙ্গে বসম্তভ-সলভ এক সতৃষ্ক প্রত্যাশা অস্পম্ট আশায়-ভরা 
এক মধুর কোমল বেদনা আমার মনে ভেসে আসছিল, এই কাবজনো চিত 'বিষনতা 
যখন কারো মনে জাগে তখন তার চোখে প্রত্যেক নারী হয়ে ওঠে সুন্দর, আর 
বিগত বসন্তের জন্য একটা অস্পন্ট হাহাকার জাগে মনে। রাত্ি সুখোষণ হয়ে 
উঠোছল এবং তার গভনঈর আর্দ অন্ধকারে প্রকীতির সৃজনীশান্ত যে দ্রুত কাজ 
করে যাচ্ছে এটা বেশ স্পন্ট বুঝা যাচ্ছিল। 

এই বসন্তের দিনগুলিতে গুলেস্যার মাঁর্ত প্রাতক্ষণ আমার মনে জেগেছে। 
একা থাকবার সময় আম শুয়ে শুয়ে মনকে নাঁবস্ট করবার জন্য চোখ বুজে 
তার, ক্ষণে ভ্রুকুটিকুটিল কঠিন, ক্ষণে হাস্যো্জবল কমনীয় মুখখানা কল্পনা করতে 
চেম্টা করতাম, মনশ্চক্ষে দেখতে চাইতাম তার প্রাচীন আরণ্য স্বাধীনতায় পাঁর- 
বার্ধত তরুণ 'ফার গাছের মত কঠিন-তনু-দেহ, মনে আনতে চেম্টা করতাম 
তার মখমলের মত কোমল অনুচ্চ তরুণ কণ্ঠস্বর । 'দিব্য কথাটা এখন বহুবার 
উচ্চারত হয়ে বাস হয়ে গেছে, কিস্তৃ এই কথাটার ঠিকমত মানে করতে গেলে 
যা হয় সেই ভাব রয়েছে তার প্রত্যেকাঁট কথায়, প্রাতাট ভঙ্গীতে, কি এক দিব্য 
সামঞ্জস্য-_-আর এভাব তার সহজাত। ওলেস্যার দিকে আমার মন আকৃষ্ট হবার 
আর যে কারণ ছিল তা হচ্ছে তার জীবনের রহস্যময় পরিবেশ, গহন অরণ্যের 
জলার ধারে তাদের ডাইনশর জীবন যাপন, তা ছাড়া যে দুচারটে কথা বলেছে 
আমার সঙ্গে তার মাঝেই প্রকাঁশত তার দণপ্ত আত্মপ্রত্যয়। 

বনের পথঘাট একটু শুকুলেই আমি ডাইনীর কুটীরের দিকে রওয়ানা হলাম । 


৯০৩ 


বদমেজাজী বুড়ীর মেজাজ ঠাণ্ডা করবার জন্য দরকার হতে পারে মনে করে আমি 
আধ পাউণ্ড চা এবং কিছুটা চান সঙ্গে নিয়ে চললাম। 

ওরা দুজনেই বাড়িতে 'ছিল। ম্যানইীলখা গরম স্টোভের কাছে বসে 
বকবক করাঁছল, আর ওলেস্যা একটা উপ্চু বোণ্ডেত বসে শনের সুতো কাটাছল। 
আমি ঘরে ঢুকবার সময় একটু শব্দ হওয়ায় ও যেই একটু 'ফিরে তাকিয়েছে, অমাঁন 
ওর সুতো কেটে গেল আর টাকুটা মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল। 

স্টোভের আঁচ থেকে িছ;টা রেহাই পাবার জন্য হাতের তাল "দিয়ে কুণ্িত 
মুখখানা ঢেকে বুড়ী ক্রুদ্ধ অপ্রসন্ন দৃম্টিতে কিছঃক্ষণ আমার 'দকে চেয়ে রইল। 

আমি উচ্চ উৎ্ফুল্লকন্ঠে বলে উঠলাম,-নমস্কার ঠাকুমা । আমাকে চিনতে 
পারছ না বোধ হয়। মনে করে দেখ, গত মাসে আম পথ ভূলে তোমার এখানে 
পথের সন্ধান নিতে এসোছলাম। তুমি আমার ভাগ্য গণনা করে বললে, মনে পড়ে 2 

অপ্রসন্নমখে মাথা নাড়তে নাড়তে সে বিড় বিড় করে বললে” আমার মনে 
নেই। সাঁত্যিই বলাছ ছুই মনে পড়ে না আমার। আর তুমি যে এখানে কি 
চাও তা-ও আমি বাঁঝ না। তোমার 'মিশবার যোগ্য লোক নই আমরা, আমরা 
সাধারণ অজ্ঞ লোক। আমাদের এখানে তোমার কোন কাজ থাকতে পারে না। 
এ বনে অনেক জায়গা আছে, অন্য কোথাও বেড়াও গিয়ে তুম, এই আমার কথা । 

অভার্থনার রকম দেখে আমি একেবারে স্তান্তিত হয়ে গেলাম, বোকা বনে 
গেলাম, বুঝতেই পারছিলাম না ক করা উঁচত হবে আমার $ বুড়র এই রূঢ়ুতা 
রাঁসকতা মনে করে উীঁড়য়ে দেব, রেগে উঠব, না আর একাটি কথাও না বলে চলে 
যাব£ আমি অসহায়ের মত ওলেস্যার 'দকে চাইলাম। সে একটু সহ্দয় ব্যঙ্গের 
হাঁসি হেসে তার টাকু ছেড়ে উঠে বুড়ীর কাছে এগিয়ে গেল। 

বুড়ীকে ঠান্ডা করতে সে নরম সুরে বললে, ভয় পেও না, 'দাঁদমা,_উাঁন 
ভাল লোক, আমাদের কোন ক্ষাতি করবেন না। তারপর সামনের কোণের বেণটা 
দেখিয়ে দিয়ে সে বললে, ওর উপর বসে পড় তুমি । বূড়ীর অসন্তোষের কথায় 
সে আর কানই দিলে না। 

ওলেস্যার ব্যবহারে একটু বি পেয়ে আম আমার মোক্ষম ওষুধ প্রয়োগ 
করব ঠিক করলাম। 

5৭০ রিনিনিনিরা লোক বাঁড়তে এলেই তুমি তাকে বকতে 
শুরু কর। ভেবেছিলাম তোমায় কিছু উপহার দেব আমি।_বলেই আমার 
ব্যাগ থেকে প্যাকেটগুলি বের করলাম । 

ম্যানইীলখা প্যাকেউগ্যীলর দিকে একবার চেয়েই আবার স্টোভের ধারে গিয়ে 
বসল। 

আগুন খোঁচানোর কাঠি দিয়ে জোরে জোরে কয়লা ঠেলতে ঠেলতে সে বললে. 
চাই না তোমার উপহার । তোমার মত লোকদের আম চিনি। প্রথমে তারা 
এ ও তা দিয়ে মন জয় করে নেবে,_তারপর...। 
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হঠাৎ বুড়ী আমার দিকে ফিরে বলে উঠল, দোঁখ কি আছে তোমার এ 
ছোট্ট ব্যাগের মধ্যে । 

আম চা আর চানির প্যাকেট দুটো তার হাতে তুলে 'দলাম। দেখলাম, 
এতে তার মন বেশ একটু নরম হয়েছে, কথায় অবশ্য সেই অসন্তোষের সুরই 
আছে, কিন্তু সে সুর আগের মত অত তীব্র নয়,-শুনে মনে হয় একটু পরেই 
ভাব হোতে আর বাধবে না। ওলেস্যা আবার গিয়ে স্‌তো কাটতে বসল, আর 
আমি তারই পাশে ছোট নিচু আর নড়বড়ে এক বেিতে গিয়ে বসলাম। বাঁ হাতে 
সে দ্ুত সাদা রেশমের মত নরম আঁশগুঁলিতে পাক দিচ্ছিল আর ডান হাতে 
টাকুটা আত হালকা ভাবে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল._ঘুরতে ঘুরতে টাকুটা একেবারে 
মাটর কাছে নেমে আসছিল, তারপর সেটা আবার ধরে নিপুণ হাতে সুত্মে 
গুটিয়ে স্বল্প অঙ্গুলি চালনে আবার তাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। কাজাঁট আত 
সহজেই সে করে যাচ্ছিল বটে, এবং দেখতেও প্রথমে এটা সহজই লাগে, কিন্তু 
এ করতে যে নৈপুণ্য আর কৌশলের প্রয়োজন হয় তা অজণন করতে মানুষের 
এক যুগ কেটে যায়। কাজ করবার সময় ওর হাতের দকেও না তাকয়ে 
পারছিলাম না আম, কাজ করে করে ওর আঙুল দুটি একটু কড়া আর ময়লা 
হয়ে গেছে বটে, কিন্তু দেখতে ও দুটি এত ছোট আর স্ন্দর যে সম্ভ্রান্ত ঘরের 
মেয়েরাও তা দেখে হিংসা না করে পারে না। 

ওলেস্যা বললে, আগের বার 'দাঁদমা যে আপনার ভাগ্যগণনা করেছে এ কথা ত 
বলেন নি আমায়! এরপর আম ভয়ে ভয়ে পিছন দিকে তাকাচ্ছ দেখে সে 
বললে. ভয় নেই, শুনতে পাবে না, দদিমা কানে একটু কম শোনে । আমার 
গলাটা শুধু ও শুনতে পায়। 

হাঁ, আমার ভাগ্যগণনা করোছলেন তোমার দাদমা। কেন--এ কথা জিজ্ঞাসা 
করছ কেন? 

[কিছু নয়, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম। এতে বিশ্বাস করেন আপনি? 
ওলেস্যা আমার 1দকে দ্রুত অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে উঠল। 

এতে মানে কিসে বলতে চাও, তুমি-তোমার দিদিমার গণনায় না, এমনি 
ভাগ্যগণনায় £ 

ভাগ্যগণনায় । 

বলা বড় শন্ত। আমার মনে হয় এতে শ্বাস আমার নেই, তব, কে জানে ? 
লোকে বলে সময় সময় এসব সত্যি হয়েও যায়। অনেক পাণ্ডিত লোকও তাঁদের 
বইতে এসব নিয়ে আলোচনা করেছেন । 'িস্তু তোমার 'দাঁদমা আমায় যা যা বলেছেন 
তাতে আমার বিশ্বাস নেই। গ্রামের যে কোন মেয়েছেলে ওরকম বলতে পারে। 

ওলেস্যা একটু হাসল। 

হ্যা, এখন আর ও ও-সব ভাল বলতে পারে না। বুড়ো হয়ে গেছে, তা ছাড়া 
ভয়ও পায়। কিন্তু তাস থেকে কি জানা গেল আপনার সম্বন্ধে 2 
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তেমন কিছু নয়, তা ছাড়া সব মনেও নেই আমার ॥ বলেছেন উাঁন আত 
সাধারণ সব কথা, যা সবার জীবনেই ঘটে, যেমন. দীর্ঘ যাল্রা, চাড়তন থেকে 
কিছ, লাভ, এইরকম সব। 

হ্যাঁ, ভাগ্যগণনা এখন আর ও ভাল করতে পারে না, বুড়ো হয়ে গেছে বলে 
অনেক কথাই এখন ভুলে যায়। কিন্তু আগে কি সুন্দর বলতে পারত! 'দাঁদমা 
এখন ভয়ও পায়। টাকা পেলে কখন-সখন অবশ্য এখনো ও সব করে। 

ভয় ভয় করছ,_কিসের ভয় তোমার 'দাঁদমার ? 

ভয্ল কর্তৃপক্ষের। উর্যাদনিক এখানে এলেই ওকে ধমকাতে থাকেন, বলেন. 
জানো যে-কোনাঁদন তোমাকে হাজতে পুরতে পারি? তুকতাক করার জন্য তোমার 
মত ডাইনঈদের কি শান্ত হয় তা জানো? সারাজীবনের জন্য দ্বীপাস্তর্র_সাখাঁলন 
দ্বীপে সশ্রমদণ্ড। বিশ্বাস কর এসব কথা ঃ 

উর্যাপানক যা বলেন-িকছুটা তার সাঁত্য। এসব কাজের জন্য শান্তর 
ব্যবস্থা আছে, কিস্তি অতটা নয়।...আচ্ছা, ওলেস্যা, তুম ভাগ্যগণনা করতে পার? 

শুনে একটু যেন হকচাকয়ে গেল সে, কিন্তু সে কেবল এক সেকেন্ডের জন্য, 
পরক্ষণেই সে বললে. হাঁ, পার, কিন্তু টাকা 'নয়ে নয়। 

আমি যাঁদ তোমায় তাসের সাহায্যে আমার ভাগ্যগণনা করতে বাল কিছু 
মনে করবে তুমি 2 

হাঁ, করব, কোমল অথচ দ়ুকশ্ঠে উত্তর দিলে ওলেস্যা। 

কিন্ত কেন; আম এখনই তো করতে বলাছি না তোমায়, অন্য যে কোনাঁদন 
করলেই চলবে । আম ভাবাছ. তুমি বললে সাঁত্য কথা বলবে। 

আমি করবই না গণনা, কিছুতেই না। 

এটা কিন্তু তোমার অন্যায়, ওলেস্যা। আমরা পরস্পরের পাঁরাঁচত, এজন্যও 
তোমার এ অস্বীকার করা উচিত নয়। আর গণনা করতে চাওই বা না কেন তুমি? 

চাই না. কারণ তাস দিয়ে আপনার ভাগ্যগণনা করোছি আম একবার- আর 
একবার আমি ও কিছুতেই করব না। 

কিছুতেই নাঃ কিন্তু কেন? বুঝছি না-আঁম কিছুই । 

এইবার ওলেস্যা যেন কিসের ভয় পেয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলার মত 
করে বললে. না, না. ও আম কিছুতেই পারব না। দুবার করে আপনার ভাগ্য 
জানতে চাইবেন না আপাঁন। এ ভাল নয়। ও শুনে ফেলতে পারে আপনার 
কথা, ভাগ্য তার নির্দেশ সন্বন্ধে প্রশ্ন করলে চটে যায়, এইজন্যই গণনাকারশরা 
কেউ-ই সখী হয় না। 

যগিন্ত্ন্নিন্টির রানু রর রা রে 
পেরে উঠলাম না £ দেখলাম যে, সে যা বলেছে ও তার গভনর বিশ্বাস থেকেই 
বলেছে, ভাগ্যের নাম করবার সঙ্গে সঙ্গে সে দরজার দিকে এমন এক অন্ভুত 
আতঙ্কের দৃন্টিতে চেয়ে রইল যে তার দেখাদোখ আমাকেও তাই করতে হল! 
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বেশ, তুমি যখন নতুন করে আমার ভাগ্যগণনা কিছুতেই করবে না, তখন, 
এর আগের বারের গণনায় যা পেয়েছ তাই বল- বিশেষ মিনাতর মত করেই 
আম তাকে বললাম। 

ওলেস্যা হঠাৎ তার টাকুটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে আমার হাতে হাত 'দয়ে 
বললে, না, তা-ও বলতে পারব না আমি। দেখলাম- চোখে মূখে তার ছোট 
মেয়েদের মত আবদার-ভরা মিনতির ভাব ফুটে উঠেছে £ জানতে চাইবেন না 
আপাঁন। গণনায় ভাল কিছু পাইনি আম, আপাঁন আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করবেন না। 

জানবার জন্য তখনও অবশ্য আম জিদ করতে লাগলাম । 'কন্তু আমি বুঝে 
উঠছিলাম না, সে যে আমার ভাগ্যগণনা করতে চাইছে না, আর এ সম্বন্ধে সামান্য 
অস্পম্ট হইীঙ্গত দিচ্ছে এ ক তার গণনার ব্যবসাদারী চাল, না সাত্যই এ সবে 
এমান করে বিশ্বাস করে সে। যাই হক কেমন যেন এক অস্বাস্ত বোধ করতে 
লাগলাম, এ অস্বান্ত প্রায় আতঙ্কেরই কাছাকাছি । 

আমার জিদ দেখে ওলেস্যা শেষে রাজন হয়ে গেল। সে বললে, বেশ বলাছি 
আম, কিন্তু মনে রাখবেন গণনা গণনাই । আপন পছন্দ করেন না- এমন গকছ- 
যাঁদ বলতে হয় আমায়-_রাগ করবেন না আপাঁন। আপনার ভাগ্যগণনায় যা 
পেয়ৌোছ তা হচ্ছে এই £ আপনার মনে দয়াধ্ম আছে, এ কথা ঠিক. কিন্তু 
আপানি বড় দূর্ল। আপনার দয়া খুব উপ্চু দরের নয়, কারণ এ দয়া আন্তরিক 
নয়। কথাও ঠিক রাখতে পারেন না আপনি। লোকের উপর কর্তৃত্ব করতে চান 
আপাঁন, অথচ আনিচ্ছা সত্তেও তাদের কাছে নাতি স্বীকার করেন। মদ ভালবাসেন 
আপনি, আর...। বলছি যখন তখন সবই বলব আপনাকে, আর ভালবাসেন 
আমাদের মানে মেয়েদের । আর এই শেষেরটা নিয়ে বেশ কিছুটা মুস্কিলে 
পড়তে হবে আপনার । টাকার মূল্য বোঝেন না আপাঁন, আর কি করে তা 
জমাতে হয় তা-ও জানেন না। ধনী হতে আপাঁন কোনাদন পারবেন না। 
আরও বলব? 

হাঁ বলে যাও--তুঁমি যতটা জেনেছ। 

তাসে পেলাম আমি-জাঁবন আপনার খুব সুখের হবে না। অন্তর দিয়ে 
আপাঁন কাউকে কোনাঁদন ভালবাসবেন না, কারণ হৃদয়ে আপনার আন্তাীরকতা 
নেই, তা ছাড়া আপাঁন অলস প্রকৃতির। আর যারা আপনাকে ভালবাসবে তারা 
অনেক দুঃখ পাবে আপনার কাছ থেকে । বিয়ে আপনার হবে না, সুতরাং কোন 
'প্রয়জন না রেখেই জগৎ থেকে 'বদায় নিতে হবে আপনার। বড় রকমের সখ 
কিছু পাবেন না আপনি জীবনে, পাবেন অনেক দুঃখ আর কম্ট। এমন 'দিন 
আসবে যখন আপনি আত্মহত্যা করতে চাইবেন। বিশেষ একটা দুঃখের দরুণই 
অবশ্য এ ইচ্ছা জাগবে আপনার মনে, কিন্তু এ করতে সাহস পাবেন না আপাঁন, 
সুতরাং দুঃখের জবালাটা সয়ে থাকতেই হবে আপনার । বেশ অভাবে 'দন কাটাতে 
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হবে আপনার, কেবল জীবনের শেষের দিকে অকস্মাৎ কোন প্রিয়জনের মৃত্যুতে 
িছ ধনপ্রাপ্ত ঘটবে আপনার । কিস্তু সে ত অনেক 'দিন পরের কথা। আর 
এই বংসরে- ঠিক কখন সে কথা অবশ্য তাস-ই আমায় বলে দেবে, হতে পারে 
এই মাসেই-- 

বলতে গিয়ে থেমে গেল ওলেস্যা। আম বললাম, থামলে কেন, এই বৎসরে 
দি ঘটবে আমার ভাগ্যে বল। 

বলতে ভয় পাচ্ছ আম, সাঁত্য। এক "চাঁড়য়ার বাব ভীষণভাবে প্রেমে 
পড়বেন আপনার। তান বিবাঁহতা না কুমারী সে কথা অবশ্য আম বলতে 
পারি না, তবে এইটুকু জান তার মাথার চুল কালো। 

আমি তখনই তার মাথার দিকে চাইলাম। 

মেয়েদের সহজাত বাাদ্ধবলেই আমার দৃষ্টর অর্থ বুঝতে পেরে ওলেস্যা 
লজ্জায় মূখ রাঙা করে বললে, আমার দিকে চাইছেন কেন আপাঁনি? লজ্জায় 
মুখ আর একটু রাঙা করে যন্ত্রচালিতের মত মাথার চুল সমান করতে করতে 
সে বললে, হাঁ অনেকটা আমারই মত। 

আম রহস্য করে বললাম, -চিঁড়িয়ার বাবর প্রেম, য়্যাঁ 2 

আমাকে তিরস্কারের--কঠোর িরস্কারের সুরে সে বললে, হাসবেন, না, 
হাসবেন না বলছি। আম সাঁত্য কথাই বলোছি। 

বেশ হাসব না। কিন্তু গণনায় আর কি পেলে বল। 

আর কি? আর পেলাম- এই ব্যাপারের ফল 'চিঁড়য়ার বাবর পক্ষে খুব 
খারাপ হবে-মত্যুর চেয়েও খারাপ। আপনার জন্য লজ্জায় সে মরে যাবে, 
লজ্জা আর নিদারুণ দুঃখের কথা সারা জীবনেও সে ভুলতে পারবে না। কিন্ত 
তার প্রেমের জন্য আপনার কিছ মন্দ হবে না। 

আচ্ছা ওলেস্যা, এমন 'কি হতে পারে না ষে তাস তোমায় ভুল খবর বলেছে ? 
আমার জন্য 'চাঁড়য়ার বাবর এত মন্দ হতে যাবে কেন? আম আত শান্ত 
সাদাসিধে লোক, অথচ কি সাংঘাতিক সব কথা বললে তুমি আমার সম্বন্ধে 

তা আম কিছ বলতে পারব না। তা ছাড়া আপাঁন নিজে ত কিছ তার 
করবেন না।_ আপনার জন্য তার এই সব দুভেণগ হবে। যখন এসব হবে 
তখনই বুঝতে পারবেন আমার কথা । 

আর এসব কথা-তাস দেখেই তুম জানতে পেরেছ, ওলেস্যা ? 

তখনই কোন জবাব দিল না ওলেস্যা। 

কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্য সে যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই বললে, _তাস দেখেও 
বটে, তাস ছাড়াও আমি অনেক কথা বলতে পারি, যেমন ধরুন- মানুষের মুখ 
দেখেও পাঁরি। ভয়ঙ্কর মৃত্যু কারো ভাগ্যে লেখা থাকলে আম তার মুখ দেখা 
মানত তা বলে দিতে পার, তার সঙ্গে কোন কথা বলার পর্যন্ত প্রয়োজন হয় না 
আমার । 
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শক দেখতে পাও তুমি তার মুখে ? 

আমি নিজেই তা জানি না। শুধু এই জান আম তার মুখ দেখলেই 
কেমন ভয় পেয়ে যাই, দেখতে পাই সে যেন আমার সামনে মরা হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। 'দাদমাকে জিজ্ঞাসা করলেই আপাঁন জানতে পারবেন আম সাঁত্য কথাই 
বলাছ। গেল বছর, জাঁতা কল চালিয়ে দ্রীাফম তার জাঁতা কলের ওখানেই গলায় 
দাঁড় দিয়ে মরলে । মরার দুদন আগে আম তাকে দেখেই 'দাদমাকে বলোছিলাম, 
-দেখো দিদিমা, দুএকাদনের মধ্যে ভয়ঙ্কর মৃত্যু হবে দ্রীফমের এবং তাই 
হল। গত বড়াঁদনে ঘোড়া চোর য়শকা আমাদের বাঁড়তে এসে 'দিদিমাকে তার 
ভাগ্যগণনা করে দিতে বললে । 'দাঁদমা তাস 'বাছয়ে সবে গণনা আরপ্ভ করেছে 
এমন সময় সে রহস্য করে বললে, আচ্ছা বলত ঠাকুমা, কেমন মৃত্যু হবে আমার 2 
সে অবশ্য এই কথা বলে হাসতে লাগল, কিন্তু আঁম তার মুখের দিকে চেয়ে 
ভয্মে একেবারে আড়ূন্ট হয়ে গেলাম । দেখলাম_সে এখানে বসে রয়েছে বটে, 
কিন্তু তার মুখ একেবারে মরা মানুষের মুখ সবুজ । চোখ বন্ধ, আর ঠোঁট 
কালো হয়ে গেছে তার। এক হপ্তা পরে আমরা শুনলাম ঘোড়া চুর করবার 
সময় চাষীরা য়শকাকে ধরে ফেলে, তারপর সারারাত্র তাকে আচ্ছা করে পেটায়। 
এখানকার লোকগ্বাীল বড় 'নষ্টুর, দয়াধর্ম নেই তাদের মনে । চাষীরা ওর পায়ে 
পেরেক পোঁতে, লাঠি মেরে হাড় গুড়ো করে দেয়, সকাল হতে না হতে সে 
মারা যায়। 

তার যে বিপদ হতে যাচ্ছে এ কথা তুমি তাকে আগে থেকে সমাঁঝয়ে দিলে 
না কেনও 

ওলেস্যা উত্তর দিলে. তা করতে যাব কেন আম? ভাগ্য থেকে কি কারো 
নিস্তার আছে; শেষের দিকে এসব ভেবে ভেবে সে 'মাছামছি কম্ট পেয়েছে। 
এসব দেখতে পাই বলে আমার নিজেরই 'বশ্রী লাগে, নিজেকে ঘৃণা কার। কিন্ত 
কি করব, উপায় নেই। এ যে দেখতে পাব এ-ও আমার ভাগ্য। বয়স যখন কম 
ছিল তখন আমার 'দাঁদমা কারো মৃত্যুর কথা বলে দিতে পারত, আমার মা, 
আমার 'দাঁদমার মা সবাই এমান পারত, এ আমাদের দোষ নয়, এ আমাদের 
রক্তে রয়েছে। 

ওলেস্যা সুতো কাটা বন্ধ করে, মাথাটা নত করে নিশ্চল হাত দুটি কোলের 
উপর রেখে বিস্ফাঁরত নেতে বসে ছিল। 'কি যেন এক অজানা আতঙ্ক--তার 
নিজের আম্মার উপর আবির্ভূত এক রহস্যময় শান্ত আর আঁতপ্রাকৃত জ্ঞানের 
নিকট অনিচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের আভাস ফুটে উঠেছিল সেই চোখে। 


€ 
ম্যানুইীলিখা তখন টেবিলের উপর পাশে নক্সা করা পাঁরম্কার চাদর পেতে 
তার উপর এক ধমায়িত পান্র রাখলে। তারপর সে তার নাতনীকে ডেকে 
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বললে, টোবলে খাবার 'দিয়োছ, ওলেস্যা। একটুখানি ইতস্তত করে সে আমাকে 
বললে, আমাদের এখানে খেতে আপান্ত আছে? খেলে খাঁশ হব, খ্যবার "কত্ত 
আমাদের আত সাধারণ সাদামাঠা সৃপ। 

ম্যানুইলিখার আমন্ত্রণের মাঝে খুব যে আস্তারকতা ছিল, তা নয়,_-সৃতরাং 
আমি প্রত্যাখ্যানই করতে যাচ্ছিলাম-এমন সময় ওলেস্যা এমন মধুর সারল্যে 
বন্ধুর মত হেসে আমায় আমন্মণ করলে যে তাতে আর আম না করতে পারলাম 
না। সে নিজে হাতা 'দয়ে আমার প্লেটটা ভার্ত করে শৃকরের মাংস, মুরগীর 
মাংস, আলু আর পেয়াজ মিশানো মোটা গমের সুপ দিলে এ সুপ যেমান 
খেতে, তেমাঁন পুম্টিকর। খেতে বসে দাদমা আর তার নাতনী কেউই বুকের 
উপর ক্লুশচিহ করলে না। খাবার সময় ওদের দুজনের দিকেই আম বিশেষ 
করে দৃন্টি রাখতে লাগলাম, কারণ আমার চিরাদনের বিশ্বাস, এই সময় মানুষের 
চাঁরত্র বেশ স্পন্ট প্রকাশ পায়। ম্যানূইলিখা লোভনর মত সুপ দ্রুত "গলে 
যাচ্ছিল, শব্দ করে মস্ত বড় বড় এক এক খণ্ড রুটাঁ গালে পুরছিল, ফলে তার 
থলথলে গালটা ফুলে ফুলে উঠাঁছল,-আর এঁদকে ওলেস্যার খাবার মধ্যেই পাওয়া 
যাচ্ছিল তার সহজাত সরুচির পাঁরচয়। 

আহারের এক ঘন্টা পরে আম ডাইনন বাঁড়র বাঁসন্দাদের কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম । 

ওলেস্যা বললে, আপনাকে একটু এগিয়ে দেব না কি? 

ম্যানইলিখা রেগে বিড়বিড় করতে লাগল, ওকে এগয়ে দিতে যাওয়া- এসব 
কি? একটুও স্থির হয়ে বসতে পাঁরস না তুই আচ্ছির মেয়ে? 

কিন্তু ওলেস্যা এর মধ্যেই তার কাশ্মীরী শালটা গায়ে চাঁপিয়েছে, সে হঠাৎ 
তার 'দাঁদমার কাছে ছুটে গয়ে দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে কষে এক চুমো 
দিলে। 

ধদাঁদমা, লক্ষমীট, মানত এক 'মাঁনটের জন্য যাচ্ছি আম, এক্ষুনি ফিরে 
আসাছ। 

বুড়ীর মন কিছুটা নরম হয়ে এল, সে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা হয়েছে। 
তারপর আমার উদ্দেশ্যে বললে, বড় পাগলী মেয়ে, ওর কিছুতে 'কছ মনে 
করো না তুমি, মাপ করো । 

একটা সর পথ থেকে ,বনের মাঝকার একটা বড় রাস্তায় এসে পড়লাম 
আমরা। রাস্তাটা কাদার কালো দাগ, ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ আর গাঁড়র চাকার 
দাগে ভার্ত, চাকার চাপে নিচু হওয়া জায়গায় যে জল জমে ছিল তার উপর 
পড়েছে সূর্যাস্তের লাল আভা । আগের বছরের বাদামী পাতার উপর পা ফেলে 
ফেলে আমরা সেই রাস্তা দিয়ে এীগয়ে চললাম, পাতাগ্ঁল তখনও বরফে ভিজে । 
এখানে সেখানে হলদে পচা পাতার ভিতর 'দিয়ে পোঁলাস্য অশ্চলের বন্ড বড় 
রব ক্যাম্পানূলাস ফুলের নীল মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠছে। 


১৯১০ 


হঠাৎ আম বলে উঠলাম, শোন ওলেস্যা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই 
আম, ন্তু তা শুনে তুমি বোধ হয় রাগ করবে ।...আঁমি জানতে চাই মানে-_ 
এ কি সাঁত্য যে তোমার 'দাঁদমা...ক বলব কথা খুজে পাচ্ছ না। 

ডাইনী কি না, এই তঃ ওলেস্যা বেশ শান্ত কশ্ঠেই বলে উঠল। 

না, না, ডাইনী নয়, আমতা আমতা করে বললাম আমি, আবার তার পরই 
বললাম. হাঁ_বলতে পার ডাইনী কি না এই ছিল আমার জিজ্ঞাস্য । লোকে 
এই রকম কত বাজে কথাই বলে। আমার মনে হয় তান শুধু কতকগ্াল 
ওষুধপন্র, তুকতাক জানেন-_ এই মান্ল। তোমার ইচ্ছা না হয় ত আমার এ প্রশ্নের 
উত্তর না-ই 'দিলে। 

উত্তর না দেবার কি আছে? কিছু মনে করব না আম 1-_দাঁদমা ডাইনশী-ই 
বটে_কিস্তু এখন বুড়ো হয়ে গেছে, আগে যা পারত তা আর এখন পারে না। 

আম কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আগে কি পারতেন তান ? 

পারত অনেক কিছু । লোকের অসুখ সারয়ে দিতে পারত, দাঁতে ব্যথা 
সারাতে পারত, রন্তু বন্ধ করতে পারত পাগলা কুকুর বা সাপে কামড়ালে- তা 
ভাল করে দিতে পারত, এমন কিছু ছিল না যা করতে পারত না। 

জানো ওলেস্যা, কিছু মনে করো না তুমি, আমার কিন্তু এ সবে বিশ্বাস 
হয় না। সাঁত্য করে বল, কাউকে বলব না আম. এসব 'নশ্চযয়ই বোকাদের 
মন ভোলাবার ভাঁওতা,_তাই নয় ? 

ওলেস্যা কাঁধটায় একটা ঝাঁক দিয়ে বললে, আপনার যা খাঁশ ভাবতে 
পারেন আপনি,._-সরল গ্রামের মেয়েদের অবশ্য এসব ব্যাপারে আবশ্বাস আসতেই 
পারে না, তবে আমিও আপনার কাছে মিছে কথা বলব _ এ স্বপ্নেও ভাবতে 
পাঁরনে। 

তা হলে কি বুঝব. তুমি ডাইনী-াবদ্যায় সাঁত্যই 'ীবশ্বাস করো? 

নিশ্চয়! আমাদের বংশটাই চিরকাল এ করে আসছে, আম নিজেও কিছু 
কিছ; জানি। 

ওলেস্যা লক্ষনীঁটি, এ দেখবার জন্য আমার যে কি আগ্রহ হচ্ছে,-তা কি বলব! 
কিছ দেখাবে তুমি আমায়? 

ওলেস্যা তখনই উত্তর দিলে, কেন নয়, এখনই দেখতে চান আপাঁন? 

হাঁ, তুম যাঁদ দেখাও। 

ভয় পাবেন না ত?ঃ 

পাগল! ভয় পেতে পারতাম বাদ এ রান্ি হোত--কিস্তু এখনও যে 'দনের 
আলো রয়েছে! 

বেশ, আপনার হাতটা দিন দৌঁখ। 

আম তার কথামত আমার হাতটা এগিয়ে দিলাম। সে তাড়াতাঁড় আমার 
ওভার কোটটার আন্তনটা গুটিয়ে নিচের জামার কাফের বোতাম খুলে ফেললেন! 


৯১৯৯ 


তারপর সে তার পকেট থেকে পাঁচ ইণ্টির মত একটা ছোরা বের করে চামড়ার 
খাপ থেকে তা খুলে ফেললে। 

কেমন একটু ভয় ভয় করতে লাগল আমার, বললাম, কি করবে তুমি এ 'দিয়ে ? 

সবুর, আপাঁন ত বলেছেন- ভয় পাবেন না আপাঁন! 

হঠাৎ তার হাতটা কেমন একটু নাড়লে সে, সঙ্গে সঙ্গে আমার কক্জীতে-_ 
লোকে যেখানে নাড়ী দেখে তার একটু উপরে- ছোরার ঘায়ে ভীষণ জবালা করে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে রন্তু বের্তে লাগল সেখান থেকে, রন্তু কব্জী বেয়ে উপ টপ 
করে মাটিতে পড়তে লাগল । দেখে চিৎকার না করে আর থাকতে পারলাম না, 
মুখটাও বোধ হয় ভয়ে একটু বিবর্ণ হয়ে গিয়ে থাকবে আমার। 

গলেস্যা হেসে উঠে বললে, ভয় পাবেন না, মরবেন না আপাঁন। 

সে তখন আমার ক্ষতস্থানের উপরটা জোর করে ধরে মাথাটা খুব নিচু করে 
ধবড় বিড় করে কি সব মন্দ আওড়াতে লাগল, আর তার তণ্ত উন্মত্ত নিঃশ্বাস 
যেন আমার হাতের চামড়া ঝলসে দিতে লাগল । যখন সে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
আমার হাত ছেড়ে দিলে তখন দেখি আমার কাটা জায়গায় একটু সরু লাল 
আঁচড়ের দাগ ছাড়া আর কিছ নেই। 


ওলেস্যা তার ছোরাটা সাঁরয়ে একটু দুস্টু হাঁস হেসে বললে, কেমন হল তঃ 
না আরও দেখতে চান 2 

হাঁ, চাই ত বটেই. কিস্তু এর চেয়ে কম ভয় পাবার মত কিছ, আর রক্তপাতের 
শিকছু যেন না হয়। 

তাই ত কি দেখাই আর 2 ওলেস্যা কি যেন একটু ভেবে নিলে, তার পরেই 
বলে উঠল,_ঠিক আছে, আপাঁন এই রাস্তা ধরে এাঁগয়ে যেতে থাকুন, কিন্ত 
সাবধান, 'পছনে ফিরে চাইবেন না যেন। 

কোন একটা অগ্রীতকর বিস্ময়ের আশঙ্কা করছিলাম আঁম, কিন্তু সে ভয়টা 
হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে আমি বললাম, ভয়ঙ্কর কিছ ঘটবে না ত? 

না, মোটেই না, এগিয়ে যান আপানি। 

কি ঘটবে জানবার জন্য প্রবল কোত্হল য়ে সামনে এগয়ে চললাম আম, 
সঙ্গে সঙ্গে বোধ করতে লাগলাম ওলেস্যা একদৃন্টে চেয়ে রয়েছে আমার পিঠের 
দকে। কুঁড় পা-ও ব্াঁঝ চলি নি আম, এমন সময় একটা একেবারে সমান 
জায়গায় হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে গেলাম আমি। 

ওলেস্যা চিৎকার করে বলতে লাগল, এগিয়ে যান, এগিয়ে যান। পিছনে 
ফিরে চাইবেন না। কিচ্ছু হয় নি আপনার, এখনই ঠিক হয়ে ষাবে। পড়ে 
গেলে মাটি ধরে থাকবেন। 

আমি এগুতে থাকলাম, কিন্তু এবার দশ পা যেতে না যেতে আবার মুখ 
“থুবড়ে পড়লাম আম মাটির উপর। 


১৯৭২ 


ওলেস্যা হো হো করে হেসে হাতে তাল 'দয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
সাদা দাঁতগুলি চিক চিক করতে লাগল । 

তারপর সে জোর গলায় বললে, কেমন, হয়েছে? এখন বিশ্বাস হল আমার 
কথা? বাক, আপাঁন 'নচেই পড়েছেন, উপরে উঠে যান 'ন! 

আমার জামা কাপড় থেকে শুকনো ঘাস পাতা কুটো ইত্যাঁদ ঝেড়ে ফেলে 
আশ্চর্য হয়ে আম জিজ্ঞাসা করলাম,কি করে এ করলে বলত? এ গোপন 

না, গোপন কিছু নয়। সব আপনাকে খুলেই বলছি,াক্তু আমার মনে হয় 
তবুও আপাঁন ঠিক বুঝতে পারবেন না। মানে-আমি ঠিকমত হয়ত বোঝাতে 
পারব না। 

ওলেস্যা ঠিকই বলোছিল, আমি তার সব কথা ঠিক মত বুঝতে পারলাম না" 
তবে যতটুকু বুঝেছি তা যাঁদ ঠিক হয় তা হলে তার কৌশলটা হচ্ছে এই? 
আম যেমন করে পা ফেলে যেমন অঙ্গভঙ্গী করে হাটাছিলাম, ও ঠিক তেমাঁন করে 
আমার অনুকরণ করে আমার 'দকে অপলক দৃম্টি রেখে আমার পিছ; পিছু 
আসাছিল, শুধু তাই নয় আমার সঙ্গে সে নিজের একাত্মতাও কম্পনা করাছল। 
এমনি করে কয়েক পা আসবার পর সে কল্পনা করলে, আমার কিছ সামনে মাঁট 
থেকে ইণ্টি দশেক উপরে রয়েছে একটা দাঁড়। তার সেই কাল্পত দাঁড়র কাছে 
যেই আমি এলাম তখন সে নিজেই তা বেধে যেন পড়ে গিয়েছে এমান ভান 
করলে। ওলেস্যা বললে এমনি করলে যে কোন লোক-যতই সে শান্তশালী 
হোক পড়ে যেতে বাধ্য। এর অনেক দিন পরে ডক্ঈর চারকোট স্যালাঁপন্রিয়েরের 
দুই ব্যবসাদার ডাইনীর 'হস্টিরিয়া রোগ য়ে পরীক্ষা করে যে বিবরণ 'দয়েছেন 
তাই পড়বার সময় ওলেস্যার এই এলোমেলো ব্যাখ্যার কথা মনে পড়োছিল আমার। 
ফ্রান্সের ডাইনীরাও পলোস্যর এই সুন্দরী তরুণী ডাইনীর পদ্ধাত অবলম্বন 
করেই লোককে তাক লাগায় দেখে রীতিমত বিস্ময় বোধ করেছিলাম আ'ম। 

ওলেস্যা বললে, আরও অনেক কিছু করতে পারি আম। যেমন ধরুন 
আপনাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিতে পার। 

সে আবার কি রকম ? 

ভয় পাইয়ে দিতে পাঁর কি রকম? ধরুন সন্ধ্যাকালে নিজের ঘরে আপাঁন 
বসে আছেন, হঠাৎ আপানি এমনি ভয় পেয়ে যাবেন যে, আপনি থরথর করে 
কাঁপতে থাকবেন, এমন কি জুতোর মধ্যে আপনার পা-্টা পর্যন্ত কাঁপতে থাকবে, 
ভয়ে পিছনে ফিরে চাইতে পারবেন না পর্যস্ত। কিস্তু এ করতে হলে আপনি কোথায় 
থাকেন তা আমার জানা চাই, এমন কি আপনার ঘরটা পর্যস্ত আমার দেখা চাই । 

আমি তার কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার চেস্টা করলাম, বললাম,_এ আর এমন 
কি কঠিন? তুমি আমার জানলার ধারে গিয়ে ধাক্কা দিতে থাকবে অথবা হঠাৎ, 
চমকে 'দয়ে কিছু বলে চিৎকার করে উঠবে। 
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মোটেই না। আম এই বনে আমার ঘরেই বসে থাকব। কিন্তু সেখানে 
সে বসে ভাবতে থাকব-যেন রাস্তা দিয়ে হেটে হে'টে আপনার বাঁড়তে গিয়ে 
হাজির হয়োছ, তারপর দরজা খুলে আপনার ঘরে ঢুকোছ। আপাঁন কোথায় 
বসে আছেন, ধরুন টোৌবলের ধারেই বসে আছেন। আম একটুও শব্দ না 
করে আতি চুপে চুপে গিয়ে হঠাৎ আপনার কাঁধটা চেপে ধরোছ, ভীষণ জোরে 
চেপে ধরেছি, আরও জোরে, আরও, সঙ্গে সঙ্গে এমনি করে আপনার দিকে চেয়ে 
রয়োছি,_ 

বলেই হঠাৎ সে তার সুন্দর ভ্রুযুগল কুণ্টিত করে ভয়ঙ্কর অথচ মনোমুগ্ধকর 
দৃষ্টিতে একভাবে চেয়ে রইল আমার দিকে, চোখের মাঁণ দুটো তার 'বস্ফারিত 
হয়ে গভীর নীল বর্ণ ধারণ করল। মস্কোর ব্োতিয়াকোব আর্ট গ্যালারতে মেডুসার 
যে মাথা দেখোছিলাম, তখনই তার কথা মনে পড়ে গেল আমার, ছবিটা কার আঁকা 
তা ভুলে গোছ। ওর এ দূঢ় নিবদ্ধ ভয়ঙ্কর অমানুষিক দৃষ্টির সামনে পড়ে কি 
রকম এক আতপ্রাকৃত ভয়ে সারা শরীরটা যেন আমার 'হম হয়ে গেল। 

চেষ্টা করে আনা কৃত্রিম হাঁস হেসে বললাম, ওলেস্যা, যথেস্ট হয়েছে, এবার 
থাম। এর চেয়ে হাসলে তোমায় আম অনেক স্নন্দর দৌখ, ছোট্ট মেয়েদের 
মতন কি 'মাম্ট দেখায় তোমার মুখ । 

আমরা হাঁটতে লাগলাম । হাঁটতে হাঁটতে আমি ওলেস্যার কথা বলার 
ভাঙ্গাটর কথাই ভাবছিলাম £ এই মেয়োট লেখাপড়া জানে না, অথচ 'িনজের বন্তব্য 
কি স্‌ন্দরভাবে প্রকাশ করে, আর কি মাঁজঁতি তার কথা বলার ভঙ্গী! আমি 
তাকে বললাম, দেখ ওলেস্যা, তোমার কিসে আম সব চাইতে আশ্চর্য হই জানো ? 
তুমি এই বনে মানুষ হয়েছ, লোকজনের সঙ্গে দেখাশুনা হয় নি তোমার, লেখা- 
পড়াও বেশি সম্ভব হয় নি নিশ্চয়। 

আম মোটেই পড়তে পাঁর না। 

এই দেখ, ঠিক ধরেছি আম, অথচ এসব সত্তেও তুমি একজন শাক্ষতা 
মহিলার মতই কথা বল। এ কি করে হল? বুঝতে পেরেছ_কি বলতে চাইছি 
আমি? 

হাঁ, বুঝেছি। এর উত্তর হচ্ছে-এসব পেয়োছ আমি আমার 'দাঁদমার কাছ 
থেকে । বাইরে থেকে ওর চেহারা দেখে ওর বিচার করতে চাইবেন না। কি 
বৃদ্ধি ওর! আপনার সঙ্গে আরও একটু জানাশোনা হয়ে গেলে ও যখন আপনার 
সঙ্গে ঠিকমত কথাবার্তা রলতে শুরু করবে তখন দেখবেন। ও সব জানে, 
আপ্পাঁন বা জিজ্ঞাসা করবেন তাই বলতে পারবে ও। অবশ্য এখন ও বুড়ী হয়ে 
গেছে, এই যা কথা। 

জীবনে উন অনেক কিছ দেখেছেন নিশ্চয়। কোথেকে এসেছেন উনি 
ঞখানে, আগে কোথায় ছিলেন ? 

এ প্রশ্নে ওলেস্যা তেমন খাঁশ হল বলে মনে হল না। কিছুক্ষণ সে কোন 
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উত্তরই দিলে না। তারপর সে যেন নিতাস্ত আনচ্ছাসত্তে কোন রকমে বললে, 
আমি ঠিক জানি না, সে কথা বলতে চায় না ও। কোনাঁদন একটু 'কছু বলে 
ফেললেও সে কথা আবার আমায় ভুলে যেতে বলে, বলে আর যেন কোনাঁদন 
আঁম ও নিয়ে উচ্চবাচ্য কার না।...এর পরেই ওলেস্যা তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 
এইবার বাঁড় যেতে হবে আমার, নইলে 'দাঁদমা রাগ করবে ।-_ নমস্কার! ভাল 
কথা, আপনার নামটা জানা হয় নি এখনও আমার । 

আমি আমার নাম বললাম। 

ইভান তিমোফৌয়ীভচ্‌ট বেশ। আচ্ছা ইভান িমোফৌঁয়ীভচ্‌, এইবার 
আম বিদায় নিচ্ছি। আমাদের একেবারে ভুলে যাবেন না, মাঝে মাঝে আসবেন 
আমাদের ওখানে । 

করম্দন করতে আমি আমার হাতটা বাঁড়য়ে দিলাম, ও ওর ছোট্র শস্ত হাত 
দয়ে আমার হাতটায় বেশ আস্তারকতার সঙ্গেই জোরে চাপ দিলে। 
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এর পর থেকে ডাইনীর বাঁড়তে আম প্রায়ই যাতায়াত করতে লাগলাম । 
যখনই আমি যেতাম ওলেস্যা শান্ত গান্তীর্য 'নয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করত। 
কিন্তু বাইরে এত গন্তীর থাকবার চেম্টা করলেও, আম লক্ষ্য করোছ, আমাকে 
দেখেই সে খুঁশ হয়ে উঠেছে । ম্যানুইীলখা নিজের মনেই কি সব বিড়াবিড় 
করে যেত, কোন রকম ক্রোধ বিরান্ত আর দেখাত না, বুঝতাম এর মূলে তার 
নাতনীর অদৃশ্য হস্তক্ষেপ আছে। তা ছাড়া মাঝে মাঝে তার জন্য গরম শাল, 
এক কোটো জ্যাম, এক বোতল চেরীর মদ ইত্যাদ যেসব উপহার নিয়ে 
যেতাম আম. তাতে সে আমার উপর রুমেই প্রসন্ন হয়ে উতাছল। দুইজনের 
একজনেও মুখে কিছ না বললেও ওলেস্যা ও আমার অভ্যাস হয়ে যাঁচ্ছল-_ 
িরবার সময় ওলেস্যা আমাকে ইঁরনোভা রোড পস্ত এগয়ে দিয়ে যেত! 
এই সময় আমাদের নানা রকমের ভাল ভাল সব আলাপ আলোচনা কথাবার্তা 
হোত বলে এ শান্ত বনপথ দিয়ে চলবার সময় গতি আমাদের নিজেদের অজ্ঞাত- 
সারে আপাঁনই মন্থর হয়ে যেত- যতক্ষণ কথা বলা যায় সেই ভাল । রাস্তাটায় 
পেশছনোর পরও আধ মাইলের মত আম তার সঙ্গে ফরে আসতাম । ফিরে 
এসেও বিদায় নেবার আগে বহক্ষণ ধরে পাইন গাছের সুবাসত ছায়ায় দাঁড়য়ে 
আমরা কথাবার্তা বলতাম । 

গলেস্যার সৌন্দর্ই শুধু আমাকে মুগ্ধ করে নি, মুদ্ধ হয়েছি আমি তার 
আরও অনেক রকম কিছ দেখে, যেমন তার নীতিজ্ঞান, তার স্বাধীন চাঁরন্ন 
বৌশল্ট্য, তার মন-যে মন তার বংশগত কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হলেও স্বচ্ছ, শশুর 
মত নিষ্পাপ হলেও পুর্ষের মনভোলানোর ছলাকলা জানে না এমন নয়। তার 
আঁদম মনের কল্পনায় যত কিছ ছাবি ধরা দেয় সে সব 'দিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
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করে যেত সে আমায়, ক্লাস্ত হোত না ঃ বাভন্ন দেশ ও তার আঁধবাস+, প্রাকীতিক 
ঘটনা, পৃঁথবী ও বিশ্বের আকার আয়তন, পাঁন্ডত লোক, বড় বড় নগর ইত্যাঁদর 
ণকছুই বাদ যেত না তার প্রশ্নের বিষয়বস্তু থেকে। উত্তর শুনে কোন কোন 
জীনস মনে হত তার আশ্চর্য, কোনটা অদ্ভুত, কোনটা অসন্ভব। কিম্তু আম 'সব 
সময়ই তার সঙ্গে আগ্রহ আর আন্তাঁরকতা নিয়ে সহজভাবে কথা বলতাম বলে 
আম যা কিছু বলতাম তাই সে প্রশ্ন না করে অকপটে বিশ্বাস করত। যে সব 
কথা তার মত মেয়ে বুঝতে পারবে না বলে মনে করতাম অথবা যে সব কথা 
আমার নিজের কাছেই তেমন পাঁরম্কার নয় সে সব সম্বন্ধে ও যখন প্রশ্ন করত 
তখন কি বলব বুঝতে না পেরে বলতাম,_এ সব তোমায় আম বুঝাতে পারব না। 
বুঝবে না তুমি। 

সে তখন মিনাতি করে বলত,বলন আমায় বুঝতে চেম্টা করব আমি। 
ঠিকমত বললে যাঁদ বুঝতে না পাঁর আম, ত যেমন করে খুঁশ বলুন আপাঁন। 

এইজন্য তাকে বুঝাতে অনেক সময় অদ্ভুত উপমার সাহায্য নিতে হ'ত 
আমার অনেক সব বিদঘুটে উদাহরণ দিতে হোত, যখন কোন কিছ প্রকাশ 
করবার উপযন্ত শব্দ খজে পেতাম না-তখন তোতলাদের কোন কথা আটকে 
গেলে তা বের করতে যেমন করা হয় তেমান প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে সে আমার 
বস্তব্যটা বুঝে নিত। সবশেষে দেখা যেত তার 'বিচিন্ত ওৎসুক্যে ভরা মন আর 
আভিনব কজ্পনার কাছে আমার নৈপুণ্যহনন গুরুঁগাঁর হার মেনেছে । যে পাঁরবেশে 
সে মানুষ, লেখাপড়ার দক দিয়ে যের্প তার শিক্ষা, অর্থাৎ ক্ষার অভাব 
তাতে এসব দিকে তার এতটা ক্ষমতা থাকা খুবই আশ্চর্যের কথা । 

একবার কি এক কারণে 'পিটার্সবার্গের নাম করতে হয় আমার. _ওলেস্যা 
অমান প্রশ্ন করে বসল, 'পটার্সবার্গ কি একটা ছোট্র শহর ? 

না, ছোট নয়,_রাঁশয়ার সবচেয়ে বড় শহর এটা! 

সবচেয়ে বড়; মানে, আপাঁন বলতে চান এর চেয়ে বড় শহর আর নেই 
রাশিয়ায়? সে সরল শিশুর মত প্রশ্ন করে বসল আমায়। 

উত্তর দিলাম._না. নেই। যত বড় বড় হোমরা-চোমরা সব থাকেন সেখানে ৷ 
বাড়ি-ঘর সব পাথর দিয়ে তৈরাঁ, কাঠের বাঁড় একটিও নেই সেখানে। 

সে সরল বিশ্বাসে বললে, তা বলে ও শহরটা আমাদের স্তেপান শহরের চেয়ে 
বেশ কিছুটা বড় বলতে হবে ? 

হাঁ, কিছুটা বটে, প্রায় পাঁচশো গুণের মত_ বলতে হবে। এর কোন কোন 
বাঁড়তে সারা স্তেপানে যত লোক বাস করে তার দ্বিগ্ণ লোক বাস করে। 

বাপ রে বাপ.তা হলে সে বাঁড়গুঁলি কিঃ বলতে গিয়ে তার চোখেমুখে 
ভয়ের চিহু ফুটে উঠল । 

তাকে ঠিকমত বুঝানোর জন্য শেষে আমার উপমার সাহায্যই নিতে হল। 
বলতে হল- 
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ভয়ঙ্কর সে সব বাঁড়। পাঁচ তলা, ছয় তলা, কোন কোনটা আবার সাত তলা 
পর্যস্ত। এ যে পাইন গাছটা রয়েছে ওখানে, দেখছ ? 

সবচেয়ে বড়টা2-_হাঁ। 

সেখানকার বাঁড়গীলি সব এঁ গাছটার মত উদ্চু, আর নিচে থেকে উপর 
পর্যন্ত লোকে ঠাসা। পাখির খাঁচায় যেমন খোপ থাকে-এঁ সব বাঁড়তেও আছে 
তেমনি সব ছোট ছোট ঘর, তার এক এক ঘরে বাস করে প্রায় ডজনখানেক লোক। 
এঁ সব বাঁড়র তলায়ও লোক বাস করে, মাটির নিচে স্যাঁতিসে'তে ঠান্ডা সব ঘরে, 
সারা বছরে একটু রোদের মুখ দেখবার জো নেই সেখানে। 

আমি আমার এ বন ছেড়ে কিছুতেই আপনাদের ও শহরে থাকতে পারি না। 
স্তেপানের বাজারে যখন আমি যাই তখন স্তেপানই আমার বিশ্রী লাশে । কেবল 
ঠেলাঠোঁল, চেচামিচি আর দামদস্তুর নিয়ে ঝগড়া । -দেখে বনে ফিরবার জন্য এমন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে আমার মন যে সব কিছ কাজকর্ম ফেলে বনে ছুটে আসতে 
ইচ্ছা করে। শহরে আমি কিছুতেই কোনাঁদন থাকতে পারব না। | 

একটুখানি হেসে আমি বললাম, কিস্তু ধরো- তোমার স্বামী যান হবেন-_ 
তিনি যাঁদ শহরে থাকেন, তা হলে-? 

বনি রা রাড ৮ সাজাযারি জগ পসালারর সাদি রা উন! 

ছ্যা, ঘৃণাভরে বলে উঠল সে, স্বামী চাই না আঁম। 

উদ িজনরলাব্পালিজ্ স্পিন কিন টির 
আবার সবাই তারা বিয়ে করে। সবুর কর, আগে কারো প্রেমে পড় তখন দেখবে 
শহর ত ভাল, পৃথবীর যে কোন প্রান্তে তুমি তার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত। 

ওলেস্যা বিরন্ত হয়ে বললে,_ও সব কথা থাক। কি লাভ ও সব আলোচনা 
করে। অন্গ্রহ করে থামুন। 

তোমার রকম দেখে হাঁসি পায়, ওলেস্যা। তুমি কি মনে কর, কোনাঁদনই 
কাউকে ভালবাসবে না তম? তোমার বয়স কম, রূপ আছে, স্বাস্থ্য আছে. 
মন একবার জাগলে আর কোন কিছুর কথা মনে থাকবে না তোমার, সব ভূলে যাবে । 

যাঁদ আম প্রেমেই পাঁড়, কি হবে তা হলে?--বলতে গিয়ে চোখ দুটি তার 
স্পর্ধায় চকচক করে উঠল £ কারো অনুমাঁতর তোয়াক্কা রাখব না আম তখন। 

আমি তাকে একটু ক্ষেপানোর জন্য বললাম, তা হ'লে তুমিও বিয়ে করবে, 
বলো? 

কি, _গিজেয় গিয়ে, বলতে চান আপাঁন ? 

নিশ্চয়,_পৃরোহত এসে তোমায় নিয়ে মণ্টের কাছে যাবেন, সেখানে ণডকন' 
এসে আওড়াবেন; _ইসায়া, তুমি আনন্দ কর”, তারপর তোমার মাথায় একটা 
মুকুট পরিয়ে দেওয়া হবে। 

ওলেস্যা শুনে ম্লান হাসি হেসে মাথা নাড়তে লাগল, চোখের পাতা দুটি 
ন,য়ে পড়ল তার। 
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না, বন্ধ এমন কিছ ঘটবে না আমার জীবনে । আম যা বলছি তা হয়ত 
পছন্দ হবে না আপনার। কিন্তু, আমি বলছি আমাদের বংশের কারোই গিজেয় 
গিয়ে বিয়ে হয় নি। আমার মা, আমার 'দাঁদমা কেউই এরা বিয়ের জন্য গিজেয় 
যানান। এমন কি আমরা শিজেয় ঢুকি না পযন্ত। 

কেন, তোমাদের এই ডাইনন-বিদ্যার জন্য? 

ওলেস্যা শান্তকণ্ঠে উত্তর করলে, হাঁ, তাই। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যখন আমার 
আত্মা তার কাছে 'বক্ীত হয়ে গেছে তখন আমি কোন সাহসে গিজেয় ঢুকি ? 

ওলেস্যা- সাঁত্য বলাঁছ এ িস্তু তোমার আত্মপ্রবপ্ণনা। তুম যা কিছ বলছ, 
সবই হাসির কথা, বাজে কথা। 

ফি এক রহসম্যয় শক্তির হাতে নিজেকে তুলে দিতে হয়েছে তার-__ এজন্য 
কৈমন এক অস্ভুত কাঠিন্যের ভাব ফুটে উঠল তার মুখে, এ ভাব তার মুখে 
আগেও দেখোছ আম । সে উত্তর লে 

না, না, হাঁসর কথা নয়। আপনি বুঝতে পারবেন না এসব, কিন্তু আমি 
বাঁঝ। নিজের বুকের ওখানটায় হাত দিয়ে সে বললে, আমি আমার এইখানটায় 
অনুভব কার। আমাদের বংশের উপর চিরকালের আভিশাপ আছে। জে 
ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন £ সে না হলে কে সাহায্য করছে আমাদের 2 
তা না হলে আমি যা করতে পার, একটা সাধারণ মেয়ের কি তা করবার কথা? 
আমাদের সমস্ত শীন্ত আসে তার কাছ ধেকে। 

এই প্রসঙ্গ উঠলেই আমাদের কথাবার্তা ঠিক এইভাবে শেষ হ'ত। সে যা 
বুঝতে পারে এমন যান্তির অবতারণা করে, আত সহজ কথায় আমি তাকে 
সম্মোহন, ইচ্ছাশান্তর প্রয়োগ, মনোচিকিৎসা ও ভারতীয় যোগীদের কার্যাবলী 
ব্যাখ্যা করতে চেস্টা করেছ, কিন্ত কোন ফল হয় নি। সে যে রন্তু বন্ধ করতে 
পারে এটাও কিছ আঁতপ্রাকৃত শান্ত নয়. শারীরাবজ্ঞানে বলে কৌশলে একটি 
[শিরাকে চেপে রাখতে পারলেই এটা সম্ভব হয়, এ-ও বলোছ, তাতেও কিছু ফল 
হয়নি। সে আমার অন্য 'সব কথাই অকপটে 'বশ্বাস করে, কিন্তু এই বিষয়ের 
কোন ব্যাখ্যাই তার মনে লাগে না। 

সহসা উচ্চ ও উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলতে শুরু করল. রন্তু বন্ধ হবার কারণ 
সম্বন্ধে বা বললেন, তা না হয় মানলাম, ধিন্তু আমি ত শুধু রন্ত বন্ধই করতে 
পার না, আরও অনেক কিছ পাঁর। একাঁদনের মধ্যে আপনার বাঁড় থেকে 
ইপ্দার আরসোলা সব দূর করতে পাঁর। দেখতে চান? ডান্তাররা জবাব 'দিয়ে 
গিয়েছে এমন জবরো রুগীকে শুধু জল দিয়ে দুশদনে আরাম করে দিতে পার” 
দেখতে চান? যে কোন একটা কথা আপনার একেবারে ভুলিয়ে দিতে পাঁর- 
দেখতে চান? এ ছাড়া, স্বপ্নের মানে বলে দিতে পারি আম, ভবিষ্যৎ বলতে 


পাঁর। 
ওলেস্যা ও আমার কলহ শেষ হ'ত সব সময়ই প্রসঙ্গ পরিবর্তনে, মনের গরম 
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অবশ্য কিছুক্ষণ কারোই যেত না। ওর ডাইনী-বিদ্যার মধ্যে এমন অনেক কিছ? 
ছিল আমার সামান্য বাঁদ্ধ দিয়ে যার আমি কারণ 'নর্ণয় করতে পারতাম না। 
যা যা সব করতে পারে বলে তার দঢ় আত্মপ্রত্যয় ছিল তার অর্ধেকও সে সাত্য 
সাঁত্য পারে কি না জান না। তবে তার অনেক 'কছ; বার বার দেখে আমার এই 
ধারণা হয়েছে যে, বিজ্ঞানের জন্মের বহু শত বংসর পূর্ব থেকেই হঠাৎ 'ক করে 
পাওয়া একটা অস্পম্ট রহস্যময় জ্ঞান সহজাত জ্ঞানের মতই অজ্ঞ লোকের মাঝে 
নবদ্ধ হয়ে আছে, বংশপরম্পরায় এটা এ গে এসেও পেশছেছে, এর সঙ্গে 
মিশানো রয়েছে কতকগুলি হাস্যকর ঘৃণ্য কুসংস্কার,_ওলেস্যা তার বংশ থেকে 
এই জ্গ্তানের শাল্তই কিছুটা লাভ করেছে। 

এই এক বিষয়ে আমাদের দারুণ মতানৈক্য থাকা সত্তেও আমরা পরস্পরের 
প্রত ব্মেই আকৃম্ট হচ্ছিলাম। ভালবাসার কথা আমরা কেউই মুখে উচ্চারণ 
কার 'নি বটে, কিন্তু প্রাতাঁদন আমাদের দেখাসাক্ষাৎ না হলে চলত না, এবং এরই 
অনেক নীরব মৃহূর্তে যখন আমাদের দৃঁন্ট 'বাঁনময় হত, তখন দেখতাম 
ওলেস্যার চোখ দুটি যেন ভিজে উঠেছে, কপালের নীল শিরাটা একটু বোশ 
দ্রুত স্পান্দিত হচ্ছে। 

আর এঁদকে ফ্ল্যারমোলার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এক রকম চিরকালের জন্য 
শেষ হয়ে গেছে বললেই চলে। ডাইনীর কুটীরে আমার আনাগোনা, রোজ 
সন্ধ্যাকালে ওলেস্যার সঙ্গে বেড়ানো-এ সবই এখন তার জানা । তার এই বনে 
কখন কি ঘটে তা সে একেবারে 'নর্ভল করে বলতে পারে। কিছুদিন থেকেই 
সে আমাকে এাঁড়য়ে চলতে শুরু করেছিল। আম বনে রওয়ানা হবার আয়োজন 
করাছ-দূর থেকে দেখলেই তার চোখে মুখে অসস্তোষ আর [তিরস্কারের রেখা 
ফুটে উঠত,_মুখে সে অবশ্য কিছুই বলত না। আমাদের পড়াশুনার প্রহসন 
অবশ্য অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়োছল। কোন সন্ধ্যায় আম তাকে পড়াতে 
চাইলেই সে নিতান্ত বৈরাগ্যের সুরে উত্তর দিত-_ 

ক হবে আর ও সব 'দয়ে, কত্তাকেবল সময় নম্ট। বলবার সময় কেমন 
এক অবজ্ঞকার ভাব ফুটে উঠত তার মুখে । 

আর শিকারেও বেরুতাম না আমরা । 'শকারের কথা তুললেই কোন না কোন 
অজূহাত তুলে সে অস্বীকার করত ঃ হয় বন্দুক খারাপ, নয় কুকুরের অসুখ, 
নয় সময়ের অভাব । 

অনেক সময় শিকারের কথা তুলব্যরও দরকার হ'ত না, সে এমনি বলে যেত, 
একেবারে সময় নেই, কত্তা,_একটা জমিতে চাষ দিতে হবে। আমি অবশ্য 
জানতাম এঁ চাষটাষ সব বাজে কথা,_যাবে তখন সে গ্রামের সরাইখানার আশে- 
পাশে ঘুরতে, আশা নেই তব কেউ যাঁদ দয়া করে এক গেলাস খাইয়ে ষায়। 
তার এই নীরব ধূমাঁয়ত বিদ্রোহে ক্মেই আম 'বিরস্ত হয়ে উঠছিলাম, ভাবাছলাম 
সুযোগ পেলেই আমি তাকে বরখাস্ত করব। দ্বিধা করছিলাম শুধু তার দাঁরদ্যু- 
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ক্লিষ্ট বুভূক্ষু বৃহৎ পাঁরবারের কথা ভেবে, আমার কাছে যে চার রুবল মাইনে 
সে পায় তাতেই তারা কোন রকমে খেয়ে বেচে আছে। 


ণ 

একদিন অন্যান্য দিনের মত সন্ধ্যার কিছ; পূবেই ডাইনীর বাড়তে এসে 
দোঁখ ওরা দুইজনেই কেমন মনমরা হয়ে রয়েছে । ম্যানুইলিখা তার বিছানাতেই 
পা দুটো গুটিয়ে কু'জো হয়ে বসে আছে, মাথাটা দু হাতে ধরে সে দুলছে আর 
দি যেন বিড়বিড় করছে। আমার নমস্কার গ্রাহাই করলে না সে। ওলেস্যা 
অবশ্য প্রাতাঁদনকার মতই প্রাতনমস্কার করলে, কিস্তু কথাবার্তা আমাদের তেমন 
জমে উঠল না। আমার কথাগ্বীলর 'দকে সে ঠিকমত মন দিতে পারাঁছল না, 
কারণ তার উত্তরগুি দেখাছিলাম খাপছাড়া। অন্তরের কি এক দারুণ উদ্বেগে 
তার সুন্দর মুখখানি আঁধার হয়ে 'ছিল। 

গলেস্যা, তোমাদের আজ 'কি যেন হয়েছে, বলে তার বেণ্ের উপর রাখা 
হাতটা আমি সপ্পেহে স্পর্শ করলাম । 

হঠাৎ সে মুখখানা ঘুরিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে একদৃন্টে চেয়ে রইল। 
মুখখানা শান্ত রাখার চেম্টা করাছল বটে সে, কিন্তু তবু তার কুণ্টিত ভ্রদুটি 
বার বার কেপে উঠাঁছল। ঠোঁটের উপর দাঁতের কামড় একেবারে বসে যাচ্ছিল । 

নিতান্ত উদাসীনের মত সে বললে, কি আর হবে আমাদের, যেমন 'ছলাম 
ঠিক তেমান আছি আমরা । 

আমার কাছে কথা লুকাচ্ছ কেন, ওলেস্যাট এ ত ভাল কথা নয়। আম 
জানতাম আমরা পরস্পরের বন্ধু । 

সাঁত্য বলাছ, 'িছুই হয়নি আমাদের। সামান্য একটু আধটু মাস্কিল, 
এ ত কত থাকে মানুষের । 

না, ওলেস্যা, সামান্য হলে অমন চেহারা হত না তোমার। 

এ আপনার কল্পনা । 

আমার কাছে কিছ গোপন করো না, ওলেস্যা। জান না, এ বিষয়ে আমি 
তোমাদের কোন সাহায্য করতে পারব 'কি না, তবে কিছ পরামর্শ অস্তত দিতে 
পারব এ কথা ঠিক! মোটের উপর আমাকে তোমাদের দুঃখের ভাগ 'দিতে 
পারলে একটু হালকা হবে তোমার মন। 

ওলেস্যা অধীরভাবে বলে উঠল, এ সব আলোচনা করে ছু লাভ নেই. 
আপাঁন এ বিষয়ে আমাদের কোন সাহাষ্য করতে পারবেন না। 

বুড়ী এইবার বিশেষ উত্তেজিত হয়ে আমাদের কথাবার্তার মাঝেই ওলেস্যার 
উদ্দেশ্যে বলে উঠল, বোকার মত কথা বলাব না, জানিস? উন যখন তোর 
ভালর জন্য কিছ করতে চাইছেন. তখন নিজের গোঁ ছেড়ে শোন না গুর কথা? 
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তুই ভাবিস জগতে তুই সবচেয়ে বেশি চালাক, নাঃ এর পর বুড়ী আমার দকে' 
চেয়ে বললে, আঁমই সব কিছ খুলে বলাছ। 

ওলেস্যা আত্মাভমানে সব কথা চেপে রাখাঁছল,_তার কথাবার্তা শুনে 
হাবভাব দেখে আমার যে ধারণা জন্মোছল, ব্যাপারটা দেখলাম তার চেয়ে অনেক . 
গুরুতর । আগের দিন উর্যাদনিক এসে ডাইনীর কুটীরে হানা দিয়ে গেছে। 

ম্যানুইলিখা বলতে লাগল,_প্রথমে উন এসে বেশ আরাম করে বসে ছু 
ভদকা খেতে চাইলেন। তারপরই ভিন্নমূর্তি ধরে বললেন. চীব্বশ ঘন্টার মধ্যে 
তোমাদের জিনিসপন্র নিয়ে তোমরা এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে । এরপর আম 
এসে যাঁদ দোঁখ তোমরা এ বাঁড়তে রয়েছ তা হলে তোমাদের দ্বাঁপাস্তরে পাঠাব, 
এর একটুও নড়চড় নেই। দুইজন সৈন্য দিয়ে তোমাদের নিজেদের দেশে 
পাঠাব। এই সব বললেন উান। এখন আমার বাড়ি হচ্ছে অনেক দূরে_ সেই 
আমচেনস্ক শহরে, একটিও চেনা লোকের দেখা পাব না সেখানে । তা ছাড়া 
পাসপোর্টের মেয়াদ আমার বহাদিন হল ফুরিয়ে গেছে। অবশ্য গোড়ার দিকেও 
ওগ্যাল একটু গোলমেলেই 'ছিল। এখন আমি কি কার? 

আম বললাম, উন ত আগে তোমার এখানে থাকায় আপাতত করেনান,_ 
তবে এখনই বা এসব ধমকান কেন 2 

আমিও ত তাই ভাঁব। অবশ্য কি সব বকবক করলেন উনি, মাথামন্ণ্ডু 
তার কিছুই আম বুঝলাম না।...এখন এই যে বাঁড়টায় রয়েছি আমরা এটা 
আমাদের নয়, এটা জাঁমদারের। প্রথমে গ্রামে থাকতাম আমরা, তারপর 

জানি, ঠাকুমা-সব.সে সব শুনেছি আম। চাষীরা অত্যাচার করোছিল 
(তোমার উপর । 

হাঁঁ-তাই। আম আমার পুরানো জামিদার মিঃ ফ্যাবরোসমোভের কাছে 
গিয়ে অনেক কান্নাকাঁট করলে তিনি আমাকে এ কুড়ে ঘরটায় থাকতে 'দিলেন। 
এখন শুনছি অন্য কোন জমদার নাক এই পুরো বনটা কিনে নিয়েছেন, তানি 
নাক এ জলার সব জলনিকাশ, না কি করতে চান। 'স্তু আম বুঝাঁছ ন: 
তাতে আমার এখানে থাকতে বাধা কি? 

আম বললাম, আমার কি মনে হয়. ঠাকুমা, জানো? এ সবই তাঁর বানানো 
কথা । আসলে উর্যাদদনিক চান তুমি তাঁর হাতে কিছ; গুজে দাও। 

তা-ও চেম্টা করে দেখোছি আঁম। অনেক চেস্টা করোছি, তিনি কিছুতেই 
তা নেবেন না। জানো, পণচশ রূবল আম তাকে সেধোঁছ, তিনি তা-ও নেবেন 
না। এমন উলন্মাদের মত করতে লাগলেন তিনি যে তা দেখে আমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেল। কেবাল ধমকাতে থাকেন, বোরয়ে যাও এখান থেকে ।...অসহায় 
অনাথা আমরা-_ এখন ফি করি বল তঃ দেখ ত লক্ষনীট, তুমি কোন সাহায্য 
করতে পার না দি আমাদের, এ লোভশ কুকুরটার হাত থেকে কোন রকমে যাঁদ 
আমাদের রক্ষা করতে পার। চিরাদন খণশ হয়ে থাকব আমরা । 
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হঠাৎ ধমকে উঠল ওলেস্যা,াদাঁদমা ! 

ম্যানুইলিখা তখনই জবাব 'দিলে,-দিদিমা_কি? আম চব্বিশ বছর ধনে 
তোর 'দাঁদমা, তুই ক চাস আমরা এখন ভিক্ষা করে বেড়াব 2..তারপর আমার 
দকে চেয়ে বলল,_ওর কথা শুন না তুমি, দেখ, আমাদের জন্য যাঁদ কিছ 
করতে পার। 

বূড়ীকে বললাম বটে আম তাদের জন্য চেষ্টা করব, কিন্তু সাঁত্য বলতে কি, 
আশা করবার মত কোন কিছু পাচ্ছিলাম না আমি । উর্যাদনিক ঘুষ নিতে চায় 
না, এ ত বড় সাংঘাতিক কথা! সোঁদন সন্ধ্যায় ওলেস্যার বিদায় সম্ভতাষণের মাঝে 
তেমন আস্তারকতা পেলাম না, অন্যান্য দিনের মত এগিয়ে দতেও এল না সে। 
বুঝলাম আম সাহায্য করতে চাওয়ায় তার আত্মাভমানে আঘাত লেগেছে । 
তা ছাড়া তার 'দাদমার কান্নাকাটি দেখেও বেশ একটু লঙ্জা পেয়েছে। 


৮ 
সকালবেলা, ঠাণ্ডা একরকম নেই বললেই হয়. চারিদিক কেমন ধোঁয়াটে। 
কয়েকবার স্বজ্পন্থায়ী কয়েক পশলা বৃ্টি হয়ে গেছে! এ বৃষ্টিতে দেখতে 
দেখতে চোখের সামনে যেন ঘাসগুঁল বেড়ে ওঠে. নতুন অঙ্কুর দেখা দেয়। 
প্রত্যেক পশলার পরই সূর্ধ মৃহূর্তের জন্য এক একবার উশক মেরে যাচ্ছল, 
আমার বাঁড়র সামনের বাগানের সদ্যধৌত কচি সবুজ 'িললাকপাতাগুঁল তার 
দিরণে চকচক করে উঠছিল । সদ্য কোপানো সবৃজণী বাগানে বাচাল চড়ুইগ্াাঁল 
আরও জোরে কিচিরামাচর করাছিল। প'পলারের বাদাম চটচটে কুপড়গ্ঁল থেকে 
বেশ কড়া গন্ধ বেরুচ্ছিল। আম বসে এখানকার বনের এক কুটীরের ছাবি 
আঁকছিলাম, এমন সময় যারমোলা ঘরে ঢুকে অগপ্রসন্ন মুখে বললে, উর্যাদানক 
আসছেন। | 
দাঁদন আগে আম যে তাকে উর্যাদদানক এলে খবর দিতে বলোছিলাম সে কথা 
ভুলেই 'গয়োছিলাম. সুতরাং কর্তৃপক্ষের এই লোকাঁটর আমার সঙ্গে কি কাজ 
থাকতে পারে বুঝতে না পেরে বললাম._কি ব্যাপার 2 
য়ারমোলা কিছাাঁদন থেকে আমার সঙ্গে বেশ রুক্ষ সরে কথা বলছে, সেই 
রুক্ষ সুরেই সে বললে, আম বলছি উর্যাদীনক এসেছেন এখানে । এক 'ানিট 
আগে আম তাঁকে বাঁধের ওখানে দেখে এলাম, এই দিকেই আসছেন তিনি । 
বাইরে চাকার ঘড়ঘড়াঁন শুনে আমি তাড়াতাঁড় গিয়ে জানলাটা খুলে 
দিলাম। আস্ছিচর্মসার চকলেট রঙের একটা দামড়া ঘোড়া বেতে তৈরী উচ্চু 
নড়বড়ে দু চাকার একখানা গাঁড় টেনে কদমে আসছে, গাঁড়র একটা মাত্র হাতলে 
ঘোড়াটা জোতা, অন্য হাতলের জায়গায় লাগানো হয়েছে একটা মোটা দাঁড়। 
ঘোড়াটার একাঁট ঠোঁট ঝুলে পড়েছে, দেখে মনে হয় ঘোড়াটা তেমন সংম্ছ নয়। 
লোকে বলে উর্যাদনিক যে এমন জীর্ণ গাঁড়তে চড়ে আসে তার কারণ হচ্ছে 
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অবাঞ্ছত গুজবের মুখ বন্ধ করা। উর্যাদনিক নিজেই গাঁড় চালাচ্ছিলেন। 
দামধ ধূসর রঙের ওভারকোটে ঢাকা তার 'বিরাট দেহ,_একসঙ্গে একেবারে দৃই- 
জনের জায়গা আধিকার করে বসেছিল। 

জানালা থেকে মুখ বাঁড়য়ে আম বলে উঠলাম, নমস্কার, য়েভপাঁসাঁথ 
য্যাফ্রকানোভিচ্‌। 

তিনি অমাঁয়ক অথচ মুরব্বির মত গন্তীর সরে উত্তর দিলেন, সুপ্রভাত, 
কেমন আছেন ? 

তারপর ঘোড়াটার লাগাম টেনে, আমাকে নমস্কার করে নতমখে কি যেন 
ভাবতে লাগলেন। 

এক সেকেন্ডের জন্য আসুন না একবার, কথা আছে কিছ আপনার সঙ্গে ( 

উত্তরে মাথা নাড়লেন তিনি ঃ না, এখন হবার উপায় নেই, কাজে যাচ্ছ 
আমি। ভোলোশায় যেতে হবে একটা লোক জলে ডুবে মারা গেছে, তার 
দেহটা তদারক করতে হবে। 

আম এর মধ্যেই তাঁর দুর্বলতার কথা জেনে 'নিয়োছলাম, তাই বাইরে 
ওদাসীন্যের ভাণ করে বললাম, তা হলে তো রড় মহীকলই হল, আম যে এদিকে 
কাউন্ট ওর্তজেলের মহল থেকে দ্‌ বোতল খুব ভাল মালের যোগাড় করে 
রেখোছিলাম, ভেবেছিলাম-__ 

না, পেরে উঠব না, জানেনই তো কাজের বড় কিছ নয়। 

একটা জানা লোকের কাছ থেকে কিনোছ আম জিনিসটা । লোকটা বাঁড়র 
ধনরত্বের মত রেখে দিয়েছিল এটা তার ভাঁড়ারে। আসুন না একবার। আপনার 
ঘোড়াটাকে ততক্ষণ কিছ ওট: দেওয়াচ্ছি আমি। 

না, না এত পাঁড়াপীড় করবেন না আপাঁন। জানেনই ত কর্তব্য হচ্ছে সবার 
আগে। যাই হক- বোতলের মালটা কি আপনার প্লাম্‌ ব্রান্ডী ? 

প্রাম্‌ ব্রাপ্ডী-ই বটে! মালটা হচ্ছে পুরোনো ভদকা, একেবারে রীতিমত 
পণরোনো। 

কিন্তু এই একটু আগে যে আমি িছুটা খেয়ে এলাম.-বলে তানি অন্তাপে 
মুখখানা বিকৃত করে গাল আঁচড়াতে লাগলেন। 

আগের মতই' শান্ত কণ্ঠে আঁম উত্তর দিলাম, এ সাঁত্য বলছেন না আপাঁন।... 
অবশ্য এতটা বিশ্বাস হয় না, তবে লোকটা বললে এ দুশো বছরের পুরোনো । 
গন্ধটা কিন্তু এর একেবারে খাঁট কনিয়াকের মত, রগটা য্ল্যাম্বারের, মত হলদে । 

দেখুন তো কি ম্াসকিলে ফেললেন আমায়, বলে তান এমন ভয়ের ভাব 
দেখালেন যে দেখলে হাঁসি পায় £ এখন ঘোড়াটার ভার কে নেবে? 
বলোছ অত নয়। একটু বাঁড়য়ে বললে আস্বাদটা একটু বেশি লাগবে ভেবেই 
কয়েক কুঁড়ি বছর বাঁড়য়ে বলোছ। যাই হোক- মালটা আমার ঘরে তৈরী আসল 
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পুরোনো ভদকাই বটে,খেলে মাথা ঘুরে যায়, বনেদী বড়লোকের বাঁড়র 
ভাঁড়ারের গর্বের বস্তু। যাজক বংশের সন্তান এই উর্যাদনিক-ঠাণ্ডা লেগে 
শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে বলে তখনই এক বোতল নিয়ে লেন আমার কাছ 
থেকে । এর সঙ্গে চাট দিলাম আঁম টাটকা মূলো আর সদ্যটানা মাখন। 

পাঁচ প্লাস শেষ করে তান বললেন, এবার আপনার কাজের কথা বলুন তো, 
কি ব্যাপার? বলে 'তনি একটা ইজিচেয়ারে বেশ আরামে ঠেসান দিয়ে বসলেন, 
তাঁর দেহভারে চেয়ারটা মচমচ করে উঠল। 

আম তখন বূড়ীর অসহায় অবস্থা, নৈরাশ্য ইত্যাঁদর কথা সাবস্তারে বর্ণনা 
করলাম-দু একটা দুঃখের কথা বাঁনয়েও বললাম। তান মাথা নিচু করে 
বেশ মন দিয়েই শুনতে লাগলেন আমার কথা, সঙ্গে সঙ্গে শন্ত লাল মূলোর 
শিকড়গুলি কচ্কচ করে চিবৃতে লাগলেন। মাঝে মাঝে তাঁর ঘোলাটে, নীল 
অস্বাভাবক ছোট চোখে নিতান্ত নৈর্বাক্তকভাবে চাইতে লাগলেন আমার মুখের 
দিকে, তাঁর বিরাট লাল মুখ দেখে ছুই বুঝতে পারাছলাম না আম, না দরদ, 
না প্রাতবাদ। 

অবশেষে আমার কথা বলা শেষ হলে তান শূধ্‌ বললেন, আমায় কি করতে 
বলেন আপান ? 

একটু উত্তোজত হয়েই বললাম আঁম, কি করতে বলেন মানে? বুঝছেন 
না আপাঁন দুটি অসহায়. গাঁরব মেয়েছেলে কি দুরবস্থায় পড়েছে ? 

উর্যাদনিক ব্যঙ্গের সুরে বলে উঠলেন,-হাঁ, আর তাদের একটি যখন আধ- 
ফোটা গোলাপের মত সুন্দর! 

হয়ত তাই, কিন্তু তা নিয়ে আমাদের কথা নয়, কথা হচ্ছে, আপাঁন তাদের 
প্রাতি একটুখানি দয়াধ্ম করতে পারেন না কেন? এত শীগাঁগর ওদের উচ্ছেদ 
করবার জন্য আপনার তাড়া পড়ে গেছে_ এই কি বিশ্বাস করতে বলেন আমায় ? 
কিছুকাল অন্তত অপেক্ষা করুন আপাঁন, যাতে ওদের হয়ে জামদারের কাছে 
1কছু বলতে পার আমি । মাসখানেক অপেক্ষা করতে গেলে কি খুবই মুস্কিল 
হবে আপনার 2 

কি মুস্কিল হবে১ বলতে গিয়ে ইজিচেয়ার থেকে একেবারে লাফিয়ে 
উঠলেন তিনি, মুস্কিল হবে নাঃ এতে যে কোন কিছু হতে পারে আমার, 
প্রথমত ধরুন আমার চাকারটাই চলে যেতে পারে। এই নতুন জাঁমদার ইলাস- 
হেভিচ্‌ কি ধরনের লোক তা কে জানে? হয়ত তানি খুবই ব্যস্তবাগীশ লোক,_ 
সামান্য একটু কিছু শুনলেই অমান 'পিটার্সবার্গে বিপোর্ট করে বসবেন। এ- 
রকম লোকের অভাব নেই এখানে । 

উত্তৌজত ড হযে শান্ত করবার জন্য বলতে লাগলাম, শুনুন ম্লেভূুপ- 
সাঁখ য়াফ্রকানোভিচ্‌ আপনি সব কিছুই একটু বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে দেখছেন। আর 
ধরূন বিপদের ঝান্ধ একটু থাকেও যাঁদ. কৃতজ্ঞতা বলেও তো একটা জানিস আছে? 
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শুনে তার মস্ত বড় দ্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকাতে ঢুকাতে তিনি বঙ্গলেন, 
স্ব বলেছেন আপনি, কৃতজ্ঞতা! আপাঁন কি বলতে চান সামান্য পশচশ রুবলের 
জন্য চাকরিটিও খোয়াতে রাজী আমি? না, স্যার, এ যাঁদ ভেবে থাকেন আপাঁন 
তা হলে চেনেন না আপাঁন আমায়। 

য়েভ্পাঁসাঁখ য়াফ্রিকানোভিচ্‌, ভুল বুঝবেন না আমায়, টাকার কথা মোটেই 
বলছি না আমি, বলছি আম দয়াধর্মের কথা । 

উর্যাদনিক ব্যঙ্গের সুরে টেনে টেনে বলতে লাগলেন, দ-য়া, ধম মো । মশায়,_ 
ব্রোঞ্জ রঙের নিলোম মজবূত ঘাড়টার উপর একটা জোর চাপড় লাগালেন। 

য়েভ্পাঁসাঁখ প্লাফ্রকানোঁভচ, আপাঁন বড় বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে কথা বলছেন। 

মোটেই না। বিখ্যাত গল্পাঁলাঁখয়ে মঃ ক্লাইলোভের ভাষায় বলতে গেলে 
বলতে হয়, ওরা এখানকার ঘন্ত্রণা বিশেষ, এ দুটো স্বীলোক! "পুলিশ অফিসার 
'বইখানা পড়েছেন আপাঁন, মহামান্য 'প্রন্স উরুসভের লেখা? 

না. পাঁড়নি। 

মস্ত বড় একটা ভাল জানিস পড়া হয়ান তা হলে আপনার । চমৎকার বই, 
মশায়, মনকে উপ্চু করে দেয়। আম বলাছি অবসরমত পড়ে দেখবেন আপানি বইটা । 

বেশ, নিশ্চয়ই পড়ে দেখব আমি বইটা, কিন্তু আম ভেবে পাচ্ছ না, সে বইয়ের 
সঙ্গে এই দুটি বেচারার 'ি সম্বন্ধ থাকতে পারে। 

এদের সঙ্গে ক সম্বন্ধ? সম্বন্ধ অনেক। প্রথমত ধরুন- বলেই তাঁর মোটা 
কতব্য হচ্ছে প্রত্যেক লোক যাতে নিয়ামত গিজেয় যায় তা দেখা এবং এ কাজ 
তিনি কখনও ভারস্বরূপ মনে করতে পারবেন না। আচ্ছা আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করি, এ বুড়ীর কি নাম বলেন যেন আপনি, ম্যানুইীলিখা-না কি? ও কি 
কোনাদনই গিজেয় যায়? 

কথাবার্তার মোড় হঠাৎ অন্য দিকে ঘরে গেল দেখে অবাক হয়ে গেলাহ 
আমি.-কোন মন্তব্য করলাম না। 'তানই যেন জিতে গেছেন মুখে চোখে এমন 
একটা ভাব দোঁখয়ে এবার তাঁর মাঝের আগুলটা বাঁকয়ে 'তান বললেন,_ 

দূ নম্বর যে কোন জায়গায়ই মিথ্যে ভাঁবষ্যদ্বাণী করা বা মিথ্যে গণনা করা 
নিষেধ, কেমন কিনাঃ তিন নম্বর,._ডাইনীগিার বা যাদ্াবদ্যার চা বা এ 
ধরনের কোন জোচ্চার--এ সবও নিষেধ রয়েছে আমাদের । কি বলেন আপনি, 
ঠিক বলেছি কিনাঃ এখন ধরুন কোন রকমে যাঁদ এ সব ব্যাপার করৃত্পক্ষের 
কর্ণ গোচর হয় তবে কাকে জবাবাঁদাহ করতে হবে? আমাকে । কার চাকার 
খতম করা হবে ?_ আমার। তবেই বূঝুন। 

উর্যাদনিক বসে পড়লেন আবার চেয়ারে । বসে শন্য দৃল্টিতে চেয়ে রইলেন 
দেয়ালের দিকে, আঙলগাঁল দিয়ে ড্রাম বাজাতে লাগলেন টেবিলের উপর। 
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তাঁর মন গলাবার জন্য বেশ নরম সরে আম আবার আরম্ভ করলাম, 
য়েভ্পাঁসাখ যাফ্রিকানোভিচ্‌, ধরুন একটু অন:গ্রহই যাঁদ চাই আপনার কাছে,_ 
আপনার কর্তব্য অবশ্য খুবই জাঁটিল এবং কঠিন, বড়ই ম্াস্কলের ব্যাপার এ, 
কিন্তু লোকের প্রাত আপনার দয়াধর্মের কথাও আমার জানা । আত সহদয় ব্যক্ত 
আপাঁন। এ স্লশলোক দুর উপর আর কোন উপদ্ুব করবেন না এ প্রাতশ্রুতি 
দেওয়া আপনার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। 

উর্যাদীনকের চোখ তখন আমার মাথার উপর 'দয়ে এদিক ওঁদক ঘুরাছল। 
টৌবিলটা বাজাতে বাজাতেই তান বলে উঠলেন, সুন্দর একটা বন্দুক যোগাড় 
করেছেন তো আপান! আত সূন্দর। আগের বার ষখন এখানে আস, তখন 
আপনাকে বাঁড় পাহীনি, 'িন্তু বন্দুকটা দেখে রীতিমত তাঁরফ করে গোছি, আত 
চমৎকার িনিসাট আপনার । 

আমিও মাথা ঘুরিয়ে বন্দুকটার দিকে একবার তাকিয়ে বললাম, ঠিকই 
বলেছেন, খুব সুন্দর জাঁনস এটা । ইউরোপে তৈরী । পুরোনো জানিস কিনে 
গেল বছর একে নতুন করে গড়েছি, মানে গুলি ছংড়বার জায়গাটা এর মাঝখানে 
করে 'নয়েছি। এর ব্যারেলের 'দকে চেয়ে দেখুন একবার । 

নিশ্চয়, এ ব্যারেলই তো আমার সবচেয়ে বোঁশ পছন্দ। চমৎকার! এ একটা 
রত্ত বিশেষ। 

গুর দিকে তাকাতেই গুর সঙ্গে চোখোচোঁখ হয়ে গেল, দেখলাম গর ঠোঁটের 
কোণে একটু হাঁসর রেখা দেখা দিয়ে মালয়ে গেল। হাঁসটার অর্থ বুঝতে 
আমার দের হল না। আমি উঠে গিয়ে বন্দুকটা দেয়াল থেকে পেড়ে গর কাছে 
এীগয়ে গিয়ে বললাম-_ 

সারকেশিয়ানদের মধ্যে একটি সুন্দর রীতি প্রচালত আছে £ আঁতাঁথ এসে 
তাদের কোন 'জানিসকে প্রশংসা করলে তারা তাকে এঁ 'জানসাঁট উপহার দেয়। 
আপাঁন আঁম কেউই আমরা সারকেশিয়ান নই; তবুও স্মৃতাচহস্বর্প এই 
বন্দুকটা যাঁদ আপান গ্রহণ করেন, তবে ধন্য হব আঁম। 

কথাটা শুনে হকচকিয়ে গেছেন এমন ভাব দেখাতে লাগলেন তান । বললেন._ 

উপ্হু, এমন সুন্দর 'জানিসটা আপাঁন দিয়ে দেবেন, তা হয় না। সারকোঁশ- 
য়ানদের রীতিটার আম তেমন প্রশংসা করতে পারাঁছ না। 

অবশ্য বোঁশক্ষণ আমায় পশড়াপশীড় করতে হল না। শীগাঁগরই 'তানি 
বন্দুকটা 'নিয়ে দুই হাঁটুর মাঝে রেখে সযতে নতুন রুমাল দিয়ে তার ্রিগার থেকে 
ধুলো মুছতে লাগলেন। তাঁর হাবভাব দেখে বুঝলাম বন্দকটা আমার একজন 
সমজদার লোকের হাতে গিয়েই পড়ল । হস্তাস্তরের লেখাপড়া শেষ হবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই তিনি উঠে পড়লেন, যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

গ্যালোশ পরুধার জন্য মেঝেতে পা রেখে তান বললেন, ব্যাপার দেখুন, 
জরার কাজে বোৌরয়েছি আম. অথচ তা না করে এখানে বসে আপনার সংগে 
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গল্প করাঁছ আমি । হাঁ, আমাদের ওদিক যাঁদ কোনাদন ধান তো আমার বাড়তে; 
নিশ্চয় আসবেন। 

সময় থাকতে আম বাদ্ধ করে বললাম, ম্যানুইালখাদের ও ব্যাপারটার কি 
ব্যবস্থা করলেন ? 

কোনাকছ স্বীকার না করে তিনি রুক্ষ স্বরে বললেন, দেখবখন 1_-তার- 
পরেই একটু মোলায়েম সরে বললেন, একটা জিনিস চাইছিলাম আপনার কাছে: 
আপনার এখানকার মূলোটা দেখলাম বড় স্ন্দর। 

হাঁঁ_নিজে কাঁরয়োছি আম। 

চমৎকার জনিসাঁট। আমার গিন্নী আবার এদকে সবজী বড় ভালবাসেন । 
যাঁদ পারেন ত-_অবশ্য এক আঁট হলেই চলবে, বুঝছেন ? 

এ ত আনন্দের কথা, য়েভ্পাঁসাঁখ ্লাফ্রকানোভিচ। আম নিজেকে ধন্য 
জ্ঞান করব। আম আজই লোক 'দয়ে এক ঝুঁড় পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার বাড়িতে । 
আর যাঁদ কছু মনে না করেন তবে কিছ মাখনও পাঠাব। খুব ভাল মাখন 
আছে আমার বাঁড়তে,-সচরাচর এমনাট বড় দেখা যায় না। 

বেশ, কিছু মাখনও পাঠাবেন তা হলে।...হাঁঁ আর এঁ দুটি স্ীলোককে 
জানিয়ে দেবেন যে, আপাতত এখন আর ছু বলাছ না আম ওদের,_তারপর 
কণ্ঠস্বর একটু উ*্চু করে বললেন, তবে এ কথাও যেন তারা মনে রাখে ষে আমি 
জান ভাল কথায় যাবার লোক নয় ওরা । আচ্ছা আসি, নমস্কার। আপনার 
উপহার আর আপ্যায়নের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ । 

সামারক কায়দা--জুতোর হিলে হলে ঠোক্কর 'দয়ে মাতব্বর বড়লোকের মত 
ভারী চালে পা ফেলে তান তাঁর গাঁড়র কাছে এগিয়ে গেলেন। সেখানে 
সতস্‌ক+,* গ্রামের মোড়ল আর য়ারমোলা তাঁকে সম্মান দেখানোর জন্য টুপি হাতে 
দাঁড়য়োছিল। 
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উর্যাদনিক তার কথা রাখলেন. অর্থাং ফকিছুঁদন আর বনের বাঁসন্দাদের 
উপর উপদ্রব অত্যাচার করলেন না। কিল্তু ওলেস্যা আর আমার সম্বন্ধের মাঝে 
কি ষেন একটা ঘটে গেল ঃ হঠাৎ ভীষণ একটা পাঁরবর্তন দেখা দিল ওলেস্যার 
ব্যবহারে । সে এখন আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করাছল তার মাঝে আগেকার সেই 
বিশ্বাস আর অকপট বন্ধত্বের লেশমান্র ছিল না-_তা ছাড়া আগেকার সেই স্ফার্তর 
ভাবও ছল না. সুল্দরী নারীর ছলাকলা আর দুষ্টু ছেলের চাণ্চলা এই দুইয়ের 
অপূর্ব সমন্বয়ে তার চরিত্র অপূর্ব আনন্দদায়ক হয়ে উঠেছিল আমার কাছে,_ 
এ সবের কিছুই এখন পাচ্ছলাম না। আমাদের কথাবার্তার মাঝেও কিসের যেন 


পপ গা" পিস আপ 


*গ্রাম্যপাঁলিশ 
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“একটা দুর্লজ্ঘ্য বাধা মাথা তুলে দাঁড়য়েছিল। 'নজের কৌতূহল চাঁরতার্থ করবার 
জন্য আগে যে সব বিষয়ের আলোচনায় সে উৎসাহের সঙ্গে যোগ 'দিত, এখন 
'সে সব বিষয়ে কোন কথা উঠলেও সে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে দ্রুত এাঁড়য়ে ষেত। 

আমি যখন যেতাম তখন সে কঠোর মৃূতততে 'নাবম্ট মনে কাজই করে যেত, 
আবার মাঝে মাঝে এমনও দেখতাম যে হাত দুটো এলিয়ে পড়েছে তার কোলের 
উপর আর সে একদৃস্টে মেঝের 'দকে তাঁকয়ে রয়েছে। এই সময় যাঁদ আম 
তার নাম ধরে ডাকতাম বা কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম, তা হলে সে চমকে উঠত, 
«এবং তার ভীত চাঁকত দৃন্ট আমার 'দকে ন্যস্ত করতে চেম্টা করত, তখন তার 
রকম দেখে মনে হত__কি বলছি আম ঠিক বুঝতে পারছে না সে, শুধু বুঝবার 
চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝে মনে হত আমার উপস্ছিতিই বুঝি তার কাছে অসহ্য 
এবং র্লেশদায়ক,_কিস্তু এই কয়েকাঁদন আগে যে আমার প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক 
টিস্পনীতে এত আনন্দ পেয়েছে, উৎসাহ দোঁখয়েছে, তার মনই বা এমন হবে 
কসে? অনেক ভেবে চিন্তে শেষে মনে হতে লাগল সম্প্রীতি উর্যাদানকের কাছে 
তাদের হয়ে ওকালাঁত করোছি, তারই জন্যে সে এমন করছে_-_ওদের সাহায্য করতে 
যাওয়ায় তার স্বাধীন সততায় আঘাত লেগেছে । কিলম্তু আমার এ অনুমানেও 
নিশ্চিন্ত হতে পারান আম, কারণ সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হয়েছে অরণ্যে 
পালিত একটা সাধারণ মেয়ের এত আত্মসম্মানজ্ঞানই বা জল্মাবে কি করে? 

এরকম ব্যবহারের অর্থ কি-সে কথা ওলেস্যাকে জিজ্ঞাসাও করোঁছ, কিন্তু 
প্রাণ খুলে কথা বলবার সমস্ত সুযোগই সে এড়িয়ে গিয়েছে । আমাদের সে সান্ধ্য- 
ভ্রমণও বন্ধ হয়ে গিয়োছল। প্রাতাদন সন্ধ্যায় ওদের ওখান থেকে উবার সময় 
আমি চোখের ইশারায় কত বলোছি আসতে, কিল্তু তার ভাব দেখে মনে হয়েছে 
“সে বুঝতেই পারছে না আমার কথা। এ ছাড়া বুড়ীর উপাস্থাতিও কেমন 'বিশ্রী 
লাগত আমার, যাঁদও সে ভাল কানে শুনতে পায় না। 

মাঝে মাঝে নিজের উপরই রাগ হত আমার £ রোজ রোজ ওলেস্যাকে দেখতে 
যাওয়াই বা কেন? এই রহস্যময়ী মেয়ের সঙ্গে আমার হৃদয়ের অচ্ছেদ্য সক্ষন্ 
যোগসনত্র প্রাতিম্ঠিত হয়ে গেছে তা আমি এর আগে ঘুণাক্ষরেও টের পাই 'নি। 
প্রেমের কথা অবশ্য তখনও আম, বুঝতে পারনি, প্রেমের ঠিক আগে হৃদয়ে যে 
একটা অস্পম্ট ষল্্রণাদায়ক বিষাদের অনুভূমি জাগে তাই শুধু অনুভব করছিলাম 
আমি। যেখানে থেকে যেমন করেই আম অন্যমনস্ক হতে চেস্টা করতাম ওলেস্যার 
হয়ে উঠত তার জন্য, কবে কি সব কথা বলেছে, কখনও কত সামান্য কথা, কি ভঙ্গী 
করেছে, কি করে হেসেছ--সব কিছনর স্মাতই একটা মধুর বেদনার স্নাষ্ট করত 
আমার মনে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসত, আম তাদের সেই নিচু নড়বড়ে বেণ্টার 
ওপর তার পাশেই বসে থাকতাম । কেন যেন বিরান্তু লাগত, মনে হত আমি যেন 
ক্রমেই ভীরু, জবুথব্‌ আরা বোকা বনে ষাচ্ছি। 
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একবার সারাদনটাই আমি ওলেস্যার পাশে অমাঁন করে বসে কাটিয়ে দিলাম ৪ 
সোঁদন সকাল থেকেই শরীরটা আমার ভাল ছিল না, অথচ ?ক যে আমার হয়েছে 
তা-ও ঠিক বুঝছিলাম না। সন্ধ্যার দিকে আম আরও বোশ খারাপ বোধ করতে, 
লাগলাম ঃ মাথাটা ভারী, কানের মাঝে কি যেন ঝনঝন করে বাজছে, মাথার পিছন 
দিকে অনবরত বেদনাকে যেন সবল কোমল হাতে নাছোড়বান্দা হয়ে চেপে ধরে 
রেখেছে সেখানে । মুখটা শুকিয়ে আসছিল আমার, তা ছাড়া আলস্য আর 
দৌর্বল্যে কেবালি হাই তুলাছলাম আর আড়মোড়া ভাঙাছলাম। চোখ ঝলসানো 
কোন কিছুর ?দকে চেয়ে থাকলে যেমন চোখ ব্যথা করে ঠিক তেমান ব্যথা বোধ 
করাছলাম আম চোখে। 

সোঁদন সন্ধ্যার অনেক পরে বাঁড় গিরবার সময় পথে আম হঠাৎ ভীষণ 
কাঁপতে শুরু করলাম; দাঁতগুীল আমার খটখট করতে লাগল, তারপর মাতালের 
মত আম পথেই গাঁড়য়ে পড়লাম । 

সে রান্রে কি করে আম বাঁড় এলাম, কে আমাকে আনলে, আজ পধন্ত 
তা আম জান না। ভয়ঙ্কর পালাস্য-জবরে আম ছটফট করতে লাগলাম । 
ঈদনের বেলা জবরটা যেন একটু কমত, আমি আমার জ্ঞান ফিরে পেতাম। 
হাঁটুটার ওখানে ব্যথা করত, দুর্বল বোধ করতাম তবুও হাঁটু ভেঙে হামাগ্াঁড় দিয়ে 
ঘরময় আম চলাফেরা করতাম, একটু বৌশ জোর দিতে গেলেই মাথায় রন্তু উঠায় 
চাঁরাঁদক অন্ধকার দেখতাম । রান্র প্রায় সাতটার কাছাকাছি আবার নব 'বক্রমে 
জবর আমায় আক্রমণ করত, শুরু হত আবার নিদারুণ যন্ত্রণা--রান্িও যেন শেষ 
হতে জানে না £ যেন এক শতাব্দী । এই দীর্ঘকাল ধরে কখনও আম কম্বলের 
নিচে থর থর করে কাঁপতাম, কখনও বা গা পুড়ে যেত। একটু তন্দ্রার ভাব 
এলেই নানা রকম দুঃস্বপ্ন দেখতাম, নানা রকম উদ্ভট কিম্তুতাঁকমাকার সব 
স্বপ্ন, এতে আমার মাথার যল্ণা আরও বেড়ে যেত। স্বপ্নে অনেক স্ক্ষন 
প্ুজ্খানৃপুঞ্খ সব ঘটনা একসঙ্গে মিশে তালগোল পাকিয়ে বশী একটা অনু- 
ভূতির সাম্ট করত। দেখতাম- অদ্ভুত আকারের রাঁঙন বাকসো খুলে খুলে 
সাজাচ্ছ আম, বড় বাকসোর ভিতর থেকে ছোট বাকৃসো, তার মাঝ থেকে 
আরও ছোট বের করে সাজাচ্ছি আঁম,ছোটর থেকে আরও ছোট বের হওয়া 
যেন আর শেষ হতে চাইত না, -বিরান্ততৈে মন ভরে যেত। আবার দেখতাম লম্বা 
রাঁঙন “ওয়ালপেপার” অসন্ভব দ্ুতগাঁততে আমার সামনে 'দয়ে উড়ে যাচ্ছে, এবং 
স্পন্ট দেখতে পেতাম ওগীলর উপর কোন ফুল লতাপাতা আঁকা নেই, আঁকা আছে 
অসংখ্য মানুষের মুখের মালা, কোন কোন মুখ স্ন্দর, প্রসন্ন, হাসিহাঁস, 
আবার কোন কোন মূখের ভঙ্গী আঁত বিকট ঃ 'জভগাঁল তাদের বোরয়ে পড়েছে, 
দাঁত বোৌরয়ে পড়েছে কিংবা বড় বড় চোখের মাঁণগ্ীল তারা কেবাল ঘুরাচ্ছে। 
শুরু করেছি নিজ নিজ মত সমর্থনে আমরা ক্রমেই গভীর তত্বপূর্ণ দুর্বোধ্য 
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'হ্বান্তর অবতারণা করে চলোছ, আমাদের বাদানূবাদের কোন কোন শব্দ এমন কি 
অক্ষরের অর্থ পর্বস্ত গভীর রহস্যে ভরা, দুজ্ঞেকি। বিতর্ক আর মোটেই ভাল 
'ল্লাগগছে না, কিন্তু কে শুনবে সে কথা, এক রহস্যময় এন্দ্ুজাঁলক ঘেন আমার 
মাথার ভিতর থেকে কেবাল কুট তকের বান্ত বের করে করে আমাকে তর্কে 
প্রবৃন্ত করাচ্ছে, এর নিবৃত্ত নেই দেখে ভয় পেয়ে যেতাম আমি। 

এই সময় আমার চোখের সামনে দিয়ে যেন একটা ভাষণ ঘর্ণ চলোছিল,_ 
'নরমূর্তি পশহম্ার্ত, প্রাকীতিক দৃশ্য, অদ্ভুত উদ্তট আকারের সব বস্তু, শব্দ আর 
বাক্যাংশের ঘার্ণ। শেষোক্তের অর্থ আমার বেশ বোধগম্য হাচ্ছিল। আরও 
আশ্চর্য, ঠিক একই সময়ে 'সালং-এর গায়ে নিখত বৃত্তাকারে একটা আলো 
দেখতে পাচ্ছিলাম । আলোটা আসাছল সবুজ শেড দেওয়া একটা ল্যাম্প থেকে। 
আম বেশ বুঝাঁছলাম এ অস্পন্টপ্রাস্ত আপাত শান্ত বৃত্তের মাঝে যে জীবনের 
নিদেশ রয়েছে তা নীরব হলেও গভীর রহস্যময়, ভয়ঙ্কর, আমার স্বপ্নে দেখা 
জীবনের চেয়েও তা আধকতর পাড়াদায়ক। 

এই রকম সব হাঁবজাব স্বপ্ন দেখার পরই হঠাৎ আম জেগে যেতাম। 
ছটা চৈতন্যলাভের পরই আমি বুঝতে পারতাম, আমি অস.স্থ, 'বিকারের 
ঘোরে স্বপ্ন দেখছিলাম। তখনও আঁধার 'সালং-এর উপরকার সেই বৃত্তাকার 
আলোর কথা মনে করে আম ভয়ে মরে যাচ্ছ। এর পর অনেক কল্টে আমার 
ঘাঁড়টা বের করে আমি দেখতাম--এই ভয়ঙ্কর সুদীর্ঘ স্বপ্ন দেখতে সময় লেগেছে 
আমার মান্র দুই তিন 'মানট, দেখে হতভম্ব হয়ে যেতাম আমি। বালিশের উপর 
মাথাটা নাড়তে আম নিরাশ হয়ে ভাবতাম, ভগবান, কখন রাত পোহাবে! 
নিজের উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের জবালায় আমার ঠোঁট পুড়ে যেত। এর পর আবার 
একটু তন্দ্রার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তাম আমি, তার মাঝে আবার সেই আগেকার 
মত দুঃস্বপ্ন । আবার দু 'মানট পরেই জেগে যেতাম আম, জেগেই আবার 
সেই প্রাণান্তকর উদ্বেগ । ৰ 

খুব শ্ত ধাঁচের শরীর আমার। কুইনাইন খেয়ে আর অন্যান্য ওষুধ 
ইনজেক্শান দয়ে ছ দন পরই আমার জঙর গেল । কিন্তু শরীর আমার তখন 
নড়বড় করছে. আতশয় দুর্বল। বেশ তাড়াতাঁড়ই সেরে উঠতে লাগলাম। 
ছয় দিনের 'বকারে ক্লান্ত মাস্তম্ক এখন বেশ সমস্থ, সর্বচন্তাশন্য। ক্ষুধা যেন 
দ্বগ্ণ হয়ে উঠল, প্রাতি ঘণ্টাতেই শরীর খাদ্যদ্রব্য থেকে নতুন বল আর প্রাণশান্ত 
লাভ করতে লাগল, আনন্দের আকাঙ্ক্ষা জাগাতে লাগল মনে। বনের সেই 
নিজন কুটীরটায় যাবার জন্য মন আঁকুপাঁক করতে লাগল । অসখের পর আমার 
ম্লায়গুলি তখনও সবল হয়ে ওঠেনি তাই ওলেস্যার মুখ আর কণ্ঠস্বরের কথা 
মনে পড়লেই কেমন যেন কান্না পেতে লাগল আমার। 
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আরও পাঁচ দিন কেটে গেল। আমার গায়ের বল তখন আম বেশ ফিরে 
পেয়েছি, ডাইনীর কুটার পর্ষস্ত হেটে যেতে আমার একটুও কস্ট হল না। 
বাঁড়র কাছাকাছ গিয়ে আমার বুক ভয়ে দুরদুর করতে লাগল। প্রায় একপক্ষ 
কাল আম ওলেস্যাকে দেখান, তাই বেশ বুঝতে পারাছলাম সে আমার জীবনের 
কতখানি। দরজার হাতলের উপর হাত রেখে কছ_ক্ষণ অপেক্ষা করলাম আম, 
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল আমার। দরজায় ধাক্কা দেবার আগে কয়েক 
সেকেন্ড চোখ দুটোও বন্ধ করোছিলাম আঁম। 


ঘরে ঢুকবার পর আমার মনের যে অবস্থা হল তা বর্ণনা করা সহজ নয়। 
মা ছেলে, স্বামী স্ত্রী কিংবা প্রণয়ী প্রণাঁয়নীদের প্রথম সাক্ষাতের সময় যে 
কথাবার্তা হয় তা মনে রাখা সম্ভব কি? আত সাধারণ সব কথা, লিখে রাখতে 
গেলে সেগ্ীল হাস্যকর মনে হবে, কিন্তু সে কথাগ্নাল 'প্রিয়ক্ঠ থেকে উচ্চাঁরত 
হয়েছে বলে কতই না মধুর, কত আদরের! 


আমার এখন পর্যস্ত বেশ স্পম্ট মনে আছে ওলেস্যা যখন আমার 'দকে 
দূত মুখ 'ফিরাল, দেখলাম তার মুখখানা এ কয়াদনে বিবর্ণ হয়ে গেছে, ওর 
সেই 'মান্ট মুখখানা যেন নতুন করে দেখলাম আম, আর দেখলাম 'িহহলতা, 
ভয় আর প্রেম যেন পর পর দ্রুত ছায়া ফেলে গেল তার মুখে । বুড়ী 'বিড়াবড় 
এল না, কানে এল শুধু সঙ্গীতের মত মধুর ওলেস্যার কন্তস্বর ঃ 


কি হয়োছল তোমার? অসুখ করোৌছল? ইস কি রোগা হয়ে গেছ তুমি! 


উত্তরে কিছ-ক্ষণ পর্যন্ত কোন কথাই যোগালো না আমার মুখে, আমরা শুধু 
রইলাম। এই সামান্য নীরব মুহূর্ত কয়েকাঁটই আমার জীবনের চরম আনন্দের 
মূহূর্ত। এর আগে বা পরে এমন অনাবল,পূর্ণাঙ্গ গভশর 'দিব্য আনন্দ 
আমি উপলান্ধ কার নি। ওলেস্যার ডাগর কালো চোখে দেখতে পাচ্ছিলাম 
আর আমার প্রাত প্রবল গভীর অনুরাগ । আম বেশ বুঝাঁছলাম এ দৃষ্টির 
ভিতর দিয়ে বিনা দ্বিধায় বিনা শর্তে সে নিজেকে আমায় স'পে 'দিয়েছে। 


ওলেস্যা চোখের ইশারায় ম্যানইলিখার কথা স্মরণ করিয়ে 'দতে আমরা যেন 
আবার এই জগতে ফিরে এলাম । আমরা পাশাপাশি বসলাম। সে পরম আবেগে 
আমার অসুখের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে লাগল, কি ওষুধ খেয়েছি, ডান্তার কি 
বলেছেন (শহর থেকে দু বার ভান্তার আসেন আমায় দেখতে) ইত্যাঁদি। ভান্তারের 


তাত 


কথা ফিরে ফিরে সে আমায় জিজ্ঞাসা করছিল, দেখাঁছলাম এই সময় মাঝে মাঝে 
তার ঠোঁটে বিদ্রুপের হাঁসি ফুটে উঠাছল। 

শেষে সে বিশেষ আক্ষেপ করে বললে, আমি যাঁদ তোমার অসুখের কথা 
জানতাম, তা হলে একদিনে আম তোমায় সারিয়ে দিতে পারতাম । যারা কিচ্ছু 
জানে না, বোঝে না, তাদের ডাকো কেন তোমরা বল ত? আমায় ডেকে পাঠালে, 
না কেন তুমি? | 

আম আমতা আমতা করে বললাম, দেখ ওলেস্যা, অসুখটা আমার এমন 
হঠাৎ করল. তা ছাড়া তোমায় বিঘ করতেও চাইনি আঁম। 'কছুদিন যাবং 
তুমি আমার সঙ্গে এমন অদ্ভুত ব্যবহার করাছলে যে,-মানে আমি বলতে চাই 
তুমি হয় আমার উপর রাগ করেছিলে, কিংবা আমাকে আর ভাল লাগাঁছল না 
তোমার। শোন ওলেস্যা, কণ্ঠস্বর আম একটু নিচু করে বললাম, অনেক-_ 
অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে, সে কথা আমরা একটু নিরালায়...বুঝছ আমার কথা । 

চোখ দুটি নত করে সে জানালে যে, সে বুঝেছে, তারপরে একটু ভয়ে ভয়ে 
ম্যানুইলিখার দিকে তাকিয়ে তখনই চাপা গলায় বললে, হাঁ আমিও তাই চাই,. 
তবে- ঠিক এখন নয়, একটু পরে। 
লাগল। বেণ্ থেকেই সে আমার হাত ধরে বললে, এইবার উঠে পড়, আর দেরী 
নয়, ঠাণ্ডা লাগলেই আবার অসুখে পড়বে তুমি । 

নাতনীকে তার ধোঁয়াটে রঙের পশমী শাল গায়ে দিতে দেখেই ম্যানুইলিখা 
বলে উঠলে, কোথায় চলি তুই, ওলেস্যা ? 

গুঁকে একটু এগয়ে দিয়ে আসি। 

ম্যানইলিখার দিকে না চেয়ে, কেবল জানলার দিকে চেয়ে নিতান্ত ওঁদাসীন্যের 
ভাব দেখিয়েই কথাটা বললে বটে ওলেস্যা, কিস্তু আমি লক্ষ্য করলাম তার 
কণ্ঠস্বরে বেশ একটু রাগের ভাব প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 

বুড়ী একটু জোর দিয়েই বললে,_তা হলে চাল্লই তুই? 

ওলেস্যা ম্যানুইলিখার 'দকে চাইলে, চোখ দুটি তার চকচক করে উঠল। 
সে উদ্ধতভাবে বললে, হাঁ চল্লাম। এ সব নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে 
আমাদের। আমার ব্যাপার এ, যা ফিছু হবার, আমারই হবে। ৃ 

ম্যানুইীলিখা উত্তোজতভাবে তিরস্কারের সুরে শুধু বলে উঠল._ওঃ। 

আরও 'কি যেন বলতে যাঁচ্ছল বুড়ী, কস্তু তা না বলে 'নিরাশভাবে হাতটা 
নেড়ে কাঁপতে কাঁপতে এক কোণে গিয়ে একটা চুপড়া 'নিয়ে কি যেন করতে লাগল । 

বুঝলাম এই দ্রুত রাগারাগর কথা শুধু এখনকার কথা নয়, এর আগেই 
অনেক ঝগড়াঝাঁটি হয়ে গিয়েছে ওদের। 

বনে ঢুকবার সময় আমি ওলেস্যাকে বললাম, তোমার দিদিমা চান না যে 
তুমি আমার সঙ্গে এস, কেমন, তাই তঃ 


১৩৭ 


ওলেস্যা বিরান্ত জানাতে নিজের কাঁটায়. একটা ঝাঁকি 'দিলে। 

ও সব দেখবার দরকার নেই তোমার। হাতিনি চান না। তাতে হয়েছে 
কি? আমার যা খাঁশ করব-সে আঁধকার আমার নিশ্চয়ই আছে। 

হঠাৎ তার পূর্বের কঠোর ব্যবহারের জন্য তাকে একটু [িরম্কার করবার 
ইচ্ছা জাগল আমার মনে। বললাম-_ 

তা হলে এর আগেও তুমি ইচ্ছা করলে আমার সঙ্গে বাইরে আসতে পারতে, 
1কন্তু তা আসতে চাওনি তুমি। তুমি জানো না, ওলেস্যা, এতে কি কন্ট পেয়োছ 
আমি। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় আম ভেবোছ-_তুঁমি আমায় এগয়ে দিতে আসবে, 
কিন্তু আমার দিকে দৃকপাতই করান তুঁমি,_হয় রাগ, নয় অবহেলা, নয় অন্য 
কিছু । 'কি কম্ট যে তুমি আমায় "দিয়েছ, ওলেস্যা! 

আর বলো না, লক্ষনরীঁটি, ও সব ভুলে যাও £ কন্ঠে করুণ মিনাতি আর 
ক্ষমা প্রার্থনার সুর ধ্বানত হল ওলেস্যার। 

এ জন্য আম কিছু বলছি না তোমায়, হঠাৎ মনে এল তাই বলে ফেলোছি। 
এখন অবশ্য এর কারণ বুঝতে পারাছি। প্রথমে আম দি ভেবোৌছলাম- জানো 2 
ভাবলে হাঁস পায় এখন, আম ভেবেছিলাম উর্যাদীনকের ব্যাপার নিয়ে তুমি 
আমার উপর রাগ করেছ। বভ্ড কম্ট পেয়োছ আম। মনে হয়েছে তুমি আমাকে 
এত পর ভাব যে, যে কোন বন্ধুর কাছ থেকে যে উপকার নেওয়া যায়, আমার 
কাছ থেকে তা নিতেও তুমি কুশ্ঠিত। বড় দুঃখ পেয়োছি আমি। তখন কি 
জানতাম, এ সব তোমার দিদিমার জন্য। 

হঠাং ওলেস্যার মুখ চোখ বড্ড বোৌশ রাঙা হয়ে উঠল। সে বললে, দাদমার 
জন্য নয়, আমি নিজেই অমন করোছ। 

বলবার সময় মাথাটা ঈষৎ নত হয়ে পড়োছল, আমি পাশ থেকেই তার 
সূন্দর মুখখানার দিকে তাঁকয়ে দেখলাম । আগে তেমন খেয়াল কারান কিন্তু 
তখন নজরে পড়ল ও নিজেও বড় রোগা হয়ে গেছে, চোখের নিচেটায় কেমন 
নীল ছায়া পড়েছে । ' আম তার দিকে তাঁকয়ে দেখাছি বুঝতে পেরে সে একবার 
মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে, আবার তখনই চোখ নত করে লজ্জার হাঁসি হেসে 
মুখ ফিরাল। 

আমি তার হাত ধরে ভাবাবেগে রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কেন 
অমন করেছ, ওলেস্যা, কেন? 

আমরা তখন এক সহদীর্ঘ সঙ্কীর্ণ বনপথের মাঝে এসে গেছি, দাাদকে 
তার লম্বা সরু পাইন গাছের শ্রেণী, দূপাশ থেকে ওদের ডালগুলি এসে পরস্পর 
আঁকড়ে ধরে একটা সবদীর্ঘ ছত্রের সৃন্টি করেছে, ওখান থেকে আসছে একটা 
মান্ট গন্ধ। সর্যাস্তের লাল আভা এসে পড়েছে গাছের পন্নবাজত কাণ্ডে। 

আম বার বার ওলেসাযকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম, তুমি কেন অমন 


করোছলে. বল, বল। 


৯১৩৩ 


আত অনূচ্চ কন্ঠে ওলেস্যা উত্তর দিলে, ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি, 
ণকন্তু পারলাম না, ভেবোঁছলাম ভাগ্যকে এাঁড়য়ে যাব আমি, কিন্তু এড়াতে 
পারলাম না। এখন-_ 

বলতে "গিয়ে দমটা যেন আটকে গেল তার। হঠাৎ দুটি হাত 'দিয়ে আমার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে কঠিন আলিঙ্গনে বদ্ধ করলে সে আমায়,_আমার ঠোঁটের উপর 
ঠোঁট রেখে আবেগভরা দ্রুত মধুর অনুচ্চ কণ্ঠে সে বলে উঠল, আর কিছ; ভাবব 
না আম-ভাবব না-কারণ আঁম তোমায় ভালবাস, আমার সোনা, মাণিক, 
জশবন। 

বলতে বলতে আরও জোরে বুকে চেপে ধরলে সে আমায়”-আরও আরও 
জোরে। আমার দুই বাহুর মাঝে তার উষ্ণ বাঁলম্ঠ দেহের দ্রুত কম্পন অননভব 
করতে লাগলাম আমি, আমার বুকের উপর তার বুক যেন এখনই ফেটে ভেঙে 
যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, আর যেন নিজেকে সামলাতে পারাছিলাম না আমি। 

ওলেস্যার বাহ থেকে নিজেকে মস্ত করার চেস্টা করতে করতে আম বললাম, 
ভগ্গবানের দোহাই, ওলেস্যা, আর না, এবার ছেড়ে দাও আমায়। এখন ভয় 
করছে আমার, নিজের সম্বন্ধেই শাঁঙ্কত হয়ে উঠাঁছ আমি, লক্ষনীটি, ছেড়ে দাও। 

ওলেস্যা এবার তার মুখটা তুলে ধরে র্লাম্ত হাঁস হেসে আত 'দ্িদ্ধ অথচ 
অন্তরস্পর্শ দৃপ্ত কণ্ঠে বললে, ভয় পেও না, লক্ষনীটি, আমি কোনাঁদন তোমার 
ণিছ মন্দ বলব না, হিংসা করব না- শুধু আজ তুঁমি আমায় বল, তুমি আমায় 
ভালবাস কি না। 

হাঁ, ওলেস্যা, আম বহাদন থেকে তোমায় ভালবাস, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
ভালবাঁস। কিন্তু আর চুমু দিও না আমায়। বড় দুর্বল লাগছে আমার, মাথা 
ঘ্‌রছে, বন্ড ভয় লাগছে। 

তার ওষ্ঠটযূগল আবার আমার ওজ্ঠ দুটিকে সহদীর্ঘ মধুর চুম্বনে বদ্ধ করে 
রাখল, তারপর আত অনুচ্চ কণ্ঠে সে আমায় বললে, এখন থেকে আর ভয় রেখ 
না_আর িছু ভেবো না, এ স্মরণীয় দনটা আমাদের কেউ কোনদিন কেড়ে 
নিতে পারবে না। 

সোঁদনকার সারা রান্রটায় যেন এক অপরূপ রূপকথার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। 
সারা বনকে বিচিত্র রহস্যময় রঙে 'ান্রত করে চাঁদ উঠল আকাশে, কাঁটাগাছের 
এবড়ো খেবড়ো মাথা,_আঁকাবাঁকা গাছের ভাল আর গালিচার মত নরম শেওলার 
উপর ছিটে ছিটে নীল আলো এসে পড়তে লাগল- চাঁদের । বার্চগাছের সর* 
সাদা কাণ্ডগ্লি আত স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল, কিন্তু তাদের ফাঁক ফাঁক 
পাতাগুলি দেখাতে লাগল যেন রূপোর জালাতিতে ঢাকা । শঃয়া বেরনো 
পাইনের ঘন ডালপালার জন্যে যেখানে যেখানে আলো ঢুকতে পারাছল না, 
সেই সেইখানে শুধু ঘন দুভের্দ্য অন্ধকার_। এই অন্ধকারের মাঝেও কোণ্েকে 
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এক ঝলক চাঁদের আলো এসে পড়ে স্বদীর্ঘ সাঁরবদ্ধ গাছের পাশ দিয়ে সরল 
রেখায় চলা সংকীর্ণ পথকে প্রকাশিত করে 'দিচ্ছল। এই পথটা এত সন্দর 
আর উজ্জল যে, দেখলে মনে হয় "ওবেরল' আর টাইটেনিয়া” আসবেন বলে 
পরীরা সব ধারে ধারে গাছ বাঁসয়ে এই সুন্দর পথটা তোর করেছে। সেই পথে, 
সেই জীবন্ত রূপকথার রাজ্যে, গভীর নিস্তন্ধতার মাঝে একাঁটও কথা না বলে 
শুধু; নিজেদের সুখে বিভোর হয়ে বাহুবদ্ধ হয়ে আমরা চলতে লাগলাম । 

হঠাৎ ওলেস্যা বলে উঠল, সোনা, তোমার যে সকাল সকাল বাঁড় ফিরতে 
হবে সে কথা ত আমি ভুলেই গোঁছ! ক স্বার্থপর আমি! সবে অসুখ থেকে 
উঠেছ তুম, অথচ এতক্ষণ তোমায় আমি বনের মাঝে আটকে রেখোঁছ! 

আম তাকে আ'লঙ্গন করে তার ঘন চুলে ভরা মাথা থেকে শালটা সারয়ে 
তার কানের কাছে মুখ রেখে প্লিগ্ধ কন্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার আফশোষ 
হচ্ছে না ত কিছু? 

ওলেস্যা ধরে ধীরে মাথা নেড়ে বললে, না,_কিচ্ছ আফশোষ নেই আমার, 
এর ফলে যাই ঘটুক না কেন, আফশোষ করব না আমি। খুবই সখী বোধ 
করাছি আম। 

কিছু ঘটার কথা বলছ, এর ফলে কিছ ঘটবে কি? 

হঠাৎ তার চোখমুখে সেই আগেকার মত অদ্ভুত ভয়ের ভাব দেখা দিল, সে 
উত্তর দলে, হাঁ, ঘটবেই, ঘটতে বাধ্য। ষে চিড়ের বাবর কথা তোমায় বলে- 
ছিলাম,আনে আছে? আমি সেই চিড়ের বিবি। তাসের গণনায় যে দুভাগ্যের 
নির্দেশ পাওয়া গ্িয়োছল, সে দুর্ভাগ্য ঘটবে আমার। জানো, এই জন্যই আমি 
তোমায় আমাদের ওখানে আসা একেবারে বন্ধ করতে বলব ভাবাছলাম। ঠিক 
এই সময় তোমার অসুখ করে বসল, এক পক্ষকাল তোমায় দেখতে না পেয়ে মন 
আমার এত খারাপ হয়ে গেল যে, মনে হতে লাগল শুধু এক মুহূর্ত তোমার 
পাশে থাকবার জন্য আম আমার জীবনের সব কিছ দতে পাঁর। এই সময়ই 
আমি আমার মন ঠিক করে ফেললাম, ভাবলাম, যা ঘটে ঘটুক আমি আমার 
জাঁবনের একমান্র সুখ ত্যাগ করব না। 

আম তার কপালে চুমু দিয়ে বললাম, ঠিকই করেছ তুমি, ওলেস্যা, আমারও 
ঠিক এই দশা হয়েছে। তোমায় ছেড়ে থাকবার আগে আম বুঝতে পাঁরান 
যে, আমি তোমায় এত ভালবাঁস। যেই বল্‌ক না কেন, এ যে কথা আছে-_ 
বাতাসে আগুনের যা করে, 'বচ্ছেদে তাই করে প্রেমের, প্রেম অল্প হলে বিচ্ছেদের 
বাতাসে তা নিভে যায়, আর বোৌঁশ হলে বিচ্ছেদে তা আরও দাউ দাউ করে ওঠে । 

ক বললে, আবার বল ত! ওলেস্যার যেন বদ্ড ভাল লেগে গেল কথাটা । 

প্রবচনটার প্নব্যীন্ত করলাম আম, ওলেস্যা কি যেন ভাবতে লাগল, তার 
ঠোঁট নড়া দেখে বুঝলাম কথাগ্যীল মনে মনে আওড়াচ্ছে সে। 

প্রই সময় সে তার শববর্ণ মুখখানা তুলে ধরায় তার বড় বড় চোখের তারায় 


১৩৫ 


চন্দ্রাকরণ পড়ে ঝিকীমিক করছিল,-আঁম সোঁদকে একটু ভালো করে চাইতেই-. 
ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় আমার বুকটা যেন 'হম হয়ে গেল। 
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প্রায় একমাস ধরে আমরা আমাদের এই প্রেমের স্বর্গলোকে 'বাস করোছ। 
ওলেস্যার অপরূপ মূর্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই উজ্জল সূর্যাস্ত, সেই শাশরল্লাত 
লাল আর মধূর গন্ধে ভরা নবীন প্রাণ জাগানো প্রভাত, পাঁখর কাকলী, আর 
জুন মাসের সেই অলস, উঞ্ণ উদাস-করা 'দিনগ্ীলর কথা আমার স্মাতিপটে চির- 
উজ্জদ্ল হয়ে থাকবে । এই সময়টার মধ্যে বিরান্তি, ক্লাস্ত বা এখানে ওখানে 
যাওয়ার কথা একবারও মনে হয়ান আমার। 'হিদেন দেবতা বা সবল তরুণ 
জীবের মত আঁম এই আলো, এই সুখোষ আবহাওয়া, সচেতন জীবনানন্দ আর 
শান্ত স্‌স্থ দৈহিক প্রেমের মাঝে নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলোছিলাম। 

আমার অসৃখ থেকে উঠবার পর ম্যান্ইীলিখা এমন খিট 'খিট করত, আমাকে 
এমন স্পম্ট ঘৃণার ভাব প্রকাশ করত, ওদের বাঁড় বসে থাকবার সময় রাগ 
দেখাতে স্টোভের আশেপাশের 'জীনসপন্ন এমন শব্দ করে নাড়াচাড়া করত যে 
ওলেস্যা আর আমি_আমাদের দেখাশুনা বনে করাই সাব্যস্ত করোছিলাম। সবুজ 
পাইন বনের অপরুপ সৌন্দই আমাদের 'দব্যমধুর প্রেমের সযোগ্য অনুকূল 
পটভৃঁম। 

ওলেস্যার ব্যবহারে প্রীতাদনই আমার বিস্ময়ের মান্রা বেড়ে যাচ্ছিল। সে 
বনে মানুষ হয়েছে, লেখাপড়াও শেখোনি তবুও তার মধ্যে এমন সুরুচি, শালীনতা. 
সক্ষম দব্য অনুভূতি এল কোথা থেকে? প্রেমের স্ছাল ব্যবহাঁরক দিকে এমন 
কতকগুদল ব্যাপার আছে যাতে স্পর্শকাতর কাঁবাঁচত্ত ব্যথা পায়, লাঁজ্জত বিব্রত 
বোধ করে,_ওলেস্যা এমন কৌশলে সেগ্ীল এঁড়য়ে যেত যে, আমাদের মিলনের 
মাঝে একাদনও সেই রকম লজ্জা বেদনার কারণ ঘটেনি । 

এদিকে আমার বিদায় নেবার দিন ঘনিয়ে আসছিল। অফিসের যে কাজ 
নিয়ে আম পৌরব্রোদে এসোছিলাম, সে কাজ অবশ্য অনেক আগেই শেষ হয়ে 
িয়োছল, আমি শুধু ইচ্ছা করেই আমার শহরে 'ফিরবার দিন পিছিয়ে পিছিয়ে 
দিচ্ছিলাম । এ সব কথা অবশা ওলেস্যার কাছে আমি একটুও বালনি, এ শুনলে 
ওলেস্যার মনের অবস্থা কি হবে তা ভাবতেও ভয় পাচ্ছিলাম আম। মহা মুস্কিল 
বোধ করছিলাম আমি। এঁদকে আবার এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল আমার যে, 
প্রাতিদিন ওলেস্যার সঙ্গে দেখা হওয়া চাই, তার মধুর কণ্ঠস্বর'আর ঝরণার মত 
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হাস্যধান শোনা চাই; তার কোমল মধুর আদরের স্পর্শ পাওয়া চাই, নইলে 
আমার কিছুতেই চলত না। কোনাঁদন যাঁদ বৃষ্টির জন্য আমাদের দেখাশুনা 
বন্ধ থাকত তা হলে বড় 'প্রী লাগত, মনে হত আমার জাবনের সবচেয়ে প্রিয় 
জানসাঁট যেন হারিয়ে গেছে। কোন কাজে মন বসতে চাইত না, মন বসবে 
করে, মন তখন আলোবলমল বনের সুখোষ পাঁরবেশে ওলেস্যার মধুর মার্তর 
ধ্যানে বিভোর । 

ক্রমেই ওলেস্যাকে বিয়ে করবার চিন্তা আমার পেয়ে বসতে লাগল । প্রথমে 
মাঝে মাঝে কথাটা মনে আসত, ভাবতাম, আমাদের সম্বন্ধ যে সমস্যার সৃষ্টি 
করেছে তার একমান্ন সমাধান হচ্ছে ওলেস্যাকে বিয়ে করা। অথচ প্রাচশন 
অরণ্যের এই মনোরম রহস্যময় পাঁরবেশ থেকে ছিনিয়ে হালফ্যাশানের পোশাক 
পাঁরয়ে ওলেস্যাকে আমার ড্রায়ং-রূমে বাঁসয়ৌছ, সেখানে সে আমার সহকমীঁঁদের 
স্নীঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, এ কজ্পনা করতেও আমার মন বাধত। 

কিন্তু বিদায়ের দিন যতই ঘাঁনয়ে আসতে লাগল. ততই আমার মন কেমন 
যেন এক বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে উঠতে লাগল, ওলেস্যাকে ছেড়ে আমি থাকব কি 
করে ভেবে আঁচ্ুর হয়ে পড়তে লাগলাম, সঙ্গে সঙ্গে তাকে বয়ে করবার আগ্রহও 
আমার প্রবল হয়ে উঠতে লাগল । তাকে বিয়ে করলে সমাজে কি অসুবিধা 
হতে পারে তা-ও ভেবে পাচ্ছিলাম না আঁম। মনে হচ্ছিল_কেন, কত সংলোক, 
পণ্ডিত লোকেও ত দজাঁমেয়ে, পারচারকা-এ সব বিয়ে করেছেন, করেনাঁন £ 
তাঁরা ত বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই তাঁদের জীবন কাটিয়ে গিয়েছেন জীবনের শেষে 
বরং তাঁরা ভগবানকে ধন্যবাদ 'দয়েছেন যে, তাঁরা এই "সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন 
আমার ভাগ্যই বা তাঁদের চেয়ে মন্দ হবে কেন? 

জুনের মাঝামাঝি একাদন বনের একটি পথের বাঁকে আম ওলেস্যার জন্য 
অপেক্ষা করাছলাম,_ওখানটার দধারেই হরণ ঝোপে সব থোপা থোপা ফুল 
ফুটেছিল। দূর থেকেই ওলেস্যার মৃদ্‌ দ্রুত পদক্ষেপ শুনে আমি বুঝলাম-_ 
ও আসছে। 

গলেস্যা এসে দূহাতে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে একটু হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললে, সোনা আমার, অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখোঁছ তোমায়,না? আসতেই 
পারছিলাম না আমি। এইমান্র দিদিমার সঙ্গে ভাঁষণ ঝগড়া হয়ে গেল। 

এখনও ঝগড়া চলেছে ? 

চলেছে না?__-বলে, এ লোকটা তোর শেষ করবে, তোকে নিয়ে যতটা খুশি 


মজা করে নিয়ে শেষে তোকে ছংড়ে ফেলে দিয়ে যাবে, তোকে সে ভালবাসে না 
একটুও । 

সেই লোকটা মানে আমি তঃ 

হাঁ সোনা। কিস্তু তার এ কথার একাবন্দুও বিশ্বাস কার না আঁম। 


আমাদের সকল ব্যাপার তার জানা? 
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ঠিক বলতে পারি না, তবে আমার যতদূর মনে হয় সে জানে। আম 
অবশ্য তার কাছে কিছুই বাল না, তবে হাবভাব দেখে সে বোঝে নিশ্চয়ই । 
যাক গিয়েও সব কথা থাক,_এখন চলো । 

হর গাছ থেকে এক রাশ সাদা ফুলে ভরা একটা ডগা ভেঙে মাথায় গুজে 
নিলে ওলেস্যা, তারপর ধারে ধীরে এগিয়ে চললাম আমরা । অস্তোন্মুখ সর্ষের 
হালকা গোলাপ আলোয় তখন ভরে উঠেছে আমাদের বনপথ। ৰ 
সন্ধ্যায় খুলে বলবই আমি সব কথা। কিন্তু কিসে যেন আমার কথা আটকে 
যাঁচ্ছল। ভাবছিলাম-_ এখান থেকে চলে যাওয়ার কথার সঙ্গে যাঁদ তাকে বিয়ে 
করার সিদ্ধান্তের কথা বাল, তা হলে ওলেস্যা কি বিশ্বাস করবে আমার কথা ? 
সে হয়ত ভাববে বিদায়ের কথা বলে তার যে আঘাত 'দীচ্ছি মনে-_তারই বেদনা 
লাঘব করতে বলাছ-_-এঁ 'বয়ের কথা । ঠিক করলাম, এ যে বাকল-বেরুনো 
ম্যাপল গাছটা আছে, ওর কাছে গিয়েই কথাটা শুরু করব। গাছটির কাছাকাছি 
এসে একটু উত্তোজত হয়ে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেললাম আমি, কথাটা বলতে যাব 
এমন সময় আমার সাহসে ভাঁটা পড়ায় বুকটা আমার দুর দূর করতে লাগল, 
মুখের ভেতরটা যেন ঠাণ্ডায় আড়ন্ট হয়ে এল। কয়েক মিনিট পরে মনে হল-_ 
সাতাশ হল গিয়ে আমার পয়া সংখ্যা, সৃতরাং মনে মনে আগে সাতাশ গাঁণ__ 
তারপর--॥ মনে মনে গুণতে শুরু করলাম, কিন্তু সাতাশে পেপছে দোখি, তখনও 
আমার বলবার মত সাহস হয়ান। তারপর ভাবলাম, ও সব ছু নয়, মনে 
মনে ষাট গোণা যাক, এ অবাধ গুণলেই এক 'মানিট হবে তখন আম নিশ্চয়ই 
আরম্ত করতে পারব। 

এই সময় ওলেস্যা হঠাৎ বলে উঠল,-কি হয়েছে সোনা? তুম কি যেন 
ভাবছ, কোন আপ্রয় কথা । কি হয়েছেঃ 

এইবার আমার বলতেই হল,-কিন্তু এমন করে বললাম যে, সে ভাঙ্গটাকে 
আমার নিজেরই ঘৃণা করতে ইচ্ছা করছিল ঃ ব্যাপারটা যেন তেমন কিছুই নয় 
এমান ভাব দোখিয়ে বললাম, হাঁ, ওলেস্যা, তৃমি ঠিকই ধরেছ, সামান্য একটু 
আপ্রয় কথাই ভাবাছি আমি। ব্যাপারটা হচ্ছে মানে- এখানকার কাজ আমার 
শেষ হয়ে গেছে, এখন আমার উপর-ওয়ালারা চান এইবার আম শহরে 'ফিরে যাই। 

ওলেস্যার দকে অপাঙ্গ দৃম্টিতে চেয়ে দেখলাম তার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে, ঠোঁট দুটি কাঁপছে । মুখে একটিও কথা বললে না সে। ধারে ধীরে 
তার সঙ্গে এগিয়ে চললাম । কানে আসতে লাগল শুধু ঘাসফাঁড়ংয়ের িচাঁকচ 
আর অনেক দূরের রেলগাঁড়র একঘেয়ে ঘড়ঘড়ানি। 

আম আবার নতুন করে শুরু করলাম, দেখ গওলেস্যা, আমার কথাটাও 
একবার বুঝে দেখ £ আম ত চিরকাল এখানে থাকতে পার না, থাকবার জায়গাও 
আমার নেই। তা ছাড়া আমার কর্তব্য অবহেলা করাও আমার উচিত নয়। 
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নিশ্চয়ই নয়, এ কথা বুঝিয়ে বলার আর ফি আছে?- ওলেস্যা কণ্ঠস্বর 
যথাসাধ্য শাস্ত রেখেই কথাটা বললে বটে, কিন্তু সে কণ্ঠে ষেন সুর নেই, প্রাণ 
নেই, দেখে আম রীতিমত ভয় পেয়ে গেলাম। সে আবার বললে, যাওয়া যখন 
তোমার কর্তব্য, তখন তুমি নিশ্চয়ই যাবে। 

সে হঠাৎ একটা গাছের কাছে থেমে গাছটা হেলান 'দয়ে দাঁড়ালে । তাকিয়ে 
দেখি তার মুখটা একেবারে কাগজের মত সাদা, হাত দুটো ঝুলে পড়েছে, মুথে 
এমন একটা হাসি যে, দেখলে কান্না পায়। তার এই অবস্থা দেখে দৌড়ে গিয়ে 
তার হাত চেপে ধরলাম। 


ওলেস্যা, আমার জীবন, কি হল তোমার, কেমন লাগছে? 

ও ছু নয়। এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে। মাথাটা ঘুরে উঠোছল একটু। 
বলেই--ওখান থেকে নড়বার চেম্টা করলে। হাতটা আমার কাছ থেকে না টেনে 
শনয়েই সে শেষে আমার সঙ্গে চলতে লাগল। 

আমি একটু তিরস্কারের সুরে তাকে বললাম, তুমি নিশ্চয়ই এখন আমার 
সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করে বসেছ, ছি, ছি, ওলেস্যা, তুম কি ভাব আম তোমায় 
ছেড়ে চলে যেতে পার? না, ওলেস্যা, তা নয়। আসলে আজ রান্লেই তোমার 
দাদমাকে বলতে চাইছি-_আ'মি তোমাকে বিয়ে করতে চাই,_এ তারই ভূমিকা । 

আশ্চর্য_এ কথা শুনে সে একটুও বিস্ময় প্রকাশ করল না, ম্লান মুখে 
ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সে বললে, য়ে 2 না, ভান্যা, তা হয় না, এ অসম্ভব । 

কেন, ওলেস্যা, অসম্ভব কেন? 

না, না। তুমি নিজেই বোঝ, এ পাগলাম। তোমার কেমন স্ব হব আঁম। 
তুমি ভদ্রুঘরের সন্তান, বিদ্বান, বুদ্ধিমান-আর আমি? আম একটা অক্ষর 
পড়তে পারি না, সমাজে কি করে চলতে হয় জানি না। আমায় স্তী করলে-_ 
লঙ্জায় মরে যাবে তুমি। 


আম ধমক "দিয়ে উঠলাম,_কি সব বাজে বকছ, ওলেস্যা! ছ মাস পরে 
তুমি নিজেকে নিজেই চিনতে পারবে না। তোমার কি বাদ্ধ আর কত শীগাঁগির 
তুমি সব কিছু শিখে নিতে পার, সে সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা নেই। আমরা 
দুজন একসঙ্গে বসে কত সব বই পড়ব, কত সব ভাল ভাল ব্াদ্ধিমান লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা করব, পাঁথবীর কত সব দেশ দেখব । এখন যেমন আছি ঠিক 
তেমন সারা জীবন আমরা একসঙ্গে থাকব। তোমায় স্তর করে লঙ্জা2--বরং 
গুমোর করব আম, তোমায় পেয়ে। চিরকৃতজ্ঞ থাকব আমি তোমার কাছে। 

আমার এই আবেগের কথা শুনে সে একটুও বিচলিত হল না, শুধু নিজের 
অনুরাগ জানাতে আমার হাতটায় একটু জোরে চাপ 'দিলে। 

সব বলা হয়ান। সব বোধ হয় তুমি জানও না। আম কখনও বালান 
তোমায় । শ্পিতৃ-পাঁরচয় দেবার উপায় নেই আমার। আঁম-_ 

তুমি থাম, ওলেস্যা চুপ কর। ও নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 
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তোমার বংশের পাঁরচয় দিয়ে আম 'ি করব, আমি তোমায় ভালবাস, আমার 
নিজের মা-বাপের চেয়ে, জগতের সব কিছুর চেয়ে বোশ ভালবাসি, এই হলে 
আর 'ি কিছুর দরকার আছে? যে সব অজুহাত তুম দেখাচ্ছ ও সব আঁত 
বাজে, তুচ্ছ ব্যাপার । 

সে পরম ঘ্লেহে পরম নিরভরতায় নিজের কাঁধটা আমার কাঁধে রেখে বললে, 
সোনা, এ সব কথা তুম না বললেই ভাল করতে । তোমার বয়স অল্প, বিয়ে 
করান এখনও । তুমি কি মনে কর চিরকাল আম তোমায় এমনি আটকে 
রাখতে পারব? এর পর হয়ত তুম অন্য কোন মেয়েকে ভালবেসে আমাকে 
ঘৃণা করতে শুরু করবে. যে সময়টায় আম তোমায় বিয়ে করতে রাজ হয়োছিলাম, 
সেই সময়টাকে আঁভসম্পাত দেবে। তার কথা শুনে আম কম্ট পাচ্ছ দেখে সে 
তখনই আবার মিনাতর সরে বললে, রাগ করো না, লক্ষমীটি, আম তোমায় 
আঘাত 'দতে এ সব বলাছ না, তোমার ভাবষ্যং সুখের কথা ভেবেই বলাঁছ। 
তারপর 'দাদমার কথা একবার ভেবেও দেখছ না._একবার নিজেই ভেবে দেখ না, 
তাকে এমান একলা ফেলে যাওয়া দি আমার উচিত হবে £ 

সাত্য বলতে কি, এ কথাটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না আঁম। বললাম, তাঁর 
জন্যও ব্যবস্থা করতে হবে বই কঃ আমাদের সঙ্গে যাঁদ তান থাকতে না চান, 
তা হলে শহরে শহরে স্থবির বৃদ্ধাদের জন্য ষে সব আশ্রম আছে,_তারই একটাতে 
তাঁর থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। বৃদ্ধাদের যা দরকার সবই করা হয় সেখানে । 

সে অসম্ভব। 'দাঁদমা বন ছেড়ে কোথাও যেতে চাইবে না, লোকজন দেখে 
তার বড় ভয়। 

তা হলে-_কি করবে তুমি নিজেই ভেবে ঠিক কর, ওলেস্যা-দিদিমা আর 
আমি, এই দুইজনের একজনকে বেছে নিতে হবে তোমায়, তবে এইটুকু শুধু 
তোমায় জানিয়ে রাখি, তোমায় ছেড়ে জীবন আমার দুর্বিষহ হয়ে উঠবে। 

ওলেস্যা মধুক্ষরা কন্তে বললে, সোনা, তুমি যা বললে, এতে জীবন ধন্য 
হয়ে গেল আমার । প্রাণটা আমার ভরে গেল, কিস্তব তবু বলছি, বিয়ে তোমায় 
আমি করব না। তুমি যাঁদ আমায় চাও, তবে যেমন আছ ঠিক তেমনি থেকেই 


আমি তোমার সঙ্গে যাব। শৃধূ দোহাই তোমার তাড়াহুড়া করো না, আমায় 
চাপ দিও না, আমায় ভাবতে দুদিন সময় দাও। 'দাঁদমার কাছেও কথাটা বলতে 
হবে। 


হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ায় আম তাকে বললাম, আচ্ছা, 
ওলেস্যা তুমি ত গিজেয় যেতেও ভয় পাও,_তাই না? 

প্রথম আলোচনা আমাদের এ দিক থেকে শুরু হওয়াই উঁচত ছিল। 
ওলেস্যাদের বংশের লোকেরা ডাইনাঁ-বিদ্যা চ্ঠা করে বলে ভগবানের আঁভশাপ 
আছে তাদের উপর- এই ওলেস্যার বিশ্বাস। এ ভুল ভাঙবার জন্য প্রাতাঁদন 
আম তাকে বুঝিয়োছি। সাঁত্য বলতে ছি রাশিয়ার জ্ঞানমার্গঁদের প্রত্যেকেই 
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লোকের কুসংস্কার দুর করবার চেম্টা করে থাকেন। বিগত যুগের 'সাহতাই 
এ আগ্রহ আমাদের মজ্জাগত করে 'দিয়েছে। ওলেস্যা যাঁদ ধর্মাচরণের নিয়মগাঁল 
কঠোরভাবে মেনে চলত, উপোসের দিনে উপোস করত, উপাসনার জন্য 'নার্দিস্ট 
দিনে গিজে় যাওয়া একাঁদনের জন্যও বাদ না দত,_তা হলে তার মনের তত্ব- 
জিজ্ঞাসার দিকটার উৎকর্ষ সাধন করতে এঁ সব নিয়ে আঁমই হয়ত তাকে একটু 
ঠাট্টা করতাম, কারণ ধর্মের তত্বের দিকটা আম নিজেও মেনে চাঁল। কিন্তু 
ওলেস্যা ও সব 'ফিছুই করত না, সে অকপটে স্বীকার করত অন্তরের যোগ 
তার ভগবানের সঙ্গে নয়, ভগবানের বির্দ্ধ-শান্তর সঙ্গে, ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করতেও সে ভয় পায়। 


তার এই কুসংস্কার ভাঙতে অনেক চেস্টা করোছি আম, কিছুতেই কিছ 
হয়ন। আম কত য্যন্তি দেখিয়েছি, কত ঠাট্রা-বদ্রুপ করোছি, অনেক সময় তখব্র 
কঠোর ভাষায় বিদ্রুপ করেছি কিন্তু এ সবের কিছুই তাকে তার মারাত্মক রহস্যময় 
স্বধর্মে বিশ্বাস থেকে টলাতে পারোন। 

মামি আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,_গিজেকে ভয় কর তুমি, ওলেস্যা ঃ 

গুলেস্যা নীরবে মাথাটা নিচু করলে। 

তোমার ধারণা ঈশ্বর তোমাকে গ্রহণ করবেন না?- আমি পরম আবেগে বলে 
চললাম, তোমার ধারণা তোমাকে ক্ষমা করবার মত উদারতা তাঁর নেই 2 লক্ষ লক্ষ 
দেবদ্তের আঁধনায়ক হয়েও 'যাঁন সর্বজনের ম্যান্তর জন্য পাঁথবীতে এসে 
ভয়ঙ্কর জঘনা মৃত্যুবরণ করলেন. অনূতপ্তা পাঁততাকে "যান ঘৃণা করেননি, 
দস্য তস্কর তাঁরই সঙ্গে একাদনে স্বর্গে যেতে পারবে বলে যান প্রাতশ্রাত 
দিয়েছেন, তিনি তোমায় গ্রহণ করবেন না? 

এ সব কথা অবশ্য ওলেস্যার কাছে নতুন নয়, আগেও এ সব 'নয়ে আলোচনা 
করোছি তার সঙ্গে, কিন্তু এবার আমার কথায় কান দিলে না পর্যন্ত সে। এক 
টানে তার গা থেকে শালটা খুলে ডলামোচড় করে সে আমার মুখে ছখড়ে মারল। 
আম তার কাছ থেকে হরে মঞ্জরীটা কেড়ে নেবার চেস্টা করলাম। আমাকে 
বাধা দিতে গিয়ে সে মাটিতে পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও টেনে নিল। 
দূত 'নঃশ্বাসের ফলে তার ঠোঁট দুটি ফাঁক হয়ে গিয়েছিল, সে হাসতে হাসতে 
তখন তার সেই সন্ত উন্মৃন্ত মধুর ওভ্ঠপুট আমার দিকে এগিয়ে 'দিল। 

সোঁদন একটু বোঁশি রান্রে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন আমি কিছ-টা 
দূর গিয়েছি, তখন দোখ সে আমায় ডাকছে, _ভান্যা, একটু দাঁড়াও, একটা কথা 
বলব তোমায় । 

আম ফিরে চললাম তার দিকে, সে-ও আমার দিকে ছুটে এল। আকাশে 
তখন শুরুপক্ষের একফালি চাঁদ, তারই আলোকে দেখলাম ওলেস্যার চোখ থেকে 
বড় বড় জলের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ছে। 

ীদ্বপ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে ওলেস্যা ? 
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সে আমার দুটো হাত ধরে, এ-হাতে একবার, ও-হাতে একবার চুমু দিতে, 
লাগল। তারপর আবেগকম্পিত কন্ঠে বললে, সোনা, তুমি কত ভাল, কত দয়চ 
তোমার, আমায় তুমি কত ভালবাস, তোমাকে খাঁশ করতে আম কি করতে পার 
তাই ভাবছিলাম । 

ওলেস্যা, লক্ষন্ী, মাঁণিক আমার, একটু শান্ত হও তুমি। 

সে বলে চলল, আম গজে'য় গেলে সাঁত্যই খাঁশ হও তুমি? ঠিক করে 
বল, সাঁত্য করে। 

তখনই উত্তর দিতে পারলাম না আমি,-ভাবতে লাগলাম £ এতে কোন 
অমঙ্গল হবে না ত ওর? 

কথা বলছ না কেন তুমি; শীগাঁগর করে বল, তুমি এতে খুঁশ হও, না, 
ওখানে যাওয়া-না-যাওয়ায় কিছুই তোমার আসে-যায় না? 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, এর 'ি উত্তর দই, বল? হাঁ, খুশি 
হই বই কিঃ পুরুষের কথা স্বতল্, তারা ইচ্ছা হলে ভগবানে বিশ্বাস করতে 
পারে, না বিশ্বাস করতেও পারে, এমন কি ও সব নিয়ে নাক 'সস্টকালেও লোকে 
িছ্‌ মনে করে না, কিন্তু মেয়েদের ধর্ম করা নিতান্ত দরকার। ওরা সরল 
বশ্বাস নিয়ে ভগবানের পায়ে শরণ নিচ্ছে দেখলে সাঁত্যই বড় ভাল লাগে আমার, 
এও যেন নারীর একটা মাধূর্য, একটা অলঙ্কার। 

আম এইটুকু বলেই থামলাম, ওলেস্যা কোন উত্তর দিলে না, নিজের মাথাটা 
শুধু আমার বৃকের উপর রাখলে। 

কিন্তু এ সব জিজ্ঞাসা করছ কেন বল তঃ | 

ওলেস্যা আমার প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলে £ এমান জানতে চাইীছলাম আম। 
থাক ও সব কথা। এখন আঁসি। কাল আসতে ভুলো না কিন্তু। 

গলেস্যা চলে গেল। আম চক্ষুকে পীঁড়ত করে তার যাওয়া দেখতে 
লাগলাম, তার পায়ের ব্লমাবলীয়মান শব্দ শুনতে থাকলাম । হঠাৎ এক ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কা বুকটা যেন আমার চেপে ধরতে লাগল । ইচ্ছা করতে 
লাগল তখনই আম তার কাছে ছুটে যাই--গিয়ে তাকে বিশেষ মিনাতি করে 
বাঁল-এমন কি. দরকার হলে জোর করে বাঁল-সে যেন 'গজে'য় না যায়। যাই 
হক, সে ইচ্ছাটা দমন করলাম আমি, এবং বাঁড় ফিরবার পথে নিজের মনে 
নিজেকে সম্বোধন করে বললাম, ভান্যা-এ কি ব্যাপার, তুমি নিজেই যে 
কুসংস্কারাচ্ছন্ধ হয়ে উঠলে ? 

হায় ভগবান, তখন কেন আমি আমার হৃদয়ের সতকবাণী শুনান? এখন 
আম সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস কাঁর_ হৃদয়ের এ সব বাণী কখনও মিথ্যা হয় না। 
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এর পরের দিন পট্রনিটি সানূডে'। সেবার পরবটা পড়েছিল. টমোথি দি. 
মার্টারে'র দিনে, লোকে বলে এঁ দিনে পরব পড়লে শস্যহানির লক্ষণ দেখা দেয়।, 
পেরিব্রোজ গ্রামটায় 'গির্জে ছিল, কিন্তু কোন পুরোহিত ছিলেন না, উপবাস-পর্ব 
বা অন্যন্য বড় বড় পর্বে মাঝে মাঝে যখন উপাসনা করবার প্রয়োজন হত তখন: 
ভলাচ্য গ্রাম থেকে পুরোহিত আসতেন। 

সোঁদন কি একটা কাজে আমার পাশের শহরে যাওয়ার প্রয়োজন 'ছিল, তাই 
সকাল আটটায় ঠান্ডা থাকতে থাকতেই আম ঘোড়ায় চড়ে সেখানে রওয়ানা 
হলাম। এখানে ওখানে যাবার জন্য অনেক আগেই আমি ছয় সাত বছরের 
ছোট্ট একটা ঘোড়া কিনেছিলাম। ঘোড়াটা স্থানীয় সাধারণ ঘোড়া বটে কিন্তু এর 
আগেকার মালক_এক আঁমন- এর শিক্ষাদীক্ষা দিয়েছিলেন বেশ। এর নাম 
ছিল তারানচিক। তারানচিকের পাগুির গড়ন যেমন সন্দর, তেমনি তার 
জোর, সামনের চুলগ্ীল একেবারে মাথার উপর এসে পড়ত,-তার মাঝ 'দিয়ে 
দেখা যেত তার ক্লূদ্ধ দুটি চোখ, সে চোখে যেন অবিশ্বাস ফুটে বেরুত, জোরালো 
ঠোঁট দুটি সে সব সময়ই চেপে থাকত। বড্ড পছন্দ করতাম আমি ঘোড়াটাকে। 
ঘোড়াটার রঙও ছিল অদ্ভুত। সারা গা তার ই'দুরের গায়ের রঙ, কিন্তু পিছনটায় 
ছিল সাদা আর কালোর 'ছট। 

ঘোড়ায় চড়ে যাবার সময় গ্রামের একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত দেখবার 
সযোগ হয়েছিল আমার। দেখলাম--গিরজে আর শখড়খানার মাঝে যে বড় 
'স্কোয়ার'টা-তার পাশে লম্বা সার বেধে সব চাষীদের গাঁড় দাঁড়য়ে। তাতে; 
করে এসেছে ভলোশা, জুলন্যা, পেচালোভ্কা প্রভৃতি আশেপাশের গ্রামের সব 
চাষী, তাদের বউ আর ছেলেমেয়ে। পরবের জন্য এসেছে তারা। গাঁড়র 
ওখানে বিরাট হট্টগোল। যাঁদও তখনও সকালবেলা, তা ছাড়া আইনের নিষেধ 
তবুও এর মধ্যেই মদ খেয়ে লোকে মাতলামি শুর্‌ করে 'দিয়েছে। (পরবের 
দিনে এবং রাত্রে শড় শ্রুলের কাছ থেকে লুকিয়ে ভদকা কেনা যায়)। 'দিনটায় 
বাতাসের নামগন্ধ ছিল না, ভীষণ গুমোট। বায়ু আর, দেখে মনে হয় অসহ্য 
গরম পড়বে। খটখটে আকাশে এক ফোঁটা মেঘ নেই, সারা আকাশ যেন রুপোল 
ধুলোয় ছাওয়া। ' 

শহরে আমার কাজকর্ম সেরে সরাইখানায় ঢুকে ইহদদীদের কায়দায় রাঁধা 
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সে আমার দুটো হাত ধরে, এহাতে একবার, ও-হাতে একবার চুম দিতে, 
লাগল। তারপর আবেগকাম্পত কণ্ঠে বললে, সোনা, তুমি কত ভাল, কত দয়া; 
তোমার, আমায় তুমি কত ভালবাস, তোমাকে খুঁশ করতে আম কি করতে পাক 
তাই ভাবাঁছলাম। 

ওলেস্যা, লক্ষী, মাঁণক আমার, একটু শান্ত হও তুমি। 

সে বলে চলল, আম গিজেঁয় গেলে সাঁত্যিই খাশ হও তুমি? ঠিক করে 
বল, সাঁত্য করে। 

তখনই উত্তর দিতে পারলাম না আমি, ভাবতে লাগলাম £ এতে কোন 
অমঙ্গল হবে না ত ওর? 

কথা বলছ না কেন তুঁমিঃ শীগাঁগর করে বল, তুমি এতে খ্াশ হও, না, 
ওখানে যাওয়া-না-যাওয়ায় কিছুই তোমার আসে-যায় না? 

আম আমতা আমতা করে বললাম, এর কি উত্তর দিই, বল? হাঁ, খুশি 
হই বই কি? পূরুষের কথা স্বতন্ত্র, তারা ইচ্ছা হলে ভগবানে বিশ্বাস করতে 
পারে, না বিশ্বাস করতেও পারে, এমন কি ও সব নিয়ে নাক 'সস্টকালেও লোকে 
দিছ্‌ মনে করে না, কিন্তু মেয়েদের ধর্ম করা নিতান্ত দরকার। ওরা সরল 
বিশ্বাস নিয়ে ভগবানের পায়ে শরণ 'নচ্ছে দেখলে সাঁত্যই বড় ভাল লাগে আমার, 
এও যেন নারীর একটা মাধূর্য, একটা অলঙ্কার। 

আমি এইটুকু বলেই থামলাম, ওলেস্যা কোন উত্তর দিলে না, নিজের মাথাটা 
শুধু আমার বকের উপর রাখলে । 

কিন্তু এ সব জিজ্ঞাসা করছ কেন বল তঃ 

ওলেস্যা আমার প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলে £ এমনি জানতে চাইছিলাম আঁম। 
থাক ও সব কথা। এখন আঁস। কাল আসতে ভূলো না বিন্তু। 

ওলেস্যা চলে গেল। আমি চক্ষুকে পড়ত করে তার যাওয়া দেখতে 
লাগলাম, তার পায়ের ক্লমবিলীয়মান শব্দ শুনতে থাকলাম। হঠাৎ এক ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কা বুকটা যেন আমার চেপে ধরতে লাগল। ইচ্ছা করতে 
লাগল তখনই আমি তার কাছে ছুটে যাই-গিয়ে তাকে বিশেষ মিনাত করে 
বাঁল- এমন কি. দরকার হলে জোর করে বাঁল-সে যেন গিজেয় না যায়। যাই 
হক, সে ইচ্ছাটা দমন করলাম আমি, এবং বাঁড় 'ফিরবার পথে নিজের মনে 
নিজেকে সম্বোধন করে বললাম, ভান্যা-এ কি ব্যাপার, তুমি নিজেই যে 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠলে ? 

হায় ভগবান, তখন কেন আম আমার হৃদয়ের সতর্কবাণী শুঁনানঃ এখন 
আম সর্বাম্তঃকরণে বিশ্বাস কার- হৃদয়ের এ সব বাণী কখনও মিথ্যা হয় না। 
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৯ 


এর পরের দিন পদ্রীনিটি সান্‌ডে'। সেবার পরবটা পড়োছল “টমোঁথ 'দি- 
মার্টারে'র দিনে, লোকে বলে এ দিনে পরব পড়লে শস্যহানির লক্ষণ দেখা দেয়।' 
পেরিরোজ গ্রামটায় গির্জে ছিল, কিন্তু কোন পুরোহত ছিলেন না, উপবাস-পর্ব 
বা অন্যন্য বড় বড় পর্বে মাঝে মাঝে যখন উপাসনা করবার প্রয়োজন হত তখন 
ভলাচ্য গ্রাম থেকে পুরোহিত আসতেন। 

সোঁদন কি একটা কাজে আমার পাশের শহরে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল, তাই. 
সকাল আটটায় ঠাণ্ডা থাকতে থাকতেই আমি ঘোড়ায় চড়ে সেখানে রওয়ানা 
হলাম। এখানে ওখানে যাবার জন্য অনেক আগেই আম ছয় সাত বছরের 
ছোট্র একটা ঘোড়া কিনোৌছলাম। ঘোড়াটা স্থানীয় সাধারণ ঘোড়া বটে কিন্তু এর 
আগেকার মালক-এক আমিন- এর শিক্ষাদসক্ষা দিয়েছিলেন বেশ। এর নাম 
ছিল তারানচিক। তারানাচকের পাগ্ীলির গড়ন যেমন সুন্দর, তেমনি তার 
জোর, সামনের চুলগ্ঁল একেবারে মাথার উপর এসে পড়ত,_তার মাঝ দিয়ে 
দেখা যেত তার রুদ্ধ দুটি চোখ, সে চোখে যেন অবিশ্বাস ফুটে বেরূত, জোরালো 
ঠোঁট দুটি সে সব সময়ই চেপে থাকত । বড্ড পছন্দ করতাম আমি ঘোড়াটাকে। 
ঘোড়াটার রঙও ছিল অদ্ভুত। সারা গা তার ই'দুরের গায়ের রঙ, কিন্তু পিছনটায় 
ছিল সাদা আর কালোর 'ছিট। 

ঘোড়ায় চড়ে যাবার সময় গ্রামের একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত দেখবার 
সুযোগ হয়েছিল আমার। দেখলাম--গির্জে আর শংড়িখানার মাঝে যে বড় 
'স্কোয়ার'টা-তার পাশে লম্বা সার বেধে সব চাষাঁদের গাড়ি দাঁড়িয়ে। তাতে 
করে এসেছে ভলোশা, জুলন্যা, পেচালোভ্‌কা প্রভৃতি আশেপাশের গ্রামের সব 
চাষী, তাদের বউ আর ছেলেমেয়ে। পরবের জন্য এসেছে তারা। গাঁড়র 
ওখানে বিরাট হট্টগোল। যাঁদও তখনও সকালবেলা, তা ছাড়া আইনের নিষেধ 
তবুও এর মধ্যেই মদ খেয়ে লোকে মাতলামি শুরু করে দিয়েছে। (পরবের 
দনে এবং রান্রে শধাঁড় মূলের কাছ থেকে লাকয়ে ভদকা কেনা যায়)। 'দিনটায় 
বাতাসের নামগন্ধ ছিল না, ভীষণ গুমোট। বায় আর্দ্র, দেখে মনে হয় অসহ্য 
গরম পড়বে। খটখটে আকাশে এক ফোঁটা মেঘ নেই, সারা আকাশ যেন রুপোলি' 
ধুলোয় ছাওয়া। 

শহরে আমার কাজকর্ম সেরে সরাইখানায় ঢুকে ইহন্দীদের কায়দায় -রাঁধা। 
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"খানিকটা মাছের পোলাও আর খানিকটা ঘোলাটে জঘন্য বিয়ার খেয়ে নিলাম, 
তারপর বাঁড় রওয়ানা হলাম। কামারশালার পাশ দিয়ে আসবার সময়, হঠাং 
মনে পড়ে গেল তারানাচকের সামনের বাঁ পায়ের নালটা কিছুদিন হল টিলে 
হয়ে রয়েছে, ওটা ঠিক করে নেওয়া দরকার। ও কাজ সারতেও ঘণ্টা দেড়েকের 
'মত দেরি হয়ে গেল। সুতরাং যখন আম পোররোদে এসে পেশছলাম, তখন 
শবকেল চারটে থেকে পাঁচটা । 
স্কোয়ারটা মাতালের হূল্লোড়ে ভরে উঠোছল। খাঁরদ্দারের ঠেলাঠোল, হুড়ো- 
হাড় চলেছিল সরাইখানার শুধু বারান্দায় নয় তার উঠানে পর্যস্ত; পোরিক্রোদের 
চাষীদের সঙ্গে এসে মিশছিল আশেপাশের গ্রামের অন্যান্য চাষীরা, গাঁড়র ছায়ায় 
'ঘাসের উপরই তারা বসে পড়াছিল। যোঁদকে তাকাও দেখবে, মাথাটা পেছন দকে 
হেলিয়ে সামনে বোতল তুলে ধরছে স্ববাই। প্রকৃাতিষ্ছ আর কেউই নেই। 
'মাতলামি বাড়তে বাড়তে শেষে এমন একটা পর্যায় এসে পেশছেছে যখন মাতালেরা 
নিজেদের মাতলামির বড়াই করতে গিয়ে এমন ভাব দেখায় যে তাদের দেহভার 
আর তারা বহন করতে পারছে না, প্রাত পদক্ষেপেই দেহ যেন টাল খেয়ে পড়ছে, 
'মাথাটা নোয়াতে গিয়ে হাঁটুটা নুয়ে পড়ছে, উরু নঃয়ে পড়ছে, তারপর হঠাৎ 
এক সময় দেহের ভারসাম্য হাঁরয়ে নিতান্ত অসহায়ের মত পিছনে চিত হয়ে 
পড়ছে। ঘোড়াগুলি চুপ করে দাঁড়য়ে ঘাস চিব্চ্ছল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
তাদের পায়ের কাছে লাফালাফি করছে আর চেশ্চাচ্ছে। এর মাঝে কোন কোন 
জায়গায় দেখা যাচ্ছিল কারও স্ সূর করে কাঁদতে কাঁদতে গালাগাল 'দিতে 
টানছে; অথচ সে নিজেও এতটা টেনেছে যে ঠিক হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। 
একটা বেড়ার ধারের ছায়াতে দেখলাম জনকুঁড়ক মেয়েপুরুষ এক অন্ধ 'হার্ড- 
দরাজ গলায় গান ধরেছে._তার কণ্ঠস্বর অন্য সব কলরব ছাঁড়য়ে উঠেছে । তার 
'গ্রানের পদ শুনেই বুঝলাম সে আমাদের এক আতি পাঁরাঁচত গীতিকাব্য থেকে 
'গ্লাইছে। সে গাইছে-_ 
আরে--ও-ও-সাঁঝের সূয্যি খন নামল পাটে 
আঁধার রান এল জেকে। 
তুকর দল তখন ঝাঁপিয়ে পড়ল 
কালো মেঘ যেন নরক থেকে ॥ 


গীঁতিকাব্যে আছে তুকররা পোচায়েব মঠ জোর করে দখল করতে না পেরে 
শেষে এক কৌশল অবলম্বন করল। তারা মঠে 'বিরাটকায় একটা মোমবাতি 
উপহার পাঠালে, এ বাতির ভিতর ছিল বার্দ ঠাসা । বারো জোড়া যাঁড় বহন 
“করে নিয়ে এল এঁ বিরাট বাঁতিটা, মঠের সন্্যাসীরা ত দেখে মহাখুশি। তাঁরা 
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মঠের দেবী কুমারী মেরীর সামনে জবালাবার আয়োজন করতে গেলেন, “কিস্তুঃ 
ভগবান এ ভয়ঙ্কর বিপদ থেকে রক্ষা করলেন। ছড়ায় আছে_ 


শাস্ত-পাঠক তখন দেখলেন স্বপন-_ 
প্রভু তারে করলেন সাবধান। 

বললেন, _বাতিটা নিয়ে যাও মাঠে_ 
তরোয়াল দিয়ে কর খান খান॥ 

মঠের সন্ব্যাসীরা তখন তাই করলে £ 

তখন তাঁরা বাতি নিয়ে মাঠে 
আঘাত করলেন বারে বারে। 

ভেতর থেকে তাই গোলাগ্ঁল সব 
ছড়িয়ে পড়ল চারধারে ॥ 


একে গরম বাতাস,_তারপর তার সঙ্গে এসে মিশাছল ভদকা, পেখ্মাজ,. 
ভেড়ার চামড়ার কোট, দেশী কড়া তামাক, আর নোংরা ঘর্মান্ত নরদেহের বোটকা 
গন্ধ । প্রাণান্তকর ব্যাপার। আস্ছির তারানাচককে কোন রকমে বাগ মানয়ে আত 
কম্টে জনতার ভিতর দিয়ে আমি আমার যাবার পথ করে নিলাম, এই সময় ওরা 
সব যেমনভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিল তা বড় সুবিধার মনে হল না, আমার 
প্রীত সবাই যেন কি একটা বিরূপ মনোভাব পোষণ করছে, অথচ তা গোপন 
করবার প্রয়োজন বোধ করছে না। তা ছাড়া তাদের চোখে মুখে কি যেন এক 
কোতূহল। আমায় দেখলে ওরা টুপি খুলত এবং টুপি খুলবারই ওদের কথা, 
কিন্তু দেখলাম কেউ ওরা এবার টুপি খুললে না, তবে আমায় দেখে চেশ্চামেচিটা 
ওদের একটু কমল মনে হল। হঠাৎ জনতার মাঝখান থেকে মাঁদরাস্থালত ককশ- 
কণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে কি বলে উঠল, আর সবাই তা শুনে চাপাগলায় 
হাসলে । একটি স্তীলোক যেন একটু ভয় পেয়ে চিৎকারকারীকে ধমকালে,_ 
থাম না, বোকাটা, শুনে ফেলবে তোর কথা! 

লোকটা 'নিভাঁক কন্ঠে বললে,_-শুনলেই বা, ও ফি আমার ওপরওয়ালা 
না মানব? বনের মাঝে ওর-_ 

এরপর আতি অশ্লীল কুৎসিত এক মন্তব্য করলে সে, সঙ্গে সঙ্গে হাঁসির 
তুবাঁড় ছুটল। তখনই আমি ঘোড়াটা 'ফাঁরয়ে আমার চাবুকের হাতলটা এমন 
রেগে চেপে ধরলাম, যে রাগ হলে মানুষের হিতাহত কান্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, 
ভাবষ্যতের চিন্তা ভাবনা ভয় থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মাঝে এক 
অন্তুত চিন্তার উদয় হল £ এ সবাঁকছুই যেন আমার জানা ঘটনা, বহু বহু বছর 
আগে ঘটে গেছে আমার জীবনে । সোঁদনও ঠিক এমনি গরম, বিরাট স্কোয়ারাঁটতে 
ঠিক আজকের মতই ভিড়, আর গোলমাল। সোঁদনও ঠিক আজকের মত রেগে 
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ঘুরে দাঁড়য়োছলাম আম। 'কিস্তু সে কোথায় ঃ__ কখন 2 চাবদকটা নামিয়ে আম 
'বাঁড়র দিকে ঘোড়্য ছোটালাম। 

বাঁড় যেতেই ফ্লারমোলা রান্নাঘর থেকে ধীরে ধীরে বোরিয়ে এল, তারপর 
রুক্ষ কণ্ঠে বললে, মরিনোবকা থেকে নায়েব মশায় এসে আপনার ঘরে আপনার 
জন্য অপেক্ষা করছেন। 

মনে হল এ-ও আপ্রয় জবর কিছু শোনাতে যাচ্ছে আমাকে, কল্পনা নেত্রে 
দেখলাম কৃত্রিম ক্লুর হাঁসির রেখা যেন খেলে যাচ্ছে তার মুখে। ইচ্ছা করেই 
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে উদ্ধতভাবে ওর দিকে তাঁকয়ে রইলাম। কিন্তু সে তখন 
মুখ ফাঁরয়ে ঘোড়ার লাগাম ধরে টানছে-_ ঘোড়াটাও গলা টান করে নিতান্ত 
অনুগতের মত তার শ্িছদ ?পছ চলেছে। 

তখন ঘরে গিয়ে দোঁখ, পাশের তালুক থেকে নিকিতা মিশচেনকো এসেছেন। 
গায়ে তাঁর বড় বড় পাটকেলি ডোরাকাটা খাটো ধূসর রঙের জ্যাকেট, পরনে 
সরষে ফুলের মত নীল ট্রীউজার্স, গলায় আগুনে রঙের টাই। পমেড দেওয়া 
'চুলের মাঝখান থেকে সীপথ কাটা । তার গা থেকে বেরুচ্ছে পারশ্য দেশীয় 
লাইল্যাকের গন্ধ। আমাকে দেখবামান্র তান চেয়ার থেকে যেন এক লাফে উঠে 
দাঁড়য়ে মাথা চুলকাতে লাগলেন, মাথা ত নোয়ালেনই না, বরং যেন বড্ড বোশ 
'সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তা ছাড়া এমন উৎকট হাঁস হাসতে লাগলেন যে, তাঁর 
দুই দিকের বিশ্রী মাঁড় পর্যন্ত বোরয়ে পড়ল। 

এরপর বেশ অমায়িক ভাবে তান ঘলে উঠলেন, নমস্কার, দেখা পেয়ে বড় 
খুশি হলাম। উৎসবের পরই এখানে এসে আপনার জন্য অপেক্ষা করাছ। 
কতকাল দেখা হয় না আপনার সঙ্গে, তাই ভাবলাম “একবার ঢু* মেরে যাই। 
আমাদের ওাঁদকে যান না কেন মোটে? মেয়েরা সব আপনাকে নিয়ে ঠাট্রা- 
তামাসা করছে। 

বলেই হঠাৎ কি মনে পড়ে যাওয়ায় তান হো হো করে হাসতে লাগলেন, 
হাঁসতে তার দম আটকে আসতে লাগল, সে হাঁস না থাঁময়ে কোন রকমে তানি 
বললেন, জানেন.-আজ ভারী এক মজা হয়েছে, হা, হা, হা, ভাবতে গেলে 
হাসিতে আমার পাঁজর ভেঙে যাবার যোগাড়। 

আমার মনের বিরক্তি কোন রকম লুকানোর চেষ্টা না করে রুক্ষ স্বরে আমি 
বললাম..-কি বলতে চাইছেন আপাঁন, মজার ব্যাপার কি হল? 

হাঁসর চোটে কথাগ্ীল তান একটানা বলতে পারাছলেন না._-তাই থেমে 
থেকে বললেন, উৎসবের পরে এখানে এক বিরাট হৈ-চৈ।...পোরিব্রোদের কতক- 
গাল মেয়ে...না-আর পারলাম না আমি...পৌঁরব্রোদের কতকগ্যীল মেয়ে এই 
স্কোয়ারটার এখানে এক ডাইনীকে পাকড়াও করে। ডাইনী- মানে, ওরা তাকে 
ডাইনী বলে জানে অজ্ঞ গাঁয়ের মেয়ে ত সব! তাই খুব পেছনে লেগেছিল তার, 
তার গায়ে আলকাতরা মাখাতে যাচ্ছিল, এমন সময় সে কি করে কেটে পড়ল। 
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শুনেই হঠাৎ ভীষণ এক আশঙ্কা জেগে উঠল আমার মনে, আম উদ্বেগে 
ক্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে গিয়ে লোকটার কাঁধটা আচ্ছা করে ধরে ঝাঁকান 'দয়ে 
গর্জে উঠলাম, কি বলছেন আপনি £ হাঁস থামান, কোন ডাইনীর কথা বলছেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাঁস থেমে গেল, ভয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে 
চেয়ে তোতলার মত তিনি বললেন, _আ-আ মি ঠিক জান না, স্যার। তার নাম 
বোধ হয়- সামুইলিখা কি ম্যানুইিখা...দাঁড়ান-হাঁঁখুব সভব ম্যানুইলিখা 
নামে কোন ডাইনীর মেয়ে সে। মুজিকেরা ওর কথা বলাবাঁল করাছল, ওরা 
ক বলছিল-সাত্য বলাছি আম তা ভুলে গোঁছ। 

1তাঁন যা দেখেছেন যা শুনেছেন- সব গোড়া থেকে বলতে তাঁকে বাধ্য করলাম। 
[তান কখনও আনাড়র মত খাপছাড়া কথা বলতে লাগলেন কখনও এটার সঙ্গে 
ওটা মিশিয়ে ফেলতে লাগলেন, সুতরাং বার বার প্রশ্ন করতে হচ্ছিল, প্রাত মুহূর্তে 
তাঁকে ধমক দিতে হচ্ছিল আমার, শুধু গালাগাল দিতে বাঁক রাখাছলাম। 
এ সব সত্তেও আসল ব্যাপারটা সম্বন্ধে বোশ কিছু জানা গেল না তাঁর কাছ 
থেকে । এর প্রায় দুই মাস পরে বন দারোগার স্মীর কাছে থেকে শুনবার পর 
সব কিছু আমার বোধগম্য হল-উান ও দিনের উপাসনায় উপাস্থিত 'ছিলেন। 

ওর কথা শুনে বুঝলাম আগে থেকে যে আশঙ্কার কথা আমার মনে আসাঁছল, 
তাই ঘটোছল সোঁদন। ওলেস্যা তার মন থেকে সর্ব ভয় বসন 'দিয়ে সোঁদন 
গজেয় গিয়োছল। সে যখন ওখানে হাঁজর হয় তখন উৎসব অর্ধেক হয়ে 
গিয়েছে, ভিতরে ঢুকে ও পিছনে গিয়ে বসলো আশেপাশে যে সব চাষা 
সব পিছন 'ফরে তার দিকে তাকাতে লাগল আর ফস ফিস্‌ করে নিজেদের 
মধ্যে কি সব বলাবালি করতে লাগল। 

ওলেস্যা তবুও উৎসব শেষ হওয়া পর্যন্ত সাহস করে গিজেয়ই রয়ে গেল। 
ওদের এ রকমের চাওয়ার অর্থ যে ক তা হয়ত সে বুঝতে পারোনি, অথবা 
একবার গিয়ে ওদের ভয়ে পালিয়ে যাওয়া তার আত্মসম্মানে বেধেছে । পরে 
শগর্জে থেকে যখন সে বোরয়ে এল তখন বেড়ার ধারে কতকগাঁল স্নীলোক 
তাকে ঘিরে দাড়াল, প্রাত মূহূর্তে তাদের সংখ্যা বাড়তে লাগল এবং তারা ক্লমেই 
তার কাছে এাঁগয়ে আসতে লাগল । প্রথমে তারা ওলেস্যার দিকে একদুজ্টে 
অস্ভুতভাবে তাঁকয়ে রইল, ওলেস্যাও নিজেকে অসহায় মনে করে চারদিকে ভয়ে 
ভয়ে তাকাতে লাগল। এর পরই তার উদ্দেশ্যে শুরু হল নানা রকম জঘন্য 
ঠাট্টাবিদ্রুপ, গা-জবালান কথা, গালাগালি, সঙ্গে সঙ্গে হাঁস, শেষে এ সবাঁকছ 
একসঙ্গে মিলে কর্ণভেদী এক বিরামহশন চিৎকারে পাঁরণত হল। স্বীলোকেরা 
তখন আরও উতন্তোঁজত হয়ে উঠল। ওলেস্যা কয়েকবার এই জীবন্ত মানুষের 
বেষ্টনী ভেদ করবার চেস্টা করল বটে, কিন্তু প্রাতবারেই ওরা তাকে ধাকা মেরে 
মাঝখানে ঠেলে দলে । হঠাৎ এক বুড়ি জনতার পিছন থেকে চিৎকার করে 


১৪৭ 


বলে উঠলে, এঁ বেহায়া মেয়েটাকে আলকাতরা মাখিয়ে দে। (উক্রেইনে যে 
_ বাড়তে কোন মেয়ে থাকে তার গেটে আলকাতরা মাখানোও মেয়োটর পক্ষে এক 
দুরপনেয় কলঙ্ক)। বুূড়ী' এই বলতে না বলতে এক ভাঁড় আলকাতরা আর 
একটা বুরুশ এসে গেল, এবং উত্তোজত মেয়েরা তা তাদের মাথার উপর 'দিয়ে 
হাতে হাতে চালান করে দিতে লাগল। 

ওলেস্যা তখন ক্রোধ, ভয় আর নৈরাশ্যে ক্ষিপ্ত হয়ে তাদের একজনকে এমন 
জোরে আঘাত করলে যে, সে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল। এরপর তার সঙ্গে শুরু 
হল হাতাহাতি, মারামারি, কয়েক ডজন স্নলোক একসঙ্গে তাকে নিয়ে পড়ল, 
চলল তুমুল হট্টগোল। ওলেস্যা অনেক কম্টে কৌশলে এই ব্যহ থেকে নিক্তান্ত 
হয়ে পথে ছুটতে লাগল, তখন তার মাথার রুমাল গেছে কোথায় উড়ে, জাম্য 
কাপড় ছি'ড়ে দেহের অনেক স্থান অনাবৃত হয়ে পড়েছে। জনতা তখন তাকে 
গালাগাল দিচ্ছে, তার উদ্দেশ্যে হাসছে, অদ্ভুত শব্দ করছে, চিল ছূুড়ছে। তার 
পিছনে ছুটছে মান্র কয়েকজন। কিছুক্ষণ পরে তারাও পিছিয়ে পড়ল। জনতা 
থেকে পণ্ঠাশ ফুটের মত গিয়ে ওলেস্যা হঠাৎ থেমে ফিরে দাঁড়াল। সারা মুখে 
তার তখন আঁচড়ের দাগ, রন্তু ঝরছে মুখ থেকে;বিবর্ণ। সেই মুখে সে 
জনতার 'দকে ফিরে স্কোয়ারের সকল লোক শুনতে পায় এমন উচ্চ কণ্ঠে বললে,_ 
আচ্ছা, তোমরাও এর মজা টের পাবে, কাঁদতে কাঁদতে চোখ অন্ধ হয়ে যাবে 
তোমাদের । 

প্রত্যক্ষদর্শনীর মুখে শুনলাম,_ওলেস্যা এই কথাগ্রাল এমন নিদার্ণ 
ঘৃণার সঙ্গে এমন দশ্তুকন্ঠে বলেছিল, আর বলবার সময় এমন ভবিষ্যদ্বাণীর 
মত শুনিয়েছিল যে, সমস্ত জনতা ভয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়ৌছল, 'কস্তু সে 
শুধু মুহ্‌তেরি জন্য, পরক্ষণেই আবার তারা নতুন করে তাকে গাঁল 1দতে 
শুরু করলে। 

এ ঘটনার প্রায় সব কথাই অবশ্য আমার পরে শোনা। 'মশচেনকোর দেওয়া 
বিবরণ শেষ পর্যস্ত শোনবার মত ধৈর্য এবং সামর্থ কিছুই আমার ছিল না। 
ওর কথা শেষ অবাধ না শুনে কোন কিছু না বলে আম উঠানে বোরয়ে এলাম, 
কারণ আমি ভেবোছলাম যারমোলা হয়ত তখনও ঘোড়ার জিন খোলোন। 
সাঁত্যই তাই, বাইরে এসে দৌখ সে তখন তারানাঁচককে বেড়ার ধারে নিয়ে এীঁদকে 
ওদিকে হাঁটিয়ে ঠান্ডা করছে। আমি তখনই তার লাগাম লাগিয়ে জিনের পোঁট 
ভাল করে এ'টে ঘরো পথে ছোটালাম বনের দিকে, সিধে পথে মাতাল জনতার 
ভিতর দিয়ে আর যাবার ইচ্ছা ছিল না আমার । 
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ভীষণ জোরে ঘোড়া ছোটাচ্ছিলাম আমি, আর তখন যা আমার মনের অবস্থা 
তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আম ঘোড়া ছুটিয়ে কোথায় চলোছ কেন যাচ্ছি, 
কিছুই মনে ছিল না আমার, শুধু এইটুকু আবছা আবছা মনে হচ্ছিল ষে, উদ্ভট 
ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটে গেছে, একটা অপূরণীয় ক্ষাত. লোকে বিকারের 
ঘোরে যেমন দুঃস্বপ্ন দেখে, কারণহাীন গভীর উদ্বেগে যেমন দমটা বন্ধ হয়ে 
আসতে চায় ঠিক তেমাঁন একটা অনুভূতি জাগাঁছল আমার মনে। তা ছাড়া 
আর একটা অদ্ভুত অনুভূতিও হচ্ছিল £ ঘোড়ার পদক্ষেপের সঙ্গে তাল রেখে 
সেই অন্ধ হার্ডগার্ড বাঁজয়ে যেন দূর থেকে ভাঙা গলায় গেয়ে চলেছে-- 

আরে--ও-ও- সাঁঝের সাধ্য ষখন নামল পাটে 
আঁধার রান্র এল জে'কে। 

যে সংকীর্ণ পথটা সোজা ম্যানুইলিখার কুটনরের সামনে গিয়ে থেমেছে 
সেখানে এসে তারানাচকের উপর থেকে নেমে তার লাগাম ধরে নিয়ে চললাম। 
[জনের নিচের কাপড়ের প্রান্তদেশ এবং ওর দেহের ষে যে অংশ সাজে ঢাকা 
পড়েছিল সে সব জায়গা ঘামে ভিজে জবজব করছিল। একে ত ভয়ঙ্কর গরম 
তাতে ভীষণ জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছিলাম, তাই মাথার মধ্যে আমার রক্টের 
চাপ এত বেড়ে উঠোছল যে, মনে হাচ্ছল কে যেন মস্ত বড় এক 'পচাঁকাঁর 'দয়ে 
নিন্ট্রের মত আবরাম রন্তু ছঃড়ছে সেখানে । 

ঘোড়াটা বেড়ার গায়ে বেধে রেখে আম ওলেস্যাদের কুটীরে ঢুকলাম। 
প্রথমে মনে হল, ওলেস্যা বাঁড়তে নেই, ভয়ে আমি একেবারে আধমরা হয়ে 
গেলাম, কিল্তু প্রায় তখনই দেখলাম সে বিছানায় শয়ে, মুখখানা তার দেয়ালের 
দিকে ফেরানো, মাথাটা বালিশের মাঝে একেবারে ডুবে গেছে। আমার দরজা 
খোলার শব্দ শুনে সে একবার মাথাটা 'ফিরালেও না। 

ম্যানাইলিখা বিছানার পাশে মেঝেয় বসোছল, আমাকে দেখে সে একবার 
উঠবার চেম্টা করে হাত নেড়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, চুপ, আন্তে। তারপর সে 
আমার কাছে এাঁগয়ে এসে তার জ্যোতিহীন বিবর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে 
কুদ্ধস্বরে ফসঁফস্‌ করে বললে, তোমার জন্য আমাদের কি অবস্থা হল, একবার 
দেখ! 

আম রুক্ষ স্বরেই উত্তর দিলাম, দেখ, ঠাকুমা-কার ক দোষ তা নিয়ে 
ঝগড়া করবার সময় এ নয়; ওলেস্যা কেমন আছে, তাই বল। 

চুপ, আস্তে আস্তে। ও এখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তোমার জন্যই ত 
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এ হল। তুমি যাঁদ অনাধকার চর্চা করতে না যেতে, মেয়োটর মাথায় যা তা 
হাবিজ্কাব না ঢোকাতে, তা হলে এ সব ঘটতই না। আর আমিও যেমন, এ সব 
দেখেও দোঁখাঁন। আম জানতাম_বপদ আসছে, যোদন তুমি আমার বাঁড়তে 
ডুকেছ, সেই দিন থেকেই বুঝেছি আমি। হঠাৎ ঘৃণায় সারা মুখ তার বিকৃত 
হয়ে উঠল, উত্তেজত হয়ে সে বলতে লাগল, আচ্ছা, ঠিক করে বল ত, তুমিই 
তাকে গিজেয় যাবার কথা বলনি? মিছে কথা বলবে না, নির্লজ্জ ইতর, তুমিই 
তাকে গিজেয় যেতে বাধ্য করনি? কথা ঘুরিয়ে বলতে চেষ্টা করবে না,_ 
সোজাস্মীজ উত্তর দাও। 

আমি তাকে যেতে বাঁলানি, বিশ্বাস করো আমার কথা, ঠাকুমা, আম বালান, 
সৈ নিজেই 'গিয়েছে। 

হায় ভগবান, যন্ত্রণায় হাত দুটো একসঙ্গে জাঁড়য়ে ম্যানুইলিখা বলতে 
লাগল, যখন সে ফিরে এল, তার মুখের দিকে চাওয়া যায় না, ব্লাউজ ছিড়ে 
গেছে, রুমাল উড়ে গেছে সে কি দৃশ্য! সে সবাঁকছু বলতে "গিয়ে একবার 
হাসে, একবার কাঁদে, মনে হল সে পাগল হয়ে গেছে। তারপর বিছানায় শুয়ে 
সে কেবাঁল কাঁদতে লাগল। তারপর যেন একটু তন্দ্রার মত এল তার। আম 
যেমন বোকা, ভাবলাম ঘুমুূলেই ও সমস্থ হয়ে উঠবে। দেখলাম, হাতটা ওর 
ঝুলে পড়েছে, ভাবলাম হাতটা ঠিক করে দি, নইলে অবশ হয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু হাতটা ছংয়েই দোখ--একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। সোনার আমার জবর হয়েছে। 
তারপর প্রায় এক ঘণ্টা ধরে সে ঝড়ের মত বকে গিয়েছে,_ভাবলে বুক ফেটে 
যায়। এই একটু আগে সে চুপ করলে। দেখ, তুমি তার দি অবস্থা করেছ, 
কি করেছ তুমি, দেখ,-বলেই বুঁড় আবার নতুন করে কাঁদতে শুরু করলে। 

কাঁদতে গিয়ে হচাৎ তার তামাটে মুখখানা এমন বিকৃত হয়ে উঠল যে, 
দেখলে ভয় হয় তার ঠোঁট দুটো কোণের দিকে পড়ল ঝুলে, মুখের পেশীগ্ুিতে 
টান পড়ে কাঁপতে লাগল, ভ্রুদুটি উপরে উঠে গেল, কপালে পড়ল খাঁজ, চোখ 
থেকে দ্রুত গড়িয়ে পড়তে লাগল বড় বড় জলের ফোঁটা । কনুই দুটো টোবলের 
উপর রেখে দুই হাতে মাথা ধরে সে যন্ত্রণায় দুলে দূলে কে*দে কেদে বলতে 
লাগল,_আমার সোনামণি, আমার লক্ষযী দিদিমাণ,আঁম এখন কি কার! 

আম তাকে রূঢ্ুস্বরে ধমক দিয়ে বললাম,_চুপ করো না-! কান্না থামাও, 
ও জেগে যাবে যে! ূ 

বুঁড় চুপ করল বটে, কিন্তু মুখের ভাঙ্গ তার তেমনি বিকৃত হয়েই রইল,_ 
ষন্রণায় তেমান করেই সে দুলতে লাগল, আর বড় বড় জলের ফোঁটা তখনও 
তার চোখ "দিয়ে গঁড়য়ে টোবলের উপর পড়তে লাগল । এমান করে প্রায় দশ 
মিনিট কেটে গেল। আম গভীর উদ্বেগ নিয়ে ম্যানুইলিখার পাশে বসে একটা 
মাছি জানলার কাঁচের গায়ে বার বার ধাক্কা মেরে একটানা ভন ভন করে যাচ্ছিল 
তাই শুনতে লাগলাম । 


৯৫০ 


বদাদমা! হঠাৎ গুলেস্যার অন্চ্চ ক্ষীণ কণ্ঠস্বর কানে এল আমাদের, 
শদাঁদমা, কে কথা বলেঃ 

ম্যানুইলিখা টলতে টলতে দ্রুত তার 'বছানার কাছে গিয়ে আবার কাঁদতে 
শুরু করলে £ ও, সোনামণি, মাণিক রে আমার, আমার ি হল রে, আম এখন 
ক কার? 

দিদিমা, চুপ কর, পায়ে পাঁড় তোমার, চুপ কর: আমাদের ঘরে কে এসেছে ? 
আতি করুণ কণ্ঠে মিনাত করে ওলেস্যা বললে এ কথাগ্যাীল, বেশ বুঝা গেল 
কথা বলতে তার রীতিমত কম্ট হচ্ছে। 

আম পা টিপে টিপে তার বিছানার কাছে গেলাম, আম নিজে সুম্থ, 
সে অসস্থ, সমস্থ লোকের অসুস্থের কাছে যাবার সময় যে এক অস্বাস্তকর 
অনুভূতি জাগে তাই জাগাঁছল আমার মনে ঃ এক বিশেষ ধরনের অপরাধ বোধ। 

ওলেস্যার কাছে গিয়ে অনূচ্চ কণ্ঠে বললাম, ওলেস্যা, আম এসেছি, গ্রাম 
থেকে ঘোড়া ছুঁটিয়ে এই এলাম আম । সারা সকালটা আমার শহরে কেটেছে। 
খুব খারাপ লাগছে, ওলেস্যা ? 

বালিশ থেকে মুখ না ফিরিয়েই তার অনাবৃত বাহুটা সে বাঁড়য়ে 'দল,_কি 
যেন হাতড়ে পেতে চায় সে। তার আঁভলাষ বৃঝে দুই হাতে আম তার উত্তপ্ত 
দুটো কালাঁশরে পড়ে গেছে, একটা কবৃজীীর উপরে, আর একটা কনুইয়ের উপর। 
এত দেখতে ইচ্ছা করছে আমার, কিন্তু পারছি না। ওরা আমার মুখখানা 
একেবারে কদাকার করে দিয়েছে । মনে পড়ে আমার মুখখানা তোমার ভাল 
লাগত ? হাঁ, সোনা, ভাল লাগত তোমার, আম জাঁন। আর তাতে কত খাঁশ 
বোধ করতাম আম ।...কন্তু এখন আমার মুখ দেখে তোমার 'বিশ্ত্রী লাগবে, তাই 
এ মুখ আর আমি তোমায় দেখাতে চাই না। 

আম তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, _ওলেস্যা, আমায় তুমি ক্ষমা কর। 

ওলেস্যা তার উত্তপ্ত হাতে অনেকক্ষণ আমার হাত 'নাবড় বন্ধনে বেধে রেখে 
বললে, এ কি বলছ তুমি, মানিক আমার? লজ্জা করছে না তোমার এ বলতে ? 
দোষ কি তোমার না কিঃ বোকার মত আঁমই এ সব করতে গেছি। কেন যে 
করতে গেলাম!...না, সোনা, নিজেকে দোষী বলে ভেব না তুমি। 

ওলেস্যা, একটা কথা, হাঁ প্রথমে কথা দাও, আমার একটা অনুরোধ তুমি রাখবে । 

তোমার যে-কোন কথাই আম রাখব সোনা । 

তা হলে ডান্তার ডাকতে দাও আমায়, আম 'মনাতি করাঁছ তোমার কাছে। 
ডান্তার যা করতে বলেন, তা তুমি না করতে চাও না করো- শুধ্্‌ ডান্তার আনতে 
দাও আমায়।...ওলেস্যা 2 

ও সোনা, কি রকম ফাঁদে ফেললে আমায় তুমি! না, লক্ষন, তুমি আমায় 
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প্রাতশ্রাতি ভাঙতে অনূমাতি দাও। আমি যাঁদ সাত্য সাঁত্য অসুখ করে মন্সতে 
বাঁস তবুও ডান্তারকে আসতে দেব না আমার কাছে। আর এ ত সাঁত্য সাঁত্য 
অসুখ করোনি আমার, আম শুধু ভয় পেয়ে গোছ. এর বেশি কিছু নয়। আজ 
রানের মধ্যেই আম সূচ্ছ হয়ে উঠব। আর যাঁদ না হই তাহলে--দাঁদমাই 
আমাকে যা হয় কিছ একটা দেবে,-হয় এখানকার পদ্মের কাথ, না হয় র্যাজপবেরী 
দিয়ে চা। ডান্তার ডাকতে যাব কেন? তুমিই আমার বড় ডান্তার। তুমি এখন 
এখানে আছ তাই আমি কত ভাল বোধ করছি। কেবল একটা কম্ট হচ্ছে মনে £ 
তোমায় আমার বড় দেখতে ইচ্ছা করছে.-কিক্তু পারছি না, ভয় করছে। 

পরম ঘ্নেহে আত সন্তর্পণে বালিশ থেকে তার মাথাটা আম তুলে ধরলাম। 
সারা মুখখানা তার জৰরে রাঙা হয়ে উঠেছে. কালো চোখ দুটি জবল জব্ল করছে, 
শুকনো ঠোঁট দুটো কাঁপছে । কপাল আর চোখের নিচে রয়েছে আঘাতের কালো 
দাগ। 

নজের হাতে আমার চোখ দুটো বন্ধ করবার চেম্টা করে বহু মিনাতি করে সে 
বললে, দোহাই তোমার, তৃঁমি চেয়ো না আমার মুখের দিকে, আম এখন কুতীসত। 

অনুকম্পায় বুকটা আমার ভরে উঠল । কম্বলের উপর তার হাতটা অনড় 
অবস্থায় পড়েছিল, সেটা তুলে ধরে তাতে আমার ওত্ঠাধার স্পর্শ করলাম, ধরে 
ধীরে অনেকক্ষণ ধরে চুমু দিলাম হাতটায়। এর আগেও আমি তার হাতে চুমু 
দিয়োছি. ৩খন চুমু দিতে গেলেই লক্জা পেয়ে হাতটা সে টেনে নিত, এবার আমার 
আদর করায় বাধা ত দলেই না, বরং অপর হাতে আমার মাথায় ধীরে ধীরে 
চাপড় দিতে লাগল। 

আত অনুচ্চকণ্ঠে সে বললে,-সব শুনেছ তুমি 

মাথা নেড়ে সার 'দয়ে জানালাম.-হাঁ। মিশচেন্কো যে মাথামন্ডু কি সব 
আমায় বলেছে তার কিছুই বুঝতে পাঁরান আম, তবু ওলেস্যার কাছে শুনতে 
গেলে, সকালের এঁ সব ব্যাপারের কথা মনে পড়ে সে আবার নতুন করে পনীড়ত 
বোধ করবে ভেবে আমি তার কাছে আর কিছু শুনতে চাইলাম না! তবু ওরা 
যে ওলেস্যার প্রাতি অত্যাচার করেছে সেই কথা ভেবেই আঁম ভীষণ উত্তোজত 
হয়ে উঠলাম । হঠাত সধে হয়ে বসে দুই. হাত মহষ্টিবদ্ধ করে আম বলে উঠলাম, 
_-থাকতাম আম সেখানে, তা হলে-_ 

ওলেসা আঁতি শাস্তকণ্ঠে বললে,-ছি. অমন উত্তেজিত হতে নেই। ও সব 
কথা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও। রাগ করে না। 

কান্নায় দমটা আমার আটকে আসাঁছল, এতক্ষণ পর্যন্ত কোনরকমে চোখের 
জল চেপে রেখেছিলাম আম, আর পারলাম না। ওলেস্যার কাঁধের উপর মুখটা 
রেখে আমি ফুরিয়ে ফুীপিয়ে কাঁদতে লাগলাম. সারা শরীর আমার থর থর করে 
কাঁপতে লাগল। 

এ কি কাঁদছ তুমি :-বলে উচল ওলেস্যা। কন্ঠে তার বিস্ময়, প্লেহ আর 
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অনুকম্পার সুর £ কাঁদে না, লক্ষনশীটি, নিজেকে এত ফল্মণা দিতে নেই। তুমি 
কাছে থাকলেই কত সুখস বোধ কার আঁম। দুজনে যখন একসঙ্গে থাকতে পাই, 
তখন কেন্দ না। শেষের এই কটা দিন যাঁদ একটু খুশিতে কাটাতে পারি, তা 
হলে 'বদার নেওয়া আমাদের তেমন কষ্টকর হবে না। 

ণবস্ময়ে চমকে উঠলাম আম, মাথাটা উষ্চু করলাম। একটা অজানা আতঙ্কে 
বুকটা ষেন আমার অবশ হয়ে এল £ 

শেষের কটা দিন ?2--তুমি এ কি বলছ, ওলেস্যা? আমাদের বদায় নেবার 
কথাই বা আসে কোথেকে, ছাড়াছাঁড় হবে কেন আমাদের ? 

আমার কথা শুনে চক্ষু দুটি মুদ্রত করলে ওলেস্যা, কিছুক্ষণ কোন কথাই 
বললে না। তারপর আঁতি দৃঢ়কণ্ঠে সে বললে, ছাড়াছাঁড় আমাদের হতেই হবে, 
ভান্যা। আম একটু সুস্থ হলেই আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছ। আর আমাদের 
এখানে থাকা চলবে না। 

ভয় পাচ্ছ কিছুতে ? 

না সোনা, ভয় পাই না আঁম কিছুতে । কিন্তু মাছামাছ লোকগীলকে 
অপরাধজনক কাজে প্রবৃত্ত করানোই বা কেন; তুমি হয় ত সব শোনানি। 
পোরব্রোদে আম ওদের শাঁসিয়ে এসোছ. -এত রাগ হয়েছিল আমার-আর এত 
লজ্জা যে এ না করে পাঁরাঁন। এরপর যা দিছু ঘটবে তার জন্যই ওরা আমাদের 
দায়ী করবে, সে গরুঘোড়াই মরুক, আগুনই লাগুক, যাই হোক- আমাদের দোষ 
দেবে ওরা । এরপর কণ্ঠস্বর একটু উপ্চু করে সে ম্যানুইীলিখার উদ্দেশ্যে বললে, 
ক. ঠিক বাঁলান,াঁদাঁদমা ? 

ম্যানুইলিখা কানে হাত রেখে কাছে এাঁগয়ে আসতে আসতে বললে,কি 
বলাছস তুই. বুঝছি না আঁম। 

আম বলছিলাম _এরপর পৌররোদে যা কিছ মন্দই ঘটুক না কেন, 
আমাদের দোষ দেবে। 

দেবেই ত। যা ঘটবে তার জনাই আমাদের দুষবে। ওরা আমাদের শান্তিতে 
বসবাস করতে দেবে না. ঘর থেকে বেরুতে দেবে না. এ সব করবেই এঁ সব 
হতভাগা-হতভাগশর দল। সেবার কি হল. যেবার ওরা আমায় গ্রাম থেকে 
হাড়ালেঃ রাগে পড়ে এক হতভাগীকে আঁম শাসিয়েছিলাম, তারপরই তার 
বাচ্চা ছেলেটা মারা গেল। ভগবান জানেন, এই মরার সঙ্গে আমার শাসানির কোন 
সম্পর্ক নেই। কিক্তু হলে হবে কি? তারা আমায় প্রায় মেরে ফেলার যোগাড় 
করলে. হতভাগারা। আম দৌড়ে পালাতে গেলাম ত ওরা আমার দিকে 'িল 
ছুড়তে লাগল,-তুই তখন খূব ছোট. তোকে কোন রকমে আগলে রাখবার চেষ্টা 
করলাম আম। ভাবলাম ভাবলাম __আমাকে মারতে চায় ওরা মারুক কিন্তু একটা 'নর্দোষ, 
নম্পাপ 'শশুকে আঘাত করতে দেব কেন ওদের। ওরা অসভ্য বর্বর, অধার্মিক, 
ওদের ফাঁসিকাঠে ঝুলানো উীচত। 
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আম বললাম, কিল্তু তোমরা যাবে কোথায়, আত্মীয়স্বজন তোমাদের কেউ 
কোথাও নেই, তা ছাড়া নতুন জায়গায় বসবাস করতে গেলে টাকাও ত চাই 
তোমাদের! 

ওলেস্যা আমার কথার তেমন কোন মূল্য না দিয়ে বললে, সে কোন রকমে 
চাঁলয়ে নেব আমরা । দাঁদমার কিছ টাকা পৌঁতা আছে, সেটা বের করে নিলেই 
চলবে। 

ম্যানইলিখা চটে গিয়ে বিছানা থেকে সরে গিয়ে বললে,_-কি বলাছিস তুই, - 
সে দক টাকা নাক? সে তো চোখের জলে ভেজা কয়েকটা খুদে খুদে কোপেকা! 

নিতান্ত বাঁথত হয়ে ওলেস্যাকে তিরস্কার করে বললাম,_আর আমার দশা 
কি হবে? সে কথা তুমি একবার ভাবছ না, ওলেস্যা! 

আমার কথা শুনে উঠে বসলে ওলেস্যা এবং ম্যান্হীলখা সেখানে থাকলেও 
তাতে কছমাত্র বিব্রত না হয়ে সে আমার মাথাটা দুই হাতে টেনে নিয়ে কয়েকবার 
আমান গালে আর কপালে চুমু দিলে। 

সোনা, তোমার কথা আম সবচেয়েও বোঁশ করে ভাবাঁছ। 'ক্তু একসঙ্গে 
থাকা আমাদের ভাগ্যে নেই। তোমার জন্য আম একবার তাস বাছিয়োছিলাম,_ 
চনে পড়ে তোলাল?2 এ তাসের গণনায় যা যা পেয়োছলাম, তার সব কিছুই 
এ পর্যন্ত ফট গেছে। এর অর্থ হচ্ছে_ভাগ্য আমাদের নার্দন্ট হয়েই আছে ? 
আমরা দুজন একসঙ্গে সুখে বাস করতে পারব না। এ না হলে. তুম কি 
মনে কর-_ আর কিছুতে আম ভয় পেতাম ? 

আম অধীরভাবে বলে উঠলাম, আবার সেই ভাগ্যের কথা? আমি এ সবে 
[কিছুমাত্র বিশ্বাস কোনাঁদন কারান, করবও না। 

ওলেস্যা ভয় পেয়ে আস্তে আস্তে বললে, না. না, এ সব কথা বলতে নেই। 
ভয় পাই আমি তোমার জন্যে আমার জন্যে নয়। এ সব কথা নিয়ে আর 
আলোচনা করো না, লক্ষীঁটি। 

ওলেস্যার কাছে ভবিষ্যতের এমন এক 'ানরঙ্কুশ সখের চিত্র উপস্থাপিত 
করলাম আঁম,_সে সুখ ভাগ্যই বল আর বর্ধর 'ন্ঠুর মানূষের দলই বল- কেউই 
কোনাদন বাঘ্যত করতে পারবে না. ি্তু কিছ্‌তেই তার মত পাঁরবার্তত করতে 
পারলাম না। সে আমার হাতে চুমু দিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে শুধু বলতে লাগল, 
না, না, তা হয় না. আঁম জানি. দুঃখ পাওয়া ছাড়া এতে আর কিছুই লাভ হবে না। 

ওলেস্যার কুসংস্কার আর একগ-য়ৌমর কাছে হার মানতে হল আমার,-এখন 
কি করব দশে না পেয়ে অবশেষে তাকে বললাম.--কবে তোমরা যাচ্ছ, অন্তত তাই 
আমায় বলো! 

শুনে সেকি যেন একটু ভাবলে-মুদ্‌ হাসির রেখা ফুটে উঠল তার ঠোঁটে 
উত্তরে সে বললে. একাঁট গল্প শোনাচ্ছি তোমায়। 

একদিন এক নেকড়ে বনের মধ্যে দিয়ে ছুটে যাচ্ছে এমন সময় দেখে এক 
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খরগোশ। খরগোশকে দেখেই সে বললে, আম তোকে খাব, এখনই । খরগোশ 
অনেক অনুনয়-বিনয় করে বললে, আমায় দয়া কর, বাঁচতে চাই আম, বাসায় 
আমার বাচ্চারা আমার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে; আমায় বাঁচতে দাও। 
নেকড়ে তার কথা কিছুতেই শুনতে চায় না। তখন খরগোশ বললে. বেশ তা 
হলে অন্তত তিনাট দিন আমায় বাঁচতে দাও,_তাতে মৃত্যুটা আমার একটু সহজ 
হবে। এই কথা শুনে নেকড়ে তিনটে দিন তাকে বাঁচতে দলে, একটু শুধু 
চোখে চোখে রাখলে । এক দিন কেটে গেল, দুই দিন, তারপর তৃতীয় দন এল। 
নেকড়ে খরগোশকে বললে, এইবার প্রস্তুত হ,এইবার আমি তোকে খেতে 
যাচ্ছি। খরগোশ তখন করুণ সরে কান্না জুড়ে দিলে, তুমি আমায় [তন দন 
বাঁচতে দলে কেন: আমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই খেয়ে ফেললে না কেন আমায় ? 
এই 'তিনাদন মৃত্যুর চেয়েও কম্টে কেটেছে আমার । খরগোশ ঠিক কথাই বলেছিল, 
তাই না? 

আসন্ন বিদায়ের চিন্তায় আমি তখন আঁভভুত হয়ে পড়েছিলাম,_ওলেস্যার 
কথার কোন জবাব 'দতে পারলাম না। ওলেস্যা হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে ব্যগ্র- 
ভাবে 'জজ্ভাসা করলে. আচ্ছা ভান্যা, আমার সঙ্গে যতটা সময় কাঁটিয়েছ, সুখ 
হয়েছ তুমি? বল. উত্তর দাও। 

এ কি তোমার জিজ্ঞাসা করবার কোন প্রয়োজন ছিল, ওলেস্যা ? 

রসো, আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে বলে কোনাঁদন অনূতাপ করতে হয়েছে 
তোমার? আমার কাছে থাকবার সময় অন্য কোন নারীর কথা ভেবেছ তুম মনেঃ 

এক সেকেন্ডের জন্যও নয়। শুধু তোমার কাছে থাকবার সময় নয়, আম 
একা একা থাকবার সময়ও তোমাকে ছাড়া অন্য কোন মেয়ের কথা আমার মনে 
আসোন। 

কোনাঁদন ঈর্ধার কারণ ঘটেছে তোমার মনে: কোনাদন অসম্তষ্ট হয়েছ তুমি 
আমার ব্যবহারে ১ আমার কাছে থাকবার সময় কোনরকম বিরান্তির কারণ ঘটেছে 2 

না, ওলেস্যা, কোনাদন না। 

ওলেস্যা তার দুটো হাতি আমার কাঁধের উপর রেখে গভীর প্রেমের দৃষ্টিতে 
আমার চোখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, মোনা, তা হলে আমার কথা ভেবে কোন- 
ণদন তুমি দুঃখ পাবে না। কথাগুলি সে এন দুতার সঙ্গে বলতে লাগল যে, 
মনে হয় সে আমার চোখ দেখে আমার সম্বন্ধে ভাবষ্দ্বাণী করছে £ আমাদের 
ছাড়াছাঁড় হবার পর প্রথম প্রথম 'কিছ্াদন তুমি অসৃখী বোধ করবে.-খুবই 
অসূখী,_তুমি আবিরত চোখের জল ফেলবে. একটুও শাস্তি পাবে না মনে। 
তারপর ধীরে ধীরে এ অবস্থা কেটে যাবে. আমার কথা ভাবতে গেলে আর দুঃখ 
থাকবে না মনে, হৃদয় ভরে উঠবে শুধু সহজ আনন্দে। 

এই বলে সে তার মাথাটা আবার বালিশে রাখলে । ক্লান্ত ক্ষীণ কন্ঠে বললে, 
এইবার তুমি বাঁড় যাও, সোনা, আঁম একটু ক্রাম্ত বোধ করছি। দাঁড়াও,_একাঁট 
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চুমু দিয়ে যাও আমায়,দাদমাকে দেখে সঙ্কোচের কারণ নেই--কিছ7 মনে 
করবেন না উানি।...তুঁমি এতে কিছ মনে করো না, 'দাদিমা, করবে 2 

ম্যানইলিখা একটু যেন অসন্তোষের সঙ্গে বললে, ঠিক আছে, ঠিক আছে,_ 
যথারীতি বিদায় নাও তোমরা । আমার কাছে লুকোবার কি আছে? আমি এ 
অনেকাঁদন থেকেই জি। 

গলেস্যা আঙুল দিয়ে তার চোখ, গাল আর মুখ দেখিয়ে বললে, এই এই- 
খানে চুমু, দাও। 

আম ভয় পেয়ে বললাম, ওলেস্যা তুমি আমার কাছ থেকে এমন করে বিদায় 
খচ্ছ যেন আর আমাদের দেখা হবে না! 

ক জানি সোনা, কিছুই জানি না আমি।...এবার শাস্ত মনে বাঁড় ষাও। 
না, আর এক সেকেন্ড দাঁড়াও ।...কানটা এগয়ে আনো আমার কাছে ।...আমার 
দুঃখ কোথায় জানো £_ ঠোঁট দুটো আমার গালে ছ:ইয়ে সে বললে, দুঃখ আমার, 
তোমার কোন খোকন পেলাম না আম, পেলে কি সুখীই যে আম হতাম! 

আম ওদের ঘর থেকে বোরয়ে এলাম ম্যানইলিখা আমার সঙ্গে সঙ্গে এল। 
একখানা বড় কালো মেঘ প্রায় অর্ধেক আকাশ ছেয়ে ফেলেছে. ওর চতুপ্রাস্ত ষেন 
স্পন্ট কুণ্টিত ঝালর; সূর্য অস্তাচলে যাবার আগে তখনও কিরণ 'দিচ্ছে। এই 
আলো আর আগতপ্রায় অন্ধকারের সংামশ্রণ যেন ক এক অশুভের হীর্গত বহন 
করছে। ম্যানহীলখা হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে একবার উপরের দিকে 
তাকালে তারপর বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ভাবে মাথা দুলিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, 
আজ পোরিব্রোদের ওাঁদকে ভীষণ ঝড়বাঁম্ট হবে-কি জান--ভগবান না করুন, 
হয়ত শিলাবান্টও হতে পারে। 
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আম পেরিরোদে প্রায় পেশছে গেছি এমন সময় হঠাৎ এক ঘার্ণি হাওয়: 
রাজ্যের ধূলো উড়িয়ে রাস্তার উপর পাক-খাইয়ে দিলে। বড় বড় ভারী ভারী 
কয়েক ফোঁটা জলও মাটিতে পড়ল। 

ম্যানুইলিখা ঠিকই বলেছিল। সারাদন অসহ্য গরম পড়ে যে ঝড়ো মেঘ 
জমাট বাঁধছিল আকাশে. এবার পৌঁরবোদের উপর তা যেন মহা বিরূমে ভেঙে 
পড়ল। প্রাত মৃহূর্তে বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল, বজনাদে আমার ঘরের জানলার 
কাচ কম্পিত, প্রাতধ্যনিত হতে লাগল। রান্রি আটটার কাছাকাছি ঝড়টা কয়েক 
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শমানটের জন্য থেমে আবার নবোদ্যমে তাণ্ডবলীলা শুরু করলে। হঠাং ছাদের 
উপর এবং জীর্ণ বাঁড়টার দেয়ালের গায়ে কানে তালা-লাগানো বাজনা শুরু হয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি জানলার ধরে গিয়ে দাঁড়ালাম । দেখি আখরোটের মত বড় বড় 
'শলের ঢেলা আকাশ থেকে ক্ষিপ্রগাতিতি নেমে মাটিতে পড়ে ছিটকে ষাচ্ছে। 
বাঁড়র কছেই একটা তু'ত গাছ ছিল তার দিকে তাঁকয়ে দেখি--শিলে এর মাঝেই 
রারমোলা; সে তার কোট 'দিয়ে মাথা আর কাঁধ ঢেকে রান্নাঘর থেকে ছুটে এসেছে 
খড়খাঁড় বন্ধ করবার আগেই মস্ত বড় এক চাংড়া শল জানলার কাঁচে এমন জোরে 
এসে লাগল যে, কচিটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল--ভাঙা টুকরোর কিছ কিছু 
আমার ঘরের মেঝেতে এসেও ছিটকে পড়ল । 

ক্লাস্ত হয়ে, জামাকাপড় না খুলেই সৌদন বিছানায় শুয়ে পড়লাম। মনে 
হয়োছিল, ওাঁদন রান্নে আর আমার ঘূম আসবে না, সকাল অবাঁধ উদ্বেগে শুধু 
এপাশ ওপাশ করতে হবে, জামাকাপড় না খুললে তবু ঘরময় পায়চারি করে 
বোঁড়য়ে নিজেকে কিছুটা ক্লাস্ত করতে পারব। কিন্তু অদ্ভুত এক ব্যাপার ঘটে গেল 
সোঁদন। মনে হল এইমাত্র আমি চোখ বৃজেছি, কিস্তৃ যখন চোখ মেললাম, দোখি 
খড়খাঁড়র 'ভতর 'দয়ে বাঁকা হয়ে সূর্যের কিরণ ঢুকেছে ঘরে, আর সেই আলোতে 
চিকচিক করছে যেন অসংখ্য স্বর্ণরেণু। 

মারমোলা আমার শিয়রে দাঁড়য়ে রয়েছে, মুখে তার দারুণ উদ্বেগ আর 
অধৈষেরি ছায়া। দেখে মনে হল আমার ঘুম ভাঙার জন্য বহহক্ষণ অপেক্ষা 
করছে সে। 

সে ভয়ার্ত কণ্ঠে বললে, কন্তা- আপনাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। 

আম তখনই বিছানা থেকে পা নামিয়ে তার দিকে 'বাস্মত দৃম্টিতে চেস়ে 
বললাম, চলে ষেতে হবে? কোথায় 2 কেন; তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
নিশ্চয়! 

য়ারমোলা যেন খেশকয়ে উঠল না. কত্তা, মাথা আমার খারাপ হয়ান। 
কাল রান্রের শিলাবৃম্টিতে কি ক্ষাত হয়েছে জানেন? অর্ধেক ফসল একেবার 
থেৎলে শেষ করে 'দয়েছে। কানা ম্যাকীসম,. কেজিওল মাত, প্রোকোপচুক, 
গার্দওলফার- এদের সবার ফসল-- | এ শয়তান ডাইনীর এ কাজ। গোল্লায় 
যাবে ও! 

তখনই আগের দিনের সকল ব্যাপার আমার মনে পড়ে গেল £ গিজেরি 
কাছে ওলেস্যা যে সব কথা বলে শাঁসিয়ে এসেছে, তারপরই কেমন ভয় পেয়েছে 
সে--সব। 

যারমোলা বলতে লাগল এখন গাঁয়ের চাষীরা সব ক্ষেপে উঠেছে। সকাল 
থেকে তারা সবাই মদ খাচ্ছে, এখন সব চিল্লাতে শুরু করেছে । আপনার ম্বন্ধেও 
যা তা কথা বলে তারা চিৎকার করছে । আর আমাদের এখানকার লোক সৰ 
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কেমন-তা তো জানেন? এ ডাইনী দুটোর ওরা যাঁদ ছু করে ত, সে 
ভালই;_ঠিক কাজই করবে তারা । কিন্তু আপনাকে কত্তা)আঁম শুধু এই কথা 
বলতে চাই, যত শশঘ্র পারেন আপাঁন এখান থেকে চলে যান। 

তা হলে ওলেস্যা যা ভয় করেছিল তাই ঘটল। আম এখনই গিয়ে তাদের 
এই আসন্ন বিপদের কথা বলে সাবধান করে দেব, ভাবলাম আঁম। আম 
তখনই জামা কাপড় পরে মুখে খাঁনকটা জল ঢেলে দলাম। আধ ঘণ্টা পরে 
আম দ্রুত কদমে ঘোড়া ছুটালাম শয়তানের ঘংঁজর 1দকে। 

'ডাইনীর কুটীরের যত কাছে আসতে লাগলাম উদ্বেগের যন্ত্রণা তত বেড়ে 
যেতে লাগল আমার। নিজের মনেই বলতে লাগলাম, নতুন এক অপ্রত্যাশিত 
দুঃখ পেতে চলেছি আঁম। 

বালুঢাকা আঁকাবাঁকা ঢালু পথটা দিয়ে কছুটা উপরে উঠতেই দেখলাম ওদের 
ঘরের জানলাগুঁল খোলা, দরজাটা হাঁ করে রয়েছে। 

ঠনজের মনেই অনূচ্চকণ্ঠে বলে উঠলাম, হায় ভগবানাক হল এখানে ? 
ভিতরে ঢুকে বুকটা আমার একেবারে দমে গেল। 

ঘরটা একেবারে খাঁল। তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে কেউ পাঁলয়ে গেলে 
ঘরের যে দশা হয়, সেই দশাই হয়েছে এখানে । মেঝের উপর জড়ো হয়ে রয়েছে 
জঞ্জাল আর ছেড়া ন্যাকড়ার স্তুপ,-এক কোণে হাঁ করে রয়েছে__খাটের খাল ফ্রেম। 

বুকটা আমার কেমন করে এল, দুই চোখ ভরে এল জল। ঘর থেকে বৌরযে 
পড়তে যাব এমন সময় নজরে পড়ল জানলার ফ্রেমের এক কোণে একটা জানিস 
চক্চক্‌ করছে। বুঝলাম এ জানিস ইচ্ছা করেই রেখে যাওয়া । জিনিসটা হচ্ছে 
এক ছড়া শস্তা লাল কাঁচের মালা, _পাঁলস্যতে একে বলা হয় প্রবালের মালা । 
ওলেস্যা আমার জনা তার গভনর প্রেমের স্মৃতিচহস্বরূপ রেখে গেছে এ মালা । 
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ব্রাত্িন্র পাহান্রা, 


আট নম্বর সেনাদলের ব্যারাকে সন্ধার হাজরে ডাকা অনেক আগেই হয়ে: 
গেছে, স্তোন্ন পাঠও হয়ে গেছে। রাত্রি দশটা বেজে গেছে, তব; কারো জামা- 
কাপড় খুলবার তাড়া নেই, কারণ কাল রাঁববার। এ 'দনে যারা ডিউটি 'দচ্ছে 
তাদের কথা অবশ্য স্বতন্দ, তারা ছাড়া আর সবই অন্য দনের চেয়ে ঘণ্টাখানেক 
দেরী করেই ঘুম থেকে ওঠে। 

লুকা মাকু'লোভ একজন সাধারণ সোনিক, সে এইমান্্ ডিউটি দিতে গেল। 
রান্নি দুটো অবাধ তাকে পাহারা 'দিতে হবে, ওভারকোট আর টুপি পরে বন্দুক 
কাঁধে তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে ব্যারাকের চারিধারে, দেখতে হবে ছু চুর না 
যায়, সৈন্যদের কেউ কেবল অন্তর্বাস পরে বাইরে না যায়, বাইরের কোন লোক 
ব্যারাকে না ঢোকে,-এক কথায়, তাকে দেখতে হবে-সব ঠিক আছে। যাঁদ 
কোন উপরওয়ালা রোঁদে বেরোন তাঁর কাছে 'শাবিরের অবস্থার কথা এবং তাঁর 
পাহারার সময় যা গকছ ঘটেছে সব বলতে হবে। 

মাকুলোভের এখন 'িউাঁটর পালা নয়, তবু ভিউঁট 'দতে হচ্ছে তার,_ 
এ তার শাস্ত। গত সোমবার যখন সৈন্যদের বন্দুক ছোঁড়া শেখানো হচ্ছিল 
তখন দেখা গেল তার জড়ানো ওভার কোটটা বাঁধা রয়েছে একটা দাঁড় দিয়ে, নিয়ম- 
মত এটা বাঁধবার কথা বিভাগদত্ত চামড়ার পোঁট দিয়ে, মার্কুলোভ তা হারিয়ে 
ফেলেছে। পাঁচ 'দিনের মধ্যে এইবার নিয়ে তিনবার আতারক্ক ডিউটি দিতে হল 
মার্কুলোভকে এবং প্রাতিবারেই রান্রে, সেটাই হল সবচেয়ে কম্টের। 

বেচারা মার্কলোভ এখনও পাকা সৈনিক হয়ে উঠতে পারেনি, বন্দুক গে 
প্যারেড শিখছে সে। সে যে কৃণ্ড়ে বা অসাবধান তা কেউ বলতে পারবে না।' 
শুধু বন্দুক নিয়ে ভ্রিলটা তার বড় কঠিন লাগে। এইটা সে কছুতে আয়ত্ত 
করতে পারছে না। মার্চ করবার সময় এ যে পায়ের আঙুল নিচু করে সারা 
শরীরটা সামনে ঝুশকয়ে দেওয়া, আর যথা সময়ে বন্দুকের ঘোড়াকল টেপা 
এ আর ধিছুতেই পেরে উঠছে না সে। এ ছাড়া অন্য দিক দিয়ে সে থার্থই 
সৈনিক. অর্থাৎ সোনকের ধর্ম সে পালন করে £ সে তার পোশাক পাঁরপাঁটি 
রাখে, অশ্লীল কথা খুব কম বলে, বড় রকমের নামকরা ছুটির দিন তাকে যে 
ভদকা দেওয়া হয় তা ছাড়া সে ভদকা খায় না, তা ছাড়া অবসর সময়ে সে বসে 
বসে বুট তোর করে, উষ্চু বুট। মাসে অবশ্য এক জোড়ার বোঁশ সে তোরি করতে 
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পারে না,_িস্তু সেক বুট! লোকে তার নামই 'দয়েছে মাকুলোভ বুট, যেমাঁন 
বড়, তেমনি ভারী, তেমাঁন টেকসই। 

তার রুক্ষ ধূসর মুখখানা যেন তার ওভার কোটের রঙের সঙ্গে 'দাব্য মানিয়ে 
গেছে, এ ছাড়া সেনানিবাস, কারাগার বা হাসপাতালে থাকবার সময় চাষী ধরনের 
লোকদের মুখে যেমন এক রকম মলিন পাশ্ডুরতার ছায়া পড়ে, সে ছায়াও রয়েছে 
তার মুখে । তার চোখদুটি কিন্তু তার মুখের সঙ্গে একটু বেমানান, দেখে 
বিস্ময় লাগে £ চোখ দুটি তার একটু ড্যাবডেবে, আতিশয় কোমল, বিশুদ্ধ বর্ণ, 
শশূদের মত সারল্যে ভরা, তা ছাড়া এত স্বচ্ছ যে, দেখে মনে হয় চকচক 
করছে। সরল লোকদের ঠোঁটের মত এর ঠোঁট দ্টি মোটা, বিশেষ করে উপরের 
ঠোঁটটা, সেই ঠোঁটের উপর বাদামী রঙের ছোপ এমন লেপটে রয়েছে যে, দেখে 
'মনে হয় যেন ওগুঁল ভিজে গেছে। 

সেনানিবাসে ভীষণ হৈচৈ চলেছে । প্রত্যেক পল্টনের ডেরায় দেয়ালে হুক 
দিয়ে আঁটা যে চারটে করে টিনের ল্যাম্প জবালা হয়েছে তার ধোঁয়াটে লালচে 
আলোয় পাশাপাঁশ চারটে ঘরের অন্ধকার পুরোপুর দূর হচ্ছে না। ঘরের 
'মাঝ "দয়ে লম্বা দুই সার কাঠের তন্তপোষ, তার উপর খড়ের গদী। ঘরের 
দেওয়ালগুলি চণকাম করা,নিচের দিকে আবার তার বাদামী রও করা। 
ছাঁব--কিছু তার হাতে আঁকা, কিছ ছাপানো । 

মাক্কুলোভ সৈন্যদেব এক দল থেকে অন্য দলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বড় 
নিঃসঙ্গ বোধ হাচ্ছল তার, বন্ড ঘুম পাচ্ছল। ব্যারাকের গভীর আঁধারের মাঝে 
যারা হৈচৈ করছে হাসছে,-তাদের দেখে হিংসা হচ্ছিল মারকুলোভের। ঘনমোবার 
কত সময় রয়েছে তাদের. তাই দু চার মিনিট জেগে গল্পগাছা করতে তাদের 
বাধছে না। কিন্তু তার মেজাজ বোৌশ খারাপ হচ্ছে এই ভেবে যে আর আধ 
“ঘণ্টা পরে এরা সবাই ঘুমে ঢলে পড়বে.--জঘন্য মেজাজ নিয়ে সর্বজনাবস্মৃত 
হয়ে সেই একা থাকবে জেগে, শ খানেক লোকের মধ্যে মানত সে একা । কোন 
এক অদৃশ্য রহসাময় শান্ত সবাইকে এক অজানা দেশে 'নয়ে যাবে আর সে থাকবে 
এখানে একা একা পড়ে। ূ 

দু-নম্বর পল্টনের জনাবারো সৈন্য ঠাসাঠাঁস করে বসেছে । তারা তাদের তন্ত- 
পোশের উপর হাত পা ছড়িয়ে এত এলোমেলোভাবে আর এত কাছাকাছি বসেছে 


যে, কোন মাথা বা পিঠের সঙ্গে কোন হাত পা-র সম্বন্ধ হঠাৎ দেখে বলা কঠিন। 
অন্ধকারে মাঝে মাঝে হাতে পাকানো 'সগারেটের আগুন চোখে পড়ছে । দলের 
'মাঝখানে পা দুটো আড়াআড়ি করে বসে রয়েছেন জামোশানিকোভ, সাধারণ সৈনিক 
ইীনি,-দলের সবাই ডাকে একে জামোশাঁনকোভ কাকা বলে। দেখতে একটু বেটে- 
সেটে : বয়স হয়েছে. তবু ফার্তবাজ. গানের বেলায় সবার আগে যায় এ*র গলা । 
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তা ছাড়া লোকের চিত্তবনোদন করতে ইন সব সময়ই তোর হয়ে বনে আছেন।, 
দুই হাতের তাল হাঁটু দুটোয় বুলাতে বুলাতে আর সঙ্গে সঙ্গে দুলতে দুলতে. 
ইনি এখন একটা গল্প ফাঁদছিলেন; শ্রোতাদের মনে বিস্ময় সাঁন্ট করতে গল্প 
বলবার সময় হীন ইচ্ছে করেই একটু আস্তে আস্তে কথা বলেন। শ্রোতারা সব 
চুপ করে বসে তন্ময় হয়ে গল্প শুনাঁছল,_গম্পের বর্ণনায় মুগ্ধ হয়ে নিজের. 
উচ্ছৰাস আর চেপে রাখতে না পেরে মাঝে আঝে কেউ উচ্চকণ্ঠে শপথ করে, 
বাহবা দিচ্ছল। 

মাকুলোভ চলতে চলতে এদের কাছে একটু থেমে নিস্পৃহভাবে গল্পের দিকে 
একটু কান পাতলে। জামোশাঁনকোভ কাকা তখন বলে চলেছেন-_ 

তুরস্কের সুলতান তখন তাঁর কাছে মস্তবড় এক 'পিশে ভরাঁতি 'পপাী'র বীজ 
পাঠালেন, আর তার সঙ্গে দিলেন এক চিঠি। চিঠিতে লিখেছেন, মহামান্য, 
বীর সেনাপাঁত স্কোবেলেভ,--তিনাঁদন 'তিনরান্র সময় 'দলাম আপনাকে এই 
পিপের বীঁজগ্লি গুনতে; আর জেনে রাখবেন, এই িপের বীজের সংখ্যা ষত, 
ঠিক তত সংখ্যক সৈন্য আছে আমার সেনাদলে। আচ্ছা, সেনাপাঁতি স্কোবেলেভ ত 
তুরস্কের সুলতানের চিঠিটা পড়লেন! তোমরা কি ভাবছ তান চিঠি পড়ে ভয় 
পেয়ে গেলেন? না, মোটেই না। [তান সৃলতানকে এক মুঠো মারচের ছাল 
পাঠিয়ে লিখলেন, আপনার ঘত সৈন্য আছে তার অর্ধেক সৈন্যও নেই আমার.. 
মামি যা পাঠালাম, সংখ্যা তাদের এরই মত, কিন্তু এগুঁল একবার চায়ে 
দেখবেন। জামোশাঁনকোভের পিছন দক থেকে অমনি কে বলে উঠল, বাহবা.. 
ঠিক জবাব হয়েছে, চমৎকার! 

শুনে আর সবাই হাসতে লাগল। 

জামোশানকোভ তাঁর পছন্দসই কথাগ্‌লির মায়া আর ছাড়তে না পেরে 
সেগাঁলর পুনরাবাত্ত করে বলতে লাগলেন, হাঁ, এগ্যাল একবার চাবয়ে দেখবেন। 
সুলতান পাঠালেন এক 'পপে পপীর বীজ. আর আমাদের সেনাপাঁত পাঠালেন 
একমুঠো মারচের ছাল।...হাঁ, এগুলি একবার চাঁবয়ে ঠেলা বোঝ, আমাদের, 
সেনাপাতি বললেন সৃলতানকে, সৈন্যের সংখ্যা আমার এমাঁন এক মনঠোই, কিন্ত্ত 
চেষ্টা করে দেখ তুমি তাদের চিবুতে পার কি না! 

একজন শ্রোতা অধীর হয়ে বলে উঠল, জামোশনিকোভ কাকা, গল্প কি. 
শেষ হয়ে গেল? 

জামোশাঁনকোভ তাকে ধমক দিয়ে বললেন, রসো বাপু, অত অধীর হলে 
চলে? মনে কর না কিছু. সময় আমার লাগবেই! গল্প বলা মাছি ধরা নয়,-- 
বুঝলে? আত্মস্থ হবার জন্য কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি, তারপর আবার 
শুরু করলেন, হাঁ, যা বলাছিলাম, আমাদের সেনাপাঁতি বললেন, আমার সৈন্য 
একমুঠো বটে, কিন্তু একবার চিবিয়ে দেখ তাদের । আচ্ছা, তারপর তুরস্কের 
সুলতান তাঁর এই চিঠি পড়ে আর একখানা চিঠি 'লিখলেন। তাতে 'লিখলেন, 
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আপনার এই বার সৈন্যদলকে আমার তুরস্কের মাটি থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবেন, 
-যর্দ না নেন. তা হলে আম আমার সৈন্যদের প্রত্যেককে এক এক গ্রাস ভদ্নকা 
খাইয়ে দেব, আর তা হলে তারা রেগে আপনার সৈন্যদলকে তিনাঁদনের মধ্যে 


তুরস্ক ছাড়া করবে। 

কিন্তু এর উত্তর স্কোবেলেভের একরকম তোরই ছিল, তিনি লিখলেন, হে 
.মহামাহমান্বিত তুরস্কের সুলতান, হে কিস্তৃতৃকমাকার তুকশী, আপনি কোন্‌ 
সাহসে আমায় এমন কথা লেখেন2 আপাঁনি ভেবেছেন আপনার এঁ কথা শুনে 
আম ভয় পেয়ে যাবঃ আম প্রত্যেককে এক গ্লাস করে ভদকা দেব, গাঁ? বেশ, 
আমি আমার সৈন্যদের তন দন কোন কিছ খেতে দেব না, তা হলে তারা 
আপনার সৈন্যদল সমেত বন্দুকের বাচ্চা আপনাকে শহদ্ধ জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে। 
আপনাকে খাইয়ে পাঁরিয়ে ধরেও আনবে না তারা, বলবে আপনার কোন খোঁজি- 
'খবর পাওয়া যাচ্ছে না,হে সারমেয়, হে বরাহকর্ণ পশু, আপনার এই দশা 
হবে!.. এই চিঠি পড়বার পর তুরস্কের সুলতানের দুই হাঁটু ঠকঠক করে কাঁপতে 
লাগল, তান তখনই সাঙ্ধর প্রস্তাব দিয়ে পাঠালেন। বলে পাঠালেন, যাক গিয়ে, 
আপাঁন আপনার সৈন্যদল সাঁরয়ে নিন এখান থেকে, আম এই দশ লক্ষ রুবল 
নগদ পাঠাঁচ্ছ আপনাকে, দয়া করে এটা গ্রহণ করুন, আমাকে একটু নিশ্চিন্তে 
থাকতে দিন। 

জামোশনকোভ এইবার থামলেন, তারপর না আড়ম্বরেই বললেন, এইবার 
আমার গল্প শেষ হল। 

শ্রোতারা এইবার ধাতষ্থ হল, চাঞ্চল্য শুরু হল তাদের মাঝে । চাঁরাঁদক 
েকে অশিক্ষিত রুচির মন্তব্য আর তারিফ শোনা যেতে লাগল। 

ঠিকই করেছিলেন আমাদের সেনাপাতি--তাই না? 

খুব জব্দ। 

জব্দ বলে জব্দ!_-কি? না. আমাদের সেনাপাঁতি বললেন, আম আমার 
সৈন্যদের তন দিন কিছ: খেতে দেব না. তা হলে,_ওরে নোংরা কুকুর, তোকে ওরা 
জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে! কেমন এই ত তানি বলোছলেন, জামোশাঁনকোভ কাকা,_ 
এাঁ জামোশনিকোভ কাকা ? 

জামোশনিকোভ তাঁর পর্বের কথাগৃলি আবার হবহ উচ্চারণ করে গেলেন। 

একজন সগর্বে বলে উঠল, _-ওরা আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন ? 

আর একজন বললে, রুশদের সঙ্গে পারা অমাঁন সোজা কথা ? 

আমাদের সঙ্গে লাগবার আগে ভাল করে ভেবে দেখা তাদের উচিত। 


হাঁ বেশ ভাল করে-এ রকম কিছু করবার আগে তাদের ভগবানের নাম 
স্মরণ করে কিছ খেয়ে নেওয়া উীচত। 
জ্মোশনিকোভের পাশেই কার মুখে সিগারেট জবলছিল, আগুন দেখে 
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তান হঠাৎ বলে উঠলেন, দেখি, ভাই, একটা টান 'দিয়ে দিই, অনেকক্ষণ তামাক 
না খেয়ে প্রাণটা যেন কেমন করছে। 

1সগারেটটা হাতে পেয়ে বেদম কষে পর পর কয়েকটা টান দিলেন তাতে, 
দুই নাকের ছে“দা দিয়ে ভলকে ভলকে ধোঁয়া বের করতে লাগলেন। সগারেটের 
আগুনে তাঁর মুখ, বিশেষ করে তাঁর থুতাঁন আর ঠোঁট মূহূর্তের জন্য আলোকিত 
হয়ে আবার আঁধারে অদৃশ্য হয়ে গেল। একজন হাত বাঁড়য়ে তার মুখের 
সিগারেটটা ধরে মিনাতির সুরে বললে, জামোশানকোভ কাকা, সবটুকু শেষ কোর 
না, আমার জন্যও কিছ রাখ। 

জামোশানকোভ তখনই জবাব 'দয়ে দিলেন, কাজটি ভাগাভাগ করে 'নিতে 
হবে, কেউ ধূমপান করবে, আর কেউ তার হয়ে থুথু ফেলবে। 

সবাই হেসে উঠলে £ 

এর নাম জামোশাঁনকোভ, কিছু ভেবে বলতে হয় না এ*র। 

জামোশনিকোভ এতে উৎসাহ পেয়ে আরও কৌতুকপ্রদ কথা সব বলতে 
লাগলেন। 

আজকাল লোকে তামাক খেতে ডাকে কেমন করে, জানো ত? বলে, তুমি 
কাগজ দাও, আর তোমার তামাকের থলেটা আমার হাতে দাও, এস তারপর 
আমরা ধূমপান কার। ধূমপানের আমল্লণটা হচ্ছে এইরকম 

মূখে এ সব কথা বললেও সগারেট নিতে যে হাত বাঁড়য়েছিল তার হাতে 
সিগারেটের অবাঁশম্ট অংশটুকু ?দয়ে জামোশাঁনকোভ আর একজনের পিঠের উপর 
দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে থুথু ফেললেন। তারপর বললেন, আর একটা গল্প শুনবে 
তোমরা? হয়ত শুনেছ তোমরা গল্পটা £ সেই যে এক সোনক- লোহার নখ 
পরে কেল্লায় উঠোছিল এক রাজকুমারীকে দেখতে, সেই গল্পটা, শুনে থাক ত 
না-ই বললাম এটা! 

না, শুনান আমরা, বলে ফেলুন কেউ শুনানি। 

বেশ, তা হলে শোন। গল্পটা হচ্ছে এই- একটা লোক ছিল, নাম ছিল তার 
য়াশকা, সবাই তাকে সোনক বলে জানত। 

মাক্কলোভ সরে গেল সেখান থেকে, ভাল লাগল না তার এসব। অন্য 
সময় হলে জামোশনিকোভের গল্প সে বেশ মন দিয়েই শুনত, কিন্তু এখন 
তার মনে হল, এরা সব ি-এমন হাঁ করে এইসব ছাই-পাঁশ শুনছে? এ ত 
জানা কথা- জামোশাঁনকোভ এ সব বানিয়ে বাঁনয়ে বলছে-_তবুও যাঁদ মজার 
হত , 
রেগে নিজের মনেই সে বলতে লাগল, এই বে-জল্মাগুলো ঘুমানর কথা 
ভুলেই গেছে একেবারে । হবেই তো, এরপর নাক ডাকাতে সারা রাতই তো পড়ে 
রয়েছে এদের। 

ধরে ধীরে সে একটা জানলার কাছে এাগয়ে গেল, জানলার কচিগুলির 
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ভেতরের দিকটা কুয়াশায় ভিজে গেছে, মাঝে মাঝে তা থেকে দু এক ফোঁটা 
জলও গড়াচ্ছে। সে তার কোটের আস্তিন [য়ে কাঁচটা মুছে, নিজের কণ্পালটা 
তাতে একবার লাগাল। কাঁচের উপর আলোর প্রতিবিম্ব এসে পড়ছে, তার 
ঝলকানি সইতে না পেরে চোখ দুটো দুই হাতে একবার ঢাকল। শরৎকালের 
রানি, বাইরে বৃন্টি হাঁচ্ছল, অন্ধকার। জানলা থেকে আলো এক দীর্ঘ আয়ত- 
ক্ষেত্রের আকারে মাটিতে গিয়ে পড়ছিল। তার মাঝে দেখা যাঁচ্ছল একটা ডোবা, 
বৃষ্টতৈ এলোমেলো তরঙ্গ তুলছিল তাতে । সামনে অনেক দুরে এবং নিচুতে 
ছোট্ট শহরের আলোগ্যাঁল টিম 'টিম করে জবলাঁছল, দেখে মনে হচ্ছিল ওরা যেন 
এখানকার আলো নয়, পাঁথবীর শেষ প্রান্তের আলো। বাঁষ্টর অস্পম্টতায় আর 
ছুই চোখে পড়ছিল না মার্কলোভের । 

জানলার ধারে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে, চার-নম্বরের পল্টনের চারিধারে সে একবার 
চক্কর দিয়ে এল তারপর অন্যধারের জানলার পাশ দিয়ে ধীরে ধাঁরে চলতে লাগল । 
দু-সার তন্তপোষের একেবারে শেষের দকে এক কোণে বসে পা দোলাচ্ছে দুজন 
সোনক--পান্ঠক আর কোভাল। দঢজনের মাঝে রয়েছে তালা আর চাঁবর 'রং- 
ঝুলানো একটা কাঠের িন্দুক। তার উপরে বড় বড় করে কাটা রাইয়ের রুট, 
পঁচটা পেখ্মাজ, নুনদেওয়া বেশ খাঁনকটা শুকরের মাংস, আর একটা পাঁরজ্কার 
কাপড়ে খানিকটা মেটে রঙের মোটা দানা লবণ। এক অসাধারণ ভোজনাপ্রয়তাকে 
1ভান্ত করেই গড়ে উঠেছে পাণ্টক আর 'কোভালের এই অদ্ভুত নীরব বন্ধুত্ব 
ওরা প্রত্যেকে তিন পাউন্ড করে রসদের রুটি পায়, কিন্তু তাতে ওদের কুলোয় না, 
তাই অন্যান্য সৈনিকদের কাছ থেকে আলাদা রুট কিনে ওরা একসঙ্গে বসে খায়। 
এই খাওয়াটা চলে সাধারণত সন্ধ্যাকালে. খাওয়ার সময় কেউই কোন কথা বলে না। 
ওরা দুজনেই অবন্থাপন্ন ঘরের ছেলে. এবং বাঁড় থেকে দুজনেই এক রূবল করে 
হাতখরচা পায় । 

শান 'দয়ে দিয়ে ধারের দিকটা কাস্তের মত বাঁকা হয়ে গেছে এমন একখানা 
ছার দিয়ে ওরা এক এক জন করে শকরের মাংস সিগারেটের কাগজের মত 
পাতলা করে কাটে, তার দুই দিকে বেশ করে নুন মাখায়, তারপর দুই ফালি 
রুটির মাঝে তা বসিয়ে বড় বড় স্যাণ্ডউইচ তোর করে আরামে বসে তা চিবোয় 
আর সঙ্গে সঙ্গে পা দোলায়। 

মাকুলোভ চলতে চলতে ওদের সামনে এসে হঠাৎ থেমে ওদের খাওয়া দেখতে 
লাগল। শৃকরের মাংস দেখে ওর জিভে জল এসে গেল, কিস্তু খেতে চাইল না, 
কারণ সে জানে, চাইলে ওরা শুধু টিউকিরি দেবে । তবু একটু প্রত্যাশার ভ্গিতেই 
সে নরম সরে বললে. খাও, বেশ মজা করে খাও। 

কোভাল উত্তর দিলে আমার 'নজের জিনিস খাচ্ছি আমি, ইচ্ছা হলে 
দাঁড়য়ে দেখতে পার। কণ্ঠে তার বিন্দুমাত্র ঘৃণার আভাষ নেই। মারুলোভের 
দিকে না তাকিয়েই সে ছার দিয়ে একটা পেখ্মাজের উপরের খোশা ছাড়িয়ে, 
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তাকে চার খন্ডে কাটলে, তারপর তার এক খণ্ড নুনে ডুবিয়ে আরামে চিবৃতে 
লাগল । 

পাঞ্জক কোন কথা না বলে মাকুলোভের 'দিকে__তন্দ্রাচ্ছম্ন চোখে বোকার মত, 
তাকিয়ে রইল। মুখ 'দয়ে তার তখন কচমচ শব্দ বেরুচ্ছে, বেশ জোর শব্দ; 
টানপ্রড়া চামড়ার নিচে ভার চোয়ালের পেশীগ্রাম্থগ্ীল নড়ছে, পাক খাচ্ছে। 

কয়েক মিনিট ?তনজনের একজনও কোন কথা বললে না। শেষে পাণ্ুক 
মস্ত বড় একখানা স্যান্ডউইচ গিলে নিতান্ত উদ্বাসীনের মত মার্কুলোভকে বললে, 
[ডিউটি 'দচ্ছ বুঝি? | 

মাক্লোভ যে ডিউঁট দিচ্ছে একথা তার বেশ ভালভাবেই জানা, সুতরাং 
এ কথা জিজ্ঞাসা করবার কোন বাশেষ কারণ নেই,কেন 'িউাঁট "দিচ্ছে তার 
কারণ জানবার কোন কৌতূহলও নেই, কথাটা শুধু এমনিই বলেছে সে। 
মার্কলোভও এর জবাবে শুধু পর পর কতকগ্যাল অশ্লীল কথা উচ্চারণ করে 
গেল। যে সব সৈন্য তাদের 'নজের খরচে পেট ভরে রুটি আর শুকরের মাংস 
খেতে পারেআর ষে আফসার তাকে এই বাড়াত ডিউাঁট 'দতে বাধ্য করেছে 
তাদের উদ্দেশ্যেই মারকলোভের মুখ থেকে এই সব বাণী উচ্চারত হতে পারে। 

এ সব বলেই সে এ দুজনের কাছ থেকে সরে গেল, ওরা দুজন নীরবে 
ধীরে ধারে তাদের খাবার খেতে লাগল । ব্যারাকের স্যাঁতসে'তে ঘরগ্ীল মনৃষ্য- 
নিঃশ্বাসে যেন দূত উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। ওভারকোটের দিনচে মাকুলোভের নিজেরই 
যেন গরম বোধ হতে লাগল । সব পল্টনগুঁলর চারাঁদকে সে কয়েকবার করে 
চক্কর দিলে,_বিরান্ত লাগাঁছল তার ওখানকার কথাবার্তা, উচ্চহাস, গালাগাল 
আর গান শুনে এ সব যেন আর থামবার নয়। এ সব কোনাকছ শুনেই তার 
হাঁসিও পাচ্ছিল না, আমোদও লাগাঁছল না._তবুও মনের গহনতলে সে কামনা 
করাছল এ সব হৈ-চৈ চলতে থাক. অনেক রান্র পর্যন্ত চলুক, রাত্রি ভোর না 
হওয়া পর্যস্ত চলুক--তা হলে ঘুমন্ত সেনানবাসের নিস্তন্ধ অন্ধকারে সে আর 
নিঃসঙ্গ বোধ করবে না। 

এক নম্বর পল্টনের একেবারে শেষের দিকে একটা আলাদা তন্তপোষে বিছানা 
পাতা, এটা হচ্ছে মাককলোভের ঠিক অব্যবাহত উপরওয়ালা--ওয়ারেন্ট আফসার, 
নোগার বিছানা । নোগা যেমনি পয়সাওয়ালা লোক, তেমাঁন বাবূ, তেমাঁন বাচাল, 
মেয়েদের পিছনে ছটতেও তেমনি ওস্তাদ। তাঁর তন্তপোষে যে খড়ের গদটটা 
রয়েছে, সেটা একটা নরম কম্বলে ঢাকা. কম্বলের গায়ে আবার রাঁঙন চতুরভ্জ 
আর ন্রিভুজের নক্সা । বিছানার পিছন কের কাঠে আঁটা রয়েছে ছোট্র গোল 
একখানা আয়না, মাঝখানটা তার একটু ফাটা আর রয়েছে একখানা র্াট,। 

সৈনিকের সাজপোশাক আর বুট খুলে নোগা শুয়ে পড়েছেন তাঁর সেই 
চমতকার কম্বলাঁটর উপর, দুই হাত তাঁর মাথার নিচে, পা দুটি তুলেছেন 
উপরের দিকে, একটা পা আবার দেয়ালে গিয়ে ঠেকেছে, আর একটা রেখেছেন 
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আড়াআড়। মুখের একটি কোণে লৈগে রয়েছে 'রীডহোল্ডারে' একটা জলন্ত 
1সগারেট। তাঁর সামনে দাঁড়য়ে তাঁরই পল্টনের একজন সাধারণ সোনিক, নাম 
তার কামাফুৎাদনোভ। মনমরা বিরাট এক বানরের মত চেহারা তার। লোকাঁট 
তাতার, যেমানি ফ্যাকাশে তার গায়ের রঙ, তেমনি নোংরা, তেমনি বোকার মত 
চেহারা । তন বৎসর হল সামারক বিভাগে কাজ ানয়েছে সে। এর মাঝে একটা 
রুশীয় কথা শিখতে পারলে না,_দলের সবাই ওকে নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করে,_ 
 ইন্সপেক্শান প্যারেডের সময় ওকে নিয়েই তাদের ভয় আর লঙ্জা। 


নোগার ঘুম পাচ্ছিল না, তাই এই সময়টা তানি কামাফুতাদনোভকে একটু কিছ 


 শেখাবার চেষ্টা করীছলেন। মানাঁসক পাঁরশ্রম করতে যাওয়ায় কামাফুতাদনোতৈর 


কপালে আর নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 'দচ্ছল। মাঝে মাঝে পকেট 
থেকে একখানা নোংরা ছেণ্ড়া ন্যাকড়া বার করে সে তার অসমস্থ ফুলো ফ্লুলো 
চোখ থেকে পজ মুছে 'নাঁচ্ছল। 

আরে, এই তুকর্ঁ ভূতটা, তোমায় আম কি জিজ্ঞাসা করোছলাম, মাছমুখো ? 
_ গর্ভ, তোমায় আম কি জিজ্ঞাসা করেছি? বল। 

কামাফুতদনোভ কোন উত্তর দিলে না। 

নোংত্া বানর, তোমার বন্দুকটাকে ক বলা হয়? বল না, তাতার-- 
জানোয়ার, তোমার বন্দুককে কি বলা হয়? 

কামাফুতাদনোভ এ পা ছেড়ে ও পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াল, চোখের ক্ষতস্ছানটায় 
একবার হাত বুলালে, কিন্তু কোন উত্তর দলে না। 

কেন, তুম- তোমাকে নিয়ে আম ক কাঁর বল তো!...আচ্ছা, আম যা 
বলাছ._তাই বল। 

নোগা প্রত্যেকটা শব্দ যতদ্‌র সসন্ভব স্পম্ট করে উচ্চারণ করে বললেন, 
বল--দ্মল-বোর”,_কুইক্‌ৃ-ফায়ারিং_। 

কামাফুতীদনোভ ভয়ে ভয়ে তাড়াতাঁড় বলে উঠল, ইস্মল-ব্র, িক্‌-ফাই'। 

অত তাড়াহুড়ো কর না, আবার বল দোঁখ প্মল-বোর' _কুইক্‌-ফায়ারং_। 

সমোল-বর, 'কাঁয়ক-ফায়ার-_। 

আরে, তাতার বানরটা, ইস্‌, নোগা চোখ পাকিয়ে বললেন, বেশ,_যেতে 
দাও ওটা,_বল ত, ইনফ্যাস্ট্রি রাইফেল'__ 

ইনফ্যাট রাইফিল'-_ 

উইথ স্লাইডিং বোল্ট 

ার্ডানুস: টাইপ, নাম্বার টু" 

ণবর্ডান 'সাঁপ, নাম্বা টু 

বেশ, এবার আবার গোড়া থেকে শুরু কর দেখি। 
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কামাফুতাদনোভ একটু চণ্চল্ন হয়ে উঠে আবার পকেট থেকে তার ময়লা 
ন্যাকড়াটা বের করলে। 
ধুক্তোর, বল না আবার! 
কামাফুতাদনোভ না ভেবে চিন্তেই যা মনে এল ফট: করে বলে বসলে_ 
ইস্মোলবূর 'ভীসাঁলাডন্‌। 
[ভাঁসালাডন!- নোগা বরন্ত হয়ে বলে উঠলেন, ভাঁসালাডন তুমি নিজে। 
সকালে উঠতে পারি না যে আমি, পারলে তোমার মগ আম নিজে হাতে পাঁরদ্কার 
করে দিতাম। আমার পল্টনের সমস্ত সৌন্দর্য নম্ট করে দিচ্ছ তুমি। জানো 
তুমি-তোমার জন্য এ পল্টন ছাড়িয়ে অন্য পল্টনে পাঠানোর কথা হয় আমার £ 
তাই হয়, বুঝলে ?- নাও, এখন বল দেখি আবার, _স্মল বোর, কুইক ফায়ারিং 
এক নম্বর পল্টনের শেষের দিকে লোহার স্টোভটার পাশে তিনজন পুরানো 
সৈমিক তাদের মাথ্ম কাছাকাছি এনে হাত পা ছাঁড়য়ে তাদের তন্তপোষে শযয়ে 
গান-ধরেছে। গান তারা খুব নিচু গলায় গাইছে বটে,_কিন্তু গাইছে খুব দরদ 
দিয়ে, _হাবভাব দেখে মনে হয় এতে আনন্দও পাচ্ছে তারা রীঁতিমত। গানটা 
হচ্ছে চাষীদের গান, পল্লীগীতি, “ঘরে-ফেরা'র গান। প্রথমে যে গাইছে সে 
সরটাকে করুণ কোমল করতে একটু চেপে চেপে গাইছে, মীড় সাঁষ্ট করতে 
অনেক কথা .অনুচ্ভাঁরত বা অধোচ্চারত রেখে স্বরবর্ণে টান 'দচ্ছে। আর 
একজন একটু ভাঙা ভাঙা অথচ বেশ কোমল মধুর চড়া গলায় তার সঙ্গে যোগ 
দিচ্ছে, যাঁদও তার কণ্ঠস্বরে একটু নাকি নাক সুর মেশানো আছে। তৃতীয় জন 
গাইছে প্রথম গাইয়ের এক পর্দা নিচে, কণ্ঠে তার লালিত্য নেই। মাঝে মাঝে 
সে চুপ করে যাচ্ছে, দুই একটা তাল ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ আবার দোয়ার্কর মত 
করে তার সঙ্গীদের সঙ্গে গলা মেলাচ্ছে। 
ক্ষণতরে রবে না হায় শুদ্ক আমার নয়ন। 
আমার প্রিয়া আমায় ছেড়ে যায় যে দরে চলে 
দেখা যে তার পাব না, হায়, আর সে কোন কালে! 
প্রথম দুজনার কণ্ঠস্বর সরে তালে 'দাব্য মলে যাঁচ্ছল, তৃতীয়জন একটু 
থেমে আবার ওদের সঙ্গে ধরলে, আমার প্রয়া আমায় ছেড়ে যায় যে দূরে চলে। 
তারপর 'তনজন আবার একসঙ্গে ধরলে-_ 
প্রিয়ার ঘরে ফিরে আসা হবে না আর দেখা, 
গোপন মিলন পথে ভ্রমণ নাই রে ভাগ্যে লেখা। 
গানের প্রথম অন্তরা শেষ করে প্রথমে যে গান ধরেছিল সে অসন্ভব উচু গলায় 
ওকটা তান ধরলে, _তানটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত টেনে রাখলে সে, ফলে মুখটা ফাঁক 
হয়ে রইল, চোখ দুটি বুজে গেল, নাকটা গেল তার কু'কড়ে। তারপর হঠাৎ 
এক সময় তানটা সে ছেড়ে দিয়ে একেবারে চুপ করে গেল,-এ অন্তরার কাজ 
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তার শেষ হয়ে গেছে, ভাবটা যেন অনেকটা এই রকম। তারপর খাঁকর দিযে 
গলাটা পাঁরজ্কার করে দিয়ে সে আবার আরম্ভ করলে-__ 
সারা রাতি ধরে আমার আঁখ যে রয় ভিজে, 
বারেক তরে নয়ন আমার নিদ জানে না যে 
ভুলতে পাঁরনে গো তারে ভুলতে পারিনে ষে। 
এবার তৃতীয়জন হঠাৎ যেন নিজের মনের গোপন কথা বলছে এমনভাবে 
আবাত্তর মতন করে বললে, না, স্যার, আম ভুলতে পাঁর না। তারপর 'তিন- 
জনই আবার একসঙ্গে গাইতে লাগল-_ 
আম ভুলব না, কভু ভুলব না তা জানি, 
তোমার প্রেমে ভরা আঁখি, তোমার কোমল চাহানি; 
তোমার মনোলোভা ভাঙ্গ, তোমার আনন্দময় বাণী । 
মার্কলোভ তার নিজের দেশে-গাঁয়ে এ গান শুনেছে, তাই গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে শুনতে লাগল এ গান, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হতে লাগল সে যাঁদ এখন 
তার সব জামা-কাপড় খুলে কান পযন্ত ওভারকোটে ঢেকে তার গাঁ আর তার 
বাঁসন্দাদের কথা ভাবতে ভাবতে ঘমের কোলে ঢলে পড়তে পারত, তা হলে 
কি সুন্দরই না হত। 
ওরা তিনজনই গান থামিয়ে দলে এবার। আবার যাঁদ ওরা গান আরম্ভ করে 
তারই জন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল মাকুলোভ; করুণ সুর শুনলেই তার 
বুকের মাঝে কেমন যেন এক অস্পম্ট বেদনা আর মনের মাঝে নিজের প্রাত 
এক অনূুকম্পার ভাব জাগে, বড় ভাল লাগে তার। কিন্তু তিনজন গাইয়েই 
মাথায় মাথা লাগিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে এবার, একটুও নড়ছে না, গানের 
করুণ সর তাদের মনেও এ একই নীরব বিষাদের ভাব এনে দিয়েছে নিশ্চয় । 
মাকুলোভ একটা গভশর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেললে,_বুকটার ওখানে চুলকোচ্ছিল তার, 
মূখে যন্ত্রণার ভাব নিয়ে সেখানটা আচ্ছা করে আঁচড়ালে, তারপরে গাইয়েদের 
পাশ থেকে ধারে ধীরে সরে গেল। 
ধীরে ধীরে সেনানিবাস নিস্তন্ধ হয়ে এল। দুই নম্বর পল্টন থেকে শুধু 
মাঝে মাঝে প্রবল হাসাধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। জামোশাঁনকোভ সেই লোহার নখ- 
পরা সোনিকের গল্প শেষ করে এবার কৌতুক অভিনয় করাছলেন। কাহিনীটা 
মুখে মুখে বলা এবং আভনয় করা--দুই-ই একসঙ্গে চালাচ্ছিলেন 'তাঁন। 
আভনয়ের বিষয়বস্তু হচ্ছে--দুর্দান্ত সেনাপাঁতি জামোশানকোভের সৈন্যদল পাঁর- 
দর্শন। এই অভিনয়ের বিভিন্ন ভূমিকায় তান একা নিজেই অবতীর্ণ হচ্ছিলেন £ 
হাঁপানী রোগগ্রস্ত স্থুলকায় সেনাপাঁতি, রোজমেন্ট্যাল কম্যাপ্ডার, জানয়র ক্যাপ্টেন 
গ্লাসনোভ. সাজেন্ট-মেজর তারাস গ্যাদ্রলোভচ-, শহরে নবাগত উর্লেইনের এক 
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পল্লীনারন” আঠারো বছর যেকোন মোসকাল* দেখোন, ধনূক-পেক়ে টেরা সৈনিক 
ভারদোখ্নেব, ক্লন্দনরত এক শিশু, ল্যাপডগ্‌ কোলে ক্রুদ্ধা এক মাঁহলা, তাতার 
কামাফুতদনোভ, একটা পুরো সৈন্যদল, ব্রাস-ব্যা্ড এবং রোজমেশ্টাল-সাজন,_ 
এ সব কিছুই হচ্ছিলেন তিনি নিজে। শ্রোতাদের সবাই জামোশাঁনকোভের এ 
আভিনয় অন্তত দশ-বারো বার শুনেছে, তব শোনবার আগ্রহ তাদের একটুও কমোঁন, 
বরং বেড়েছে, কারণ জামোশাঁনকোভ প্রাতিবারেই এতে নতুন নতুন ছড়া, নতুন 
নতুন কৌতুকের কথা যোগ করেন এবং প্রাতিবারের কৌতুকই আগের কৌতুকের 
চেয়ে বৌশ চমকপ্রদ এবং অশ্লীল হয়। 

তন্তপোষের বিছানা আর জানলার মাঝে যাতায়াতের যে পথটুকু আছে, 
জামোশানকোভ আঁভনয় করাঁছলেন সেইখানে, শ্রোতারা নিজের 'নজের বিছানায়, 
কেউ বা শুয়ে কেউ বা বসে। 


মাথাটা 'পছনের দিকে হোলয়ে মুখটা অনাবশ্যকভাবে অনেকখানি হাঁ করে, 
ইচ্ছাকৃত চাপা গলায় ককর্শকণ্ঠে তান হুকুম দিলেন, _বাঁজয়ের দল, এাঁগয়ে এস। 
চেপ্চাতে ভয় পাচ্ছিলেন 'তানি-_ভয় পাবারই কথা, তাই রোঁজমেশ্টাল কম্যান্ডারের 
কর্ণবাঁধরকারণ চিৎকারের ভাঙ্গিটা শুধু অনুকরণ করোছিলেন। 

রোঁজমেন্ট,_'শান্‌, প্রেজেন্ট আর্মস- ব্যাপ্ডস্ট্রাইক আপ ভ্রাম-পা-পিমৃ- 
টা-ট-রা-রাম! 

জামোশাঁনকোভ গাল ফুলিয়ে নিজের মুখেই যৃদ্ধের বাজনা শুরু করলেন 
তারপর সেই ফুলো গালের উপর নিজের হাতেই চাঁটি দতে লাগলেন, যেন ড্রাম 
বাজাচ্ছেন। তারপর আত দ্রুত চণ্চল কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন-_ 

এইবার বীর সেনাপাঁতি জামোশাঁনকোভ আসছেন;,_-আসছেন তান সাদা 
ঘোড়ায় চড়ে । চোখ দুট তাঁর ঈগলের মত, মাথাটা তাঁর খাড়া, তাঁর সাজপোশাক 
এমন জমকালো যে, দেখলেই লোকে নিজের মনে বিড় বিড় করে তার তাঁরফ 
করে ওঠে। 


নমস্কার, বীর সৈন্যের দল। 

নমস্কার, হুজুর! 

চমৎকার কাজ করেছ তোমরা ! 

আমাদের সাধ্যমত ভাল করবার চেস্টা করোছ, হুজুর! 

এইবার রোজমেণ্টাল কমান্ডার আসছেন রিপোর্ট করতে ঃ 

মহামান্য বীর সেনাপাঁত জামোশাঁনকোভের কাছে আম বথাবাঁহত সম্মান 
'পূরঃসর নিবেদন করছি-আমার অধীনে যে এক হাজার সৈন্য আছে, তার মধ্যে 
একশতজন অসম হয়ে শয্যাগ্রহণ করেছে. শ খানেক টান টান হয়ে পড়ে আছে, 
তারা সব অর্ধমৃত অবস্থায়, জনা পণ্টাশেক পালিয়েছে, পণ্টাশজন পাহারা 'দিচ্ছে, 


*উক্লেইনে রুশীয়কে মোসকাল বলা হয়। 


১৬৯ 


পণ্টাশজনকে অপরাধের জন্য বন্দী করা হয়েছে, আরও পণ্চাশজন মাতাল হয়ে 
পড়ে আছে,_একেবারে সঠিক কথা বলাছ। দু শ িক্ষায় বৌরয়েছে, বাঁক 
সব অকেজো । দাঁড় কামায় না তারা, চুল দাঁড় গোঁফে একেবারে জবরজং, 
মূখে সব আঘাত আর ক্ষতের চিহ্ন । পুরো এক বছর তারা কোন খাবার না 
খেয়ে কেবল মেয়েদের পিছনে ঘুরে বোঁড়য়েছে। আমাদের দলের চেয়ে বোশ 


না, হূজুর, কোন অভিযোগ নেই। 

ঠিকমত খাবারদাবার পাচ্ছ ত 

হাঁ হুজ্‌র, যথেস্ট খাবার পাচ্ছ; এতে আমাদের জিভ একেবারে চকচিক্‌ 
করছে পেট করছে আইটঢাই। 

তোমাদের একেবারে ভড়কে দেবার মত। এই ত চাই। যাক, তোমরা গান 
ধর, যত তেরে পার গান ধর, মুখটা সব সময় উপ্চু করে রাখবে, কোন খাবার 
চাইবে না। তোমাদের প্রত্যেককে এক এক টিন ভরাঁতি ভদকা দে'ওয়া' হবে, এক 
পাউণ্ড করে 'সগারেটের তামাক এবং তার সঙ্গে আধ রূবল করে জলপাঁন। 

অসংখ্য ধন্যবাদ, হুজ;র! 

রেজিমেন্টাল কমান্ডার এবার ঘোড়ায় চড়লেন। রোঁজমেন্ট দুই পল্টনের 
দূরত্ব পর্যন্ত দলে দলে মার্চ করে যাবে । এক নম্বরের সৈন্যদল মার্চ করে সামনে 
এগিয়ে চল।” বাজনা বাজল- টা-রা-রাম-টা-রাম। এই চলেছে তারা, লেফে 
রাইট, লেফটে রাইট! তারপর হঠাৎ 

হল্ট ব্যাক । ফ্ল্যাজ ইউ ওয়্যার! 


কি. ব্যাপার ক 2 

কর্নেল, এ কোন সৈন্যদল ? 

মাতাল অস্টম দল._হজুর। 

এ গোমড়ামুখো দাঁড়কাকটা কে? 

হূজুর, ও হচ্ছে সাধারণ সৌনক ভার্দোখ্নেব। 

প্যারেড থেকে সরাও ওকে, তারপর আচ্ছা করে পণ্চাশ ঘা লাগাও। 

শুনে সৈন্যেরা সব অট্রহাস্য করে উঠল, ভার্দোখেনবও সবাদক থেকে কনইয়ের 
ধান্কা খেয়ে সবার চেয়ে জোরে হাসতে লাগল। 

এর পরের গল্প হচ্ছে সেনাপাত জামোশানকোভ তাঁর পাঁরদর্শন শেষ করবার 
পর রেজিমেন্টাল কম্যান্ডারের সঙ্গে কেমন লা খেলেন। 

হ্‌জুর; বাঁধাকাঁপর, না আলুর ঝোল খাবেন? 

দুটোই দাও আমায়, অনেকখানি করে দিও। 


৯৭০ 


হুজুর, একটু ভদকা হবে ক? 

হঞ, নিশ্চয়, একটা বড় গেলাস ভরাঁত করে দাও আমায়। 

এর পর কর্নেলের মেয়ের সঙ্গে একটু দিব্য আলাপ হচ্ছে__ 

লক্ষী মেয়ে ছোট্ট একটা চুমু দাও আমায় । 

সে দি করে হবে, স্যার, বাবা রয়েছেন যে এখানে ঃ-তাঁন দেখে ফেলতে 
পারেন। 

তা হলে পারবে না তুমি, এ্যাঁ? 

একেবারে অসপ্তব। 

তা হলে অন্তত তোমার হাতখানা আমায় ধরতে দাও। 

হাঁঁতা ধরতে পারেন আপান। 

কিন্তু জামোশনিকোভ তার কৌতুক-আঁভনয় আর শেষ করতে পারলেন নাঃ 
দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল, এবং তারপর দেখা গেল দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে 
রয়েছেন কেবলমান্র অন্তর্বাস-পরা সাজেন্ট-মেজর তারাস গ্যাবারলোভিচ্‌। পায়ে 
তাঁর শুধু শ্লিপার্স আর নাকের উপর একজোড়া চশমা । 

বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলেন, আন্তাবলের ঘোড়ার মত এমন হ্ষোরব করবার 
কারণ কি? এ চেশ্চামিচি থামবে কখন? তোমাদের মুখে এক এক ঘা দেব 
নাক আম? যাও, এখন লক্ষী ছেলের মত শয়ে পড়। 

সৌনিকেরা এবার ধীরে ধীরে আনিচ্ছাসত্তেও ছন্রভঙ্গ হল। শীগাগরই প্রায় 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সমস্ত সেনানিবাস একেবারে নিস্ত্ধ। কেউ বা আত দ্রুত 
চুপে চুপে তার রান্রির প্রার্থনাটা সেরে নিলে, হে সর্বশাক্তমান ঈশ্বর, ঈশ্বরপুত্র 
যীঁশুখৃস্ট, আমাদের দয়া করুন, হে পিতা, পুত্র এবং এশ আত্মা, আমাদের দয়া 
করুন। কে যেন আলকাতরা দেওয়া মেঝের উপর একটা একটা করে তার বুট 
খুলে রাখল,_থপ থপ শব্দ হল তার। আর একজন কে কাশলে, ভীষণ কাশি-- 
অনেকটা ভেড়ার কাশির মত। এর পর জাঁবনের আর কোন সাড়া রইল না 
সেখানে । 

মাক্কলোভ সেনানবাসে আবার চক্কর 'দতে শুরু করলে। দেয়ালের পাশ 
দয়ে চলবার সময় সে যল্চালিতের মত বুড়ো আঙ্লের নখ দিয়ে দেয়াল থেকে 
রঙের কুচি তুলে নিতে লাগল । সোনকেরা তখন তাদের ওভারকোটের নিচে একত্রে 
জড়োসড়ো হয়ে পড়ে আছে। নৈশপ্রদীপের ধোঁয়াটে আলোয় ঘুমন্ত সৈন্যদের 
দেহের কোন ছুই স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না, এরা যে সব মানুষ শুয়ে আছে 
তা আর বোঝা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন একঘেয়ে কতকগ্ীল ধূসর জামার স্তূপ । 

বিশেষ কিছু করবার না থাকায় সে লোকগুলির দিকেই উপক মেরে দেখতে 
লাগল। একজন তার হাটু দুটো উপ্চু করে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, বেশ সমতালে 
টানা টানা নিঃশ্বাস পড়ছে তার, অর্ধেক খোলা শান্ত মুখটা যেন কেমন বোকার 
মত দেখাচ্ছে। আর একজন মুখ নিচু করে ঘুমাচ্ছে, মাথাটা তার ভাঁজ করা বাঁ 


১৭১৯ 


হাতের ঘ:াঁজতে, ডান হাতটা সটান দেহের সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল করে রাখা, 
হাতের তালুটা উপরের দিকে মেলা । তার খাঁল পা দুটো খাটো ওভারকোটের 
ভেতর দিকে বোরিয়ে পড়েছে, পায়ের ডিম টানটান, আঙুলগুলিন কুচকে যেন 
খিল ধরে গেছে। সামনেই সাধারণ সৈনিক য়েস্টফিয়েব কু'কাঁড়মুকাঁড় হয়ে শুয়ে 
রয়েছে, লোকটা মার্কুলোভেরই গ্রামের লোক, তা ছাড়া একই দলের সোনক। 
শোয়ার ভাঙ্গটা বিশ্রী রকমের অস্বাভাবিক ঃ মাথাটা তার তেল-চিটচিটে লাল 
ক্যালিকোর বাঁলশের মধ্যে গোঁজা, হাঁটু দুটো এসে গেছে তার একেবারে থথনির 
কাছে। মাথায় নিশ্চয়ই রন্ত উঠে গেছে তার, কারণ বালিশের নিচে থেকে তার 
কাতরাঁন শোনা যাচ্ছে। " 

মার্কুলোভের কেমন যেন অস্বাস্তকর দম-আটকানো ভাব জাগছে মনে। এই 
কয়েক মিনিট আগে প্রায় শখানেক লোক চলাফেরা করাঁছল এখানে, গল্প করাছল, 
কথা কাটাকাটি করাঁছল, আর এখন ভারা সবাই 'িন্চল হয়ে শুয়ে, কেউ বা 
কাতরাচ্ছে, কেউ বা নাক ডাকাচ্ছে, তাদের সবাইকে যেন এমন এক রহস্য- 
লোকে নিয়ে আসা হয়েছে, যেটা যেন অন্য এক জাবন, যার হাঁদস, কেউ 'দতে 
পারে না। এখন আর ওরা কেউ সামারক 'বভাগে চাকার করছে না, সৌনিক 
জীবনের কঠোরতা, সেনানিবাসের অন্ধকার ভাণ করা ফুর্ত, ওরা এখন এ সব 
কোন কিছুরই ধার ধারে না। ঘুমন্ত সৈনিকেরা এখন অস্ছির হয়ে এ ওর ঝুকে 
মাথা নাড়াচাড়া করছে। মাকুলোভ 'নজের মনের দুঃখ নিয়েই চক্কর দিতে 
লাগল। কি এক নিদারুণ ভয়ে মাকুলোভের মাথার চুলগনীল খাড়া হয়ে উঠল, 
িরদাঁড়ার ভিতর 'দয়ে যেন একটা 'হমপ্রবাহ বয়ে গেল। 

[তিন-নম্বর পল্টনে নৈশপ্রদশপের নিচে যে ঘাঁড়টা ঝোলানো রয়েছে তার সামনে 
এসে থমকে দাঁড়াল মারক্কলোভ. একদৃন্টে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ ঘাঁড়টার 'দিকে। 
ঘাঁড় দেখতে জানে না সেতু জানে, এর আগে যে ডিউাঁট 'দচ্ছিল, সে তাকে 
ভাল করে বাঁঝয়ে বলে গেছে যে, ঘাঁড়র বড় কাঁটাটা যখন চিক সোজা হয়ে 
দাঁড়াবে আর ছোটটা তার সঙ্গে সমকোণ তৈরি করবে তখন তার িউাঁট শেষ 
হবে। এ ঘাঁড়টা অবশ্য একটা শস্তা ঘাঁড়, দুই রুবল মান্র দাম এর, ডায়ালটা চৌকো, 
কোণে কোণে তার ছোট ছোট গোলাপ ফুল আঁকা । পেতলের দুটো ভার লাগানো 
আছে এতে, তার একটার সঙ্গে তারে বাঁধা একটু পাথরের নাঁড় আর একটা লোহার 
বল্টু, আর একটা হচ্ছে পেতলের একটা পেশ্ডুলাম, এটা এত পুরনো যে, দেখলে 
মনে হয় কে যেন সেটা 'চাবিয়ে চিবিয়ে ছিবড়ে করে 'দয়েছে। 

রান্তর নিস্তদ্ধতার মধ্যে পেশ্ডুলাম টিকৃটক, টিক্টক করে চলতে লাগল 
আর মার্কুলোভ তাই কান পেতে শুনতে থাকল । প্রথম টিকটা একটু কম জোরালো 
হলেও স্পন্ট, 'দ্বিতীয়টা যেন একটু অস্পম্ট, কিসে যেন শব্দটাকে চেপে ধরেছে 
[ভিতর থেকে । দুটো 'টিকের ভিতরে ঘাঁড়র মাঝে কি রকম যেন একটা 
আঁচড়ানোর শব্দ। টিকৃ-টক, 1িক-টক। 
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ঘাঁড়র [টিকৃ-টকের তালে তাল 'াঁলয়ে মার্কলোভ অনূচ্চ কণ্ঠে বলতে 
লাগল, দুর্-ভাগ্‌ দুর্-ভাগ্‌। রাত্রর পাহারায় নিষুস্ত মাক্কুলোভ আর ঘাঁড়র 
মধ্যে কি যেন এক অদ্ভুত মল আছে £ কোন এক নিষ্ঠুর বিধাতা দুজনকেই 
একা একা রেখে সেকেন্ড গোনাচ্ছে। পেন্ডুলামও একঘে:য়ে ক্লান্ত কণ্ঠে যেন বলে 
চলেছে, দুরু ভাগ্‌ত দুর্ভাগ্‌। সেনানিবাসের সবই যেন একটা খনরানন্দ 
গা-ছমছমে ভাব, প্রদীপগৃলির তেমন আলো নেই, কোণে কোণে যেন কিসের 
ছায়া, ভাল লাগে না কিছ, মাকুকুলোভ পেশ্ডুলামের সঙ্গে এক তালে বলতে 
লাগল, দুর্-ভাগ্‌ড অর্থৎ দুভাগ্য। 

এরপর সে এক নম্বর পল্টনের পাশে দূরের এক কোণে 'গয়ে স্টোভ আর 
বন্দুকের গাদার মাঝখানে উস্চু একটা টুলের উপর পাতা বহাদনের পুরোনো 
ময়লা অথচ চকচকে এক আসনে বসে পড়ল। স্টোভ থেকে কয়লার গ্যাসের 
গন্ধ মেশানো একটু তাপ বোরয়ে আসাঁছল। মাক্কলোভ তার জামার আঁস্তনে 
হাত ঢুকিয়ে ভাবতে বসল। 

সম্প্রতি যে চিঠিখানা এসেছে তার বাঁড় থেকে, তার কথা মনে পড়ল তার। 
চিঠিখানা বেশ জোরে জোরে পড়ে শোনান হয়েছে তাকে । প্রথমে পড়ে 
শুনয়েছেন পল্টনের ওয়ারেন্ট আফসার, তারপর আর্দালী-ঘরের কেরানন, তারপর 
তার গ্রামের যারা চিঠি পড়তে পারে তারা সবাই। এতবার শুনে শুনে চিঠিটা 
তার মুখস্থ হয়ে গেছে. এখন অন্য কেউ পড়তে গেলে যাঁদ কোন কথায় গিয়ে 
আটকায় তা হলে নিজেই সে-সে কথাটা বলে দিতে পারে। 

“একজন পদাতিক সৈন্যের চিঠি এটা-খুব জরুরী । এই বংসরের ২০শে 
সেপ্টেম্বর মোকুয়িভা্ক গ্রামের পোস্টাফিস থেকে ছাড়া হয়েছে । তোমার বাবা 
লিখছেন চিঠি ।' 

পপ্রয় পত্র. লুকা মইসায়ীভিচূ, তুমি তোমার পিতামাতার আশীর্বাদ 
জানিবে, আমরা দুজনেই ঈশ্বরের নামে তোমার কাজে সাফলা কামনা কার, 
ভগবানের কৃপায় তোমার মা ল্‌কের্যাত্রোফমোভনা ও আম কুশলে আছ, 
তোমারও কুশল কামনা কাঁর। আর তোমার সাধৰী স্তী তাতিয়ানা আইভানোভ্দা 
এই পন্লে তোমাকে সতঈ-সাধবীজনোচত শ্রদ্ধা জানাইতেছে. সেও ভগবানের নামে 
তোমার স্বাস্থ্য ও সুখ শান্ত কামনা করে। আর তোমার শ্বশুর আইভ্যান 
ফেদোঁসিয়েভিচ্‌. তোমার শাশুড়ী এবং তাঁহাদের ছেলেমেয়েরা এই পত্রে তাঁহাদের 
যথাযোগ্য সম্ভাষণ জানাইতেছেন, তাঁহারাও তোমার কাজে সাফল্য কামনা করেন। 
আর তোমার ভাই িকোলাই মহীসাঁয়ীভচ্‌ তার স্বর এবং তাহাদের ছেলেশিলে 
তাহাদের যথাযোগ্য সম্ভাষণ জানায় এবং ভগবানের নামে তোমার মঙ্গল কামনা করে। 

ঈশ্বরের কৃপায় এখানে সকলেই কুশলে আছেন. আমরা তোমারও কুশল 
কামনা করি। গ্রামের খবর পূর্বেকারই মত। 'নারীদিবসে' নিকোলাই 
আইভানোভের বড় রাস্তার উপরকার ঘরটা পাঁড়য়া গিয়াছে” মাতৃশকাই উহাতে 
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আগ্রসংযোগ কাঁরয়াছে, পাালশও এ কথা বলে। প্রয় ল্‌কা, ভোমার চিঠিটা 
তুমি একটু স্পম্ট করিয়া 'লাখও, উহাতে যে কি লেখা আছে তাহা আম 'কছুই 
বাঁঝতে পারলাম না, কেহই উহা পাঁড়তে পারল না। ও চিঠি কে লীখয়া 
দিয়াছিল, ঠিকানাই বা কে লাখয়াছল--জানাইবে; হাতের লেখা কাহার কেহই, 
বৃঁঝতে পারল না, মাথামুণ্ড কি যে লাখয়াছে তাহাও বুঝা গেল না। ইতি__ 
তোমার ঘ্নেহশশীল 'িতা, এম, মাক্কলোভ। তোমার িপতা লেখাপড়া জানে না 
বলিয়া পন্রখানা আনান 'ক্রিমোভের দ্বারা লিখাইয়া লওয়া হইল 

মাক্কলোভ মাথাটা নেড়ে মনের দুঃখে জিভ দিয়ে চক্‌ চক্‌ শব্দ করে 
আপন মনেই বলে উঠল. দুর্ভাগ্য, বড়ই মন্দ কপাল। ভাবতে লাগল সে 
দেশের প্রাতি এই যে কর্তব্য করছে সে-এ শেষ হতে লাগবে আরও দু বৎসরেরও 
বোশ; বাঁড় থেকে এতাঁদন দূরে থাকা ক কম্ট! নিজের স্বীর কথাও ভাবাছল 
সে। সে মনে মনে বলাছল, আমার স্তর যুবতী, ফুর্তবাজ, আদরের দুলাল, 
চার বংসর স্বামী ছেড়ে থাকা-তার পক্ষে সহজ নয়। সোৌনকের স্ত্রী । এই 
সৈন্যদের স্তীরা যে কি বস্তু তা আম জাঁন। লেফটেন্যান্ট জ্যাবয়াকিন্‌ এই 
নিয়ে আমায় প্রায়ই ঠাট্টা করেন। বলেন. তুমি বিয়ে করেছ তঃ 

হাঁ স্যার, করোছি। 

রসো, এখান থেকে বাঁড় যাও আগে, দেখবে গিয়ে তোমার বংশবাদ্ধি ঘটেছে। 

হ১উনি ত হাসবেনই। দিব্যি নাদুসন্দুস চকডকে চেহারা, সকালে 
উঠলেই অমাঁন চা আর রুটি। তারপর আর্দাল এনে দেবে তাঁকে পালিশ করা 
চকচকে বুট। 'ড্রলের সময় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সিগারেট খাওয়া ছাড়া আর কাজ 
নেই। আর মাকুলোভ, তুমি? সারা রাত জেগে কেবল পাহারা দাও... 
মাক্কুলাভ নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলতে লাগল._দুর্ভাগ্য, বড়ই দুভগ্য! 
শেষের কথাটা বলবার সময় একটা লম্বা হাই তুললে সে, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে 
জল এসে গেল। 


মাক্কলোভের এত খারাপ আর কোনদিন লাগোন, কেউ যেন নেই তার-_ 
একেবারে নঃসঙ্গ। তার কেবাল মনে হতে লাগল-পেত সে একটা নীরব দরদ 
শ্রোতা তা হলে তাঁর কাছে সে নিজের যত দঃখের কথা সব বলত, তান মন 
দিয়ে তার কথা সব শুনতেন, বুঝতেন, সহানভূঁতি দেখাতেন, তাতেই শাঁজ 
পেত সে একটু । কিন্তু কোথায় এমন লোক। সবাই নিজের দুঃখ কম্ট উদ্বেগ 
নিয়ে ব্যস্ত। আরে ভাই, ক জীবন! মাকুলোভ মাথাটা একটু নেড়ে জোরে 
গানের মত সুর করে বলে উঠল,_ও-ও-ও- ক জশবন রে আমার! 

ক্রমে সে অনুচ্চ স্বরে গান গাইতেই শুরু করে 'দিল। প্রথমে কোন কথা আসাছল 
না গানে” শুধু একটি বিষাদের সুর, পরস্পর সঙ্গাতহীন সব ভাব। কিন্তু 
এতেই মনটা তার যেন একটু কোমল হয়ে এল, প্রেরণা জাগল মনে, পূর্ব কথারই 
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পুনরাবৃত্তি করলে সে, আরে-_ও-৩-ও, কি জীবন রে আমার! পরে আরও. 
হন্দয়স্পশরশ কথা আসতে লাগল £ 

ও গো আমার মা জনন 

ও গো আমার শ্লেহময়ী- 


বেচারা সৈনিক ল.কা মার্কুলোভের জন্য নিজের মনেই তার এক গভীর: 

সহানূভাঁতি জাগল,_তার কথা কেউ ভাবে না। তাকে এমন খাবার দেওয়া হয় 
যে, তাতে তার পেট ভরে না, তাকে আতিরিস্ত 'ডিউঁট করতে দেওয়া হয়, 
পল্টনের কমান্ডার তার দাম ঠিক করে ফেলেছেন, তার 'বভাগের নেতাও তাই 
করেছেন,তিনি আবার মাঝে মাঝে তার মুখে ঘুষি লাগান, এ ছাড়া 'ড্রলের 
কম্ট ত আছেই। যখন তখন তার অসুখ করতে পারে, হাত ভাঙতে পারে, 
পা ভাঙতে পারে, চোখের অসুখে সে অন্ধ হয়ে যেতে পারে! চোখের অসুখ ত 
আছেই--দলের প্রায় অর্ধেক লোক চোখের অসুখে ভূগছে। বাঁড় থেকে দূরে 
বিদেশ-ীবভূয়ে সে মারাও যেতে পারে। মার্কুলোভের বুকের মাঝে কি যেন 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল, চোখ .দুটি জবালা করতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অলস মধুর সুর বুকের মধ্যে আঁকৃপাকু করতে লাগল। মুখে মুখে গান বাঁধবার 
আগ্রহটা তার ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, এবং এ গানের যে সুর আসাঁছল 
তার মনে ত-ও যেন বড় কোমল মধুর বোধ হতে লাগল। 

আমার সোনা মা-জননীী, আমার প্রয় মা রে! 

শুইয়ে দিও আমায় শবাধারে, 

পাইন কিংবা এসপেন শবাধারে 

মাটির মাঝে শুইয়ো আমারে। 

সেনানিবাসের বাতাস যেন ভারি হয়ে এল, অসম্ভব ভাঁর ভার বোধ হতে 

লাগল মারকুলোভের কাছে। ঝুলে কালো নৈশপ্রদীপের আলো যেন স্নানাগারের 
বাম্পায়মান আবহাওয়ার মত অস্পম্ট হয়ে এল। মাকুলোভ একটু কু'জো হয়ে 
টুলের উপর পা আড়াআড় করে বসলে, হাত দুটি বেশ খানিকটা করে ঢুকিয়ে 
দিলে কোটের আসন্তনের ভিতর। কোটের ভিতর দেহটা আটকে গিয়ে বেশ 
একটু গরম বোধ হতে লাগল তার, কাঁধটায় কলারের ঘষা লাগতে লাগল, হৃকগ্যাল 
গলায় বসে যেতে লাগল, একটু পরেই ভীষণ ঘুম পেতে লাগল তার। তার 
চোখের পাতা দুটো ধেন ফুলো ফুলো লাগতে লাগল, চুলকাতে লাগল সেখানটা, 
কানের ভিতর কেমন যেন এক অস্বাস্তকর শব্দ ভেসে আসছে, ভিতরে, বুক 
িংবা পেটের মাঝখানটা যেন ফাঁকা ফাঁকা, আঠা আঠা । সে যাতে ঘুমিয়ে পড়ে 
তার জন্য চেষ্টা করতে লাগল খুব-_তব্‌ কোমল অথচ দুর্বার শান্তসম্পন্ন 'কি 
যেন একটা তার মাথাটাকে মাঝে মাঝে চেপে চেপে ধরতে লাগল, চোখের পাতা 
দুঁট তার 'িটামট করে বন্ধ হয়ে যেতে লাগল, ভেতরের সেই ফাঁকা ফাঁকা ভাব, 
সেনানিবাস, দীর্ঘ রানি জাগরণের ক্লেশ-সব কিছ যেন ধুয়ে মুছে যেতে লাগল, 
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তার মন থেকে । সব যেন শাস্তির আর স্বাস্তর। তার মাথাটা যেন ছোট ছোট 
ঝাঁকুনি দিয়ে নুয়ে নঃয়ে পড়ছে, ক্রমেই নিচুতে নেমে যাচ্ছে-তা সে বুঝতেই 
পারাছল না, তারপর হঠাৎ এক সময় চমকে উঠে ভয় পেয়ে চোখ মেলছিল, 
পিঠ আর মুখটা তখন 'সধে, খাড়া রাখবার চেস্টা করাছল, সঙ্গে সঙ্গে আনিদ্রার 
অস্বাস্তকর অনুভূতিটা ফিরে আসছিল আবার দেহে। 

এই ততন্দ্রাচ্ছন্ন সধাক্ষপ্ত মুহূর্তগীলতে মনে পড়াছল তার নিজের গ্রামের 
কথা, ওখানকার কিসের কিসের কথা মনে পড়ছিল তার, সেটা বড় কথা নয়, 
তার কাছে সবচেয়ে বড় এবং আনন্দের কথা হচ্ছে ওগুলি বাস্তবের চেয়েও 
আঁধকতর স্পম্ট এবং সূন্দর হয়ে ফুটে উঠাছিল তার চোখের সামনে । মারুলোভ 
তার সাদা ঘোড়াটাকে স্পম্ট দেখতে পাঁচ্ছল, সারা গায়ে তার ছিটোছিটে দাগ, 
কে যেন গম ছিটিয়ে দিয়েছে । গরুঘোড়া চরবার মাঠটায় সামনের পা 
দুটো একটু বাঁকা করে দাঁড়য়ে ছিল সে, পিছনের আর পাঁজরার হাড়গাঁল 
বোরয়ে পড়েছে তার। মাথাটা নিচু করে মনমরা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। সামান্য 
কয়েকগাছা লম্বা চুল সমেত নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে তার, সাদা ভুরুওয়ালা 
হালকা নীল রঙের চোখে বিস্মিত দাম্টতে চেয়ে আছে সে মার্কুলোভের দিকে । 

মাঠটার ওধারে দেখা যাচ্ছে চাষীদের গাঁড় চলবার চওড়া রাস্তাটা । 
মার্কলোভের মনে হল সময়টা যেন তখন সুখোষণ বসন্তের একটি সন্ধ্যা, রাস্তাটা 
তাই কাদায় কালো হয়ে রয়েছে, মাঝে মাঝে তার ঘোড়ার ক্ষুরের গর্ত তার 
মাঝে যে জল জমে রয়েছে-সর্ধাস্তের আলো পড়ে তা গোলাপ আর হলদে 
দেখাচ্ছে । গ্রামের ছোট্ট একটি রাস্তার আড়াআড়ি এসে কাচের ছোট সেতুটার 
ণনচে দিয়ে একেবে'কে বয়ে চলেছে, জল তার যেমন স্বচ্ছ তেমান স্থির--যেন 
একখানা আয়না, দূরে নদীটাকে তেমন স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না, সব কিছু মিলিয়ে 
অনে হচ্ছে কে যেন একে পান্নার মত সবুজ খাড়া পাড়ের নিচে এনে সযত্ে বাঁসয়ে 
দিয়েছে। তীরের নরম হলদে-সবুজ পাতাওয়ালা উইলো গাছগুলর গোল মাথার 
জ্পম্ট প্রতিবিম্ব পড়েছে এর জলে--এমন কি ওখানে তারেরও ছায়া পড়েছে, 
সে ছায়া যেন সাঁত্যকার তীরের চেয়েও বেশি সবুজ, গাঢ় রঙের পান্নার মত তার 
রঙ। দূরে নিমে্ঘ স্বচ্ছ আকাশে গিজের লম্বা সরু ঘণ্টা-বুরজটা মাথা তুলে 
দাঁড়িয়েছে । বুরুজটা কাঠ 'দিয়ে তোর, গায়ে তার গোলাপী ডোরাকাটা, মাথায় 
শন্ত সবুজ ছাদ। এর পরেই মার্কলোভদের সবৃজা বাগান, পাঁখিতাড়ানোর জন্য 
তোঁর মানুষের মৃর্ত বেশ দেখা যাচ্ছে, মাথায় তার মাক্কলোভের বাপের পুরনো 
টুপ, মুর্তটা এমন হেলে রয়েছে যে, দেখলে মনে হয় এখনই পড়ে যাবে 
প্রসারত। 

মাক্কুলোভ দেখলে, সে যেন ঘোড়ায় চড়ে কাদায়-ভরা কালো পথটা 'দিয়ে বাড়ি 
শফরছে। সে তার সাদা ঘোড়াটার এক পাশে পা ঝুলিয়ে বসেছে. ঘোড়ার প্রাতি- 
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পদক্ষেপে তার পা দুলছে, ঘোড়ার পিঠ থেকে 'পছলে পিছলে যাচ্ছে তান্স, 
দেহটা । ঘোড়া কাদার ভিতর থেকে পা তোলার সময় বেশ জোরে ফচ ফচ শব্দ 
হচ্ছে। মদদ বাতাস এসে মার্কুলোভের চোখে মুখে লাগছে, তার সঙ্গে নাকে 
আসছে বরফগলা মাটির গন্ধ, বড় ভাল লাগছে মারুুলোভের। সারাঁদন ভশষণ, 
পরিশ্রম করেছে মাকুলোভ, প্রায় তন একর জমির ফসল কেটেছে সে, সারা গা 
তার ব্যথা হয়ে গেছে, হাতটা প্রায় জখম হয়ে গিয়েছে, পিঠটা নাড়তে পারছে না, 
তব্‌ ঘোড়ার পিঠে পা দুলাতে দুলাতে মনের আনন্দে সে গান ধরেছে ঃ 
'ওরে আমার ফলের বাগান, ফলের বাগান রে? 

ঠাণ্ডা খামার-বাঁড়তে গিয়ে খড়ের গাদার উপর হাত পা ছাঁড়য়ে যখন সে 
শুতে পারবে, তখন কি আরামই না হবে! 

মানতে মাথাটা তার নুয়ে পড়ল আবার, হাঁটুতে গিয়ে লাগল, বুকের 
মাঝে অতৃপ্তর বেদনা নিয়ে অমনি জেগে উঠল সে। আশ্চর্য হয়ে নিজের মনেই 
সে বিড়বিড় করে বলে উঠল, আরে, ঘুমুচ্ছিলাম আঁম! বড্ড দুঃখ লাগতে 
লাগল তার ঃ বসন্তের সেই কাদায় কালোণ্গ্রামের রাস্তা, নদীর স্বচ্ছ জলে 
উইলোর ছায়া আর সে এখন দেখতে পাবে না, বরফধোয়া টাটকা মাঁটর ঘ্রাণও 
সে আর পাবে না। আবার ঘুীময়ে পড়বে ভয়ে, উঠে সে সেনানবাসের চারাঁদকে 
আবার চক্কোর 'ঈদতে শুরু করলে। অনেকক্ষণ বসে থাকায় পা দুটো তার অবশ 
হয়ে গিয়েছিল, প্রথম প্রথম পা যে তার আছে তাই সে বুঝাঁছিল না। 

ঘাঁড়র পাশ 'দয়ে যাবার সময় ডায়ালটার দিকে নজর পড়ল তার। বড় কাঁটাটা 
এবার ঠিক সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর ছোট কাঁটা তার সামান্য একটু ডাইনে। 
দুপুর রাত পার হয়ে গেছে এবার,_ভাবলে মাক্কলোভ। মস্ত বড় একটা হাই 
তুলে মুখের উপর কয়েকবার রুশ চিহ্ের ভাঙ্গ করে সে দ্রুত প্রার্থনার মত করে 
আউড়ে গেল, “হে ঈশ্বর, মহিয়সী জননী, এখনও আড়াই ঘণ্টার মত বাকি 
আছে-হে আমাদের 'পতৃতুল্য ভ্রাতৃতুল্য খাঁষ 'িয়তর, আলোক্স, য্লোনা, 
ফালপ--” 

এদিকে বাতির প্যারাফন সব ফুঁরয়ে এসেছে, সেনানিবাস প্রায় অন্ধকার 
হয়ে এল। যারা ঘুমচ্ছে তারা স্বস্তি পাচ্ছেনা দেহে £ শন্ত গাঁদতে শয়ে 
তাদের হাত মাথা সব অবশ হয়ে গিয়েছে । কেউ বা কাতরাচ্ছে, কেউ বা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে, কেউ বা বিকট শব্দে নাক ডাকাচ্ছে। 'বষপ্ন অন্ধকারে একঘেয়ে ধূসর 
স্তুপের ভেতর থেকে যে শব্দ আসছে সে যেন মানুষের নয়, কোন রহস্যলোকের,_ 
এই অশুভসূচক শব্দগুলি মনটাকে একেবারে দমিয়ে দেয়। 

মাক্লোভ নিজের মনেই বেশ জোরে জোরে বলে উঠল, একটু বাইরে গেলে 
কেমন হয়?__তারপর সে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

বাইরে একেবারে ঘুটঘুটে আঁধার, তা ছাড়া গধাঁড় গাঁড় বৃষ্টি পড়ছে_ 
আতি ছোট ছোট গঠড়। উঠানের অপর পাশের জানলাগুঁল দিয়ে 'মটমিটে 
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“আলো দেখা যাচ্ছে,_ওগুলি ষ্ঠ আর সপ্তম সৈন্দলের ডেরা। ছাদ আর জানলার 
কাঁচে গড় গড়ি বৃষ্টি পড়ার মৃদ শব্দ হচ্ছে, মাকুলোভের টুঁপতেও। কাছেই 
কোথাও নদমার পাইপ দিয়ে বৃষ্টির জল বেশ তোড়ে বেরিয়ে একটা পাথরের 
উপর আছড়ে পড়ছে। এ সকল শব্দ ছাঁপয়ে আর একটা অদ্ভুত শব্দ কানে 
আসছে মাকুঁলোভের £ কে যেন সেনানিবাসের দেয়াল ঘেষে জলের মাঝে ছপ ছপ 
করে পা ফেলতে ফেলতে তার দিকে এাঁগয়ে আসছে। মাকুলোভ ভাল করে 
দেখবার জন্য ফিরে দাঁড়াল, শব্দ অমাঁন থেমে গেল। কিন্তু অন্য দিকে মুখ 
ফিরালেই আবার সেই ভারি ছপ ছপ শব্দ কানে আসতে লাগল । মাকুলোভের 
মনে হল_ এ সব তার কল্পনা, আসলে কেউ আসছে না। এবার চটপট শব্দে 
বৃষ্টি দেখবে বলে উপরের দিকে তাকালে সে। আকাশে একটিও তারা নেই। 

হঠাৎ তার কাছেই পণ্ম সেনাদলের ঘরে ঢুকবার দরজাটা খুলে গেল, দরজার 
কাঁপকলটা যেন একটা আর্তনাদ করে উঠল । খোলা দরজা 'দয়ে ষে স্বল্প 
আলো আসাঁছল তাতে দেখা গেল মারকুলোভের সামনে দাঁড়িয়ে কোট আর টুঁপি- 
পরা একজন সৈনিক। কাঁপকলে , বিকট শব্দ তুলে দরজাটা আবার তখনই বন্ধ 
হয়ে গেল। আবার সেই অন্ধকার। বুঝাই যায় না এ কোন জায়গা । যে 
'সৈনিকটা বোরয়ে এল, মারকলোভ বুঝলে সে এখন বেশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
শনচ্ছে, হাত দুটোও বেশ জোরে জোরে রগড়াচ্ছে। 

মার্কলোভ ভাবলে এ-ও বোধহয় ডিউটি 1দচ্ছে। এই জ্যান্ত জাগ্রত লোকাটির 
কাছে ছুটে গিয়ে তার মুখের দিকে একবার তাকাতে, তার কথা একবার শুনতে 
প্রবল ইচ্ছা জাগছিল মাকুলোভের মনে। 

অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না সৌনকাঁটকে, তবু মাকুলোভ তার উদ্দেশ্যে বললে, 
একটা 'দিয়াশলাইয়ের কাঠি দিতে পার, ভাই ? 

[সিপড়র ওখান থেকে ভাঙা নিচু গলায় উত্তর এল. পারি, একটু সবুর কর। 

মার্কলোভ শুনতে পেল লোকটা বেশ শব্দ করে তার পকেট হাতড়াচ্ছে, হাঁ, 
এইবার সে 'দিয়াশলাইয়ের বাক্সটাও হাতে পেয়েছে, খস খস শব্দ হচ্ছে। 

দুই ছাউনির মাঝখানে পাতকুয়োটার কাছে এসে দাঁড়াল দুইজন, ভিজে 
পিছল কাদার মধ্যে তাদের জুতোর ছপছপাঁন শুনে শুধু তারা বুঝছে যে 
তারা এবার কাছে এসেছে। ূ 

সৈনিক দিয়াশলাই 'দতে 'গয়ে বললে, এই যে! কিন্তু মার্কুলোভ তার বাঁড়য়ে 
দেওয়া হাতটা দেখতে না পেয়ে নিজের বাক্সটাই শুধু একটু নাড়লে। 

আসলে মার্কুলোভের 'দয়াশলাইয়ের কাঠির কোন দরকার ছিল না, কারণ সে 
ধূমপান করে না, জেগে আছে, আত প্রাকৃত শন্তি ঘুমের কবলে পড়েনি- 
এমন একাঁট লোকের সান্িধ্যে কয়েক মূহূর্তের জন্য সে শুধু আসতে চায়। 

সে বললে. ধন্যবাদ, দুটো কাঠি হলেই চলবে, ঘরে আমার একটা বাক্স আছে, 
শকল্তু কাঠি নেই। 
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কুয়োটার উপরে যে উচু ছাদ দেওয়া আছে, তারই নিচে এসে ওরা দুজন 
দাঁড়ালে। মাকুলোভ হাতলওয়ালা মস্ত বড় যে কাঠের চাকাটা আছে তাতে আঙুল 
দিয়ে ধীরে ধাঁরে তা নাড়তে লাগল,_চাকাটা ক্যাঁচ ক্যচি করে করুণ আতর্নাদ 
তুলে ঘুরতে লাগল । দুজন সৌনিক কুয়োর কিনারায় ভর 'দিয়ে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

মাক্ুলোভ বললে, বন্ড ঘুম পাচ্ছে আমার,_বলেই বেশ জোরে হাই তুললে। 
অপর সোনকও সঙ্গে সঙ্গে হাই তুললে । গভীর কূপের জলে তাদের কথা এবং 
হাইতোলার প্রাতধ্ন শোনা গেল । 

পাঁচ নম্বর দলের সৈন্যাট একরকম উদাস কশ্ঠেই বললে, দুপুর রান্ন 'নশচয়ই 
পার হয়ে গেছে।...সেনাবভাগে কতাঁদন কাজ করছ তুমি? 

সৈনিকের কণ্ঠস্বর শুনেই মার্কুলোভ বুঝলে সে এবার তার দিকে মুখ 
ফরিয়েছে। মার্কুলোভও 'ফিরে দাঁড়াল তার দিকে, কিন্তু অন্ধকারে তার মুখের 
কিছুই দেখতে পেল না সে। 

আঠার শো নব্বই থেকে ।...আর তুমি? 

আঁমও তখন থেকে ।...তুমিও ওরেল অণুল থেকে এসেছ? 

মাক্কুলোভ বললে. না, আম এসেছি ক্রোম অণ্চল থেকে, আমার গ্রামের 
নাম হচ্ছে মোক্রীয় ভারাঁখ, এ গ্রামের নাম শুনেছ কোন দিন ? 

না, আমি এসেছি অনেক দূর থেকে, য্িলেতসের কাছাকাছি। কিচ্ছু ভাল 
লাগে না এখানে ।-_-কথাগ্াল যখন বললে তখন সে হাই তুলছে আর ঢোক 
গিলছে._তাই শোনাল যেন,_-আহমূহে ইসসদুল্ল্ের'। 

কিছুক্ষণ তারা দুজনেই চুপ করে রইল, তারপর যে িলেতস- থেকে এসেছে 
সে কুয়োর ভিতর পচ করে থুথু ফেললে । প্রায় দশ সেকেন্ড কেটে গেল। 
মার্কলোভ মাথাটা কাৎ করে- বিশেষ কৌতূহল 'নয়ে শুনতে লাগল ওর কথা। 
হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে ঠন করে কসের যেন স্পম্ট শব্দ হল,দুটো নাঁড়র 
ঠোকাঠুকি হওয়ার মত শব্দ। 

য়লেতসের লোকাঁট বললে, _কুয়োটার জল বেশ গভীর ।_ বলেই আবার থু 
ফেললে সেখানে । 

মাক্কলাভ তাকে তিরস্কারের সরে বললে, জলে এমনি করে থুথু ফেলা 
পাপ. এ আর করোনা বলে নীজেই আবার সেখানে থুথু ফেললে। 

থুথু ফেলা এবং কুয়োর জলে সেই থুথু পড়ার শব্দ শোনার মধ্যে যে সময়ের 
ব্যবধান, এতে বড় মজা লাগাছল দুজনের । 


এই কুয়োর "মধ্যে লাফিয়ে পড়ে ত ক হয়? আমার মনে 'হয় জলে পড়বার 
আগেই তার মাথাটা দূম করে একবার কুয়োর দেয়ালে ঠুকে যায় 2 


১৭৭৯) 


মাক্কুলোভ তার কথায় সায় দিয়ে বললে, হাঁ তাই হয়। সে বেশ একটু 
মনদ্কিলে পড়ে যায়। 

ও উত্তর 'দলে, হাঁ, বিপদেই পড়ে বটে! মাকুলোভ ভাবে বুঝলে কথ্য 
বলবার সময় ও মাথাটা নাড়লে। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপে কেটে গেল, তারপর আবার দুজনেই কুয়োর মধ্যে 
থুথ ফেললে । হঠাৎ মাকুলোভ বলে উঠল 

জান, ? মজার ব্যাপার হয়েছে £-ব্যারাকে বসে আছ আম-বসে বসে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম এমন সময় এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। 

একটা কাঁবতার মত করে স্বপ্নের পৃঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিতে চেয়েছিল 
মার্কুলোভ £ তার গ্রামের মাটির সুবাস, সুদূরের সেই চিরাভ্যস্ত মধুর জীবন- 
যান্নার সব িছু। কিন্তু তাই দিতে 'গয়ে সে যা বললে, সে আত সাধারণ কথা, 
বর্ণহীন সূষমাহীন সে কথা শুনে কারো মন গলে না। 

মার্কুলোভ বললে, স্বপ্নে দেখলাম আম যেন আমার গ্রামে রয়োছ- _সন্ধ্যাকাল। 
সব যেন দেখতে পাচ্ছ আম। এত স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি ষে, স্বপ্নের মতই মনে 
হচ্ছে না আমার। 

অপর সোনক নজের গাল আঁচড়াতে আঁচড়াতে উদাস সূরে উত্তর দিলে,_ 
হাঁ, এই রকমই হয়। 

আর আম যেন আমার ঘোড়ায় চড়ে চলৌছ, আমার দামড়া ঘোড়ায় । আমাদের 
একটা সাদা দামড়া ঘোড়া আছে, বছর বিশেক তার বয়েস। কে জানে হয়ত এত 
দিন সে মারাই গেছে। 

অপর সোনিক উত্তর দিলে, ঘোড়ার স্বপ্ন দেখার মানে খাত্বাপ কিছু ঘটবে,_ 
কেউ হয়ত শশগগিরই তোমায় প্রতারণা করবে। 

আমি আমার দামড়া ঘোড়ায় চড়ে চলোছি.--সব কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছ আম, 
ঠিক যেন সব আগেকার মত। এমন অদ্ভুত স্বপ্ন আমার যে__ 

অপর সোনক শ্রথ কণ্ঠে বললে, হাঁ, লোকে স্বপ্নে অনেক কিছুই দেখে 
থাকে ।...কিছ্‌ মনে করো না, আমাদের সাজেণ্ট আবার এঁদকে রানে রোঁদে 
বেরোন, নমস্কার। 

নমস্কার, বন্ধ।...কি রাত্রি রে বাপদ-ষেন নরকের অন্ধকার! 

বাইরের মুক্ত বায়তে থাকবার পর সেনাঁনবাসের বাতাস যেন অসহ্য লাগাছল 
মাক্লোভের। মানুষের গায়ের গন্ধ, কড়া তামাকের গন্ধ, কোটের কাপড়ের 
বোটকা গন্ধ, আর যা-তা করে সেকা রুটির তীর গন্ধ এখানকার বাতাস একেবারে 
কলফিত করে রেখেছে । লোকগুলি সব ঘুমচ্ছে বটে তবে আক্ছুরতা নিয়ে 
ঘুমচ্ছে £ কেউ বা ছটফট করছে, কেউ কাতরাচ্ছে, কেউ এমনভাবে মাক ডাকাচ্ছে 
যে, শুনলে মনে হয় প্রত্যেকবার শ্বাস নিতে তাদের ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। তিন নম্বর 
পল্টনের ওখানে পদচারণা করবার দময় মার্কুলোভ দেখলে একজন সোঁনক হঠাৎ 
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উঠে বসলে তার িছানায়। কয়েক সেকেন্ড সে এঁদক ওাঁদক পাগলের মত 
তাকালে, যেন কিছুই বুঝে উঠছে না, সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট দিয়ে দক রকম এক শব্দ 
করতে লাগল। তারপর ভীষণভাবে 'নজেকে সে আঁচড়াতে লাগল, প্রথমে মাথা, 
তারপর বুক। এরপর আবার ঘুমে কাত হয়ে পড়ল সে বিছানার উপর। আর 
একটা লোক দ্রুত ককর্শ কণ্ঠে বিড়াবড় করে অনেক কিছু বলে গেল। 
মাকুলোভের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মূন, ভীষণ ভয় পেয়ে গেল সে। লোকটার উচ্চারত 
কথার কিছু কিছু সে বুঝতেও পারলে । সে যেন বললে,-পৃথক করো না, 
পৃথক করো না, একটা গেরো দিয়ে বেধে ফেল, একটা গেরো দাও--বলছি। 
গভীর রান্রে এই রকম সব প্রলাপ বড় ভয়ঙ্কর লাগে মাক্কুলোভের কাছে। 
মাক্কুলোভের মনে হয় এঁ সব প্রলাপ কোন লোকের নিজের কথা নয়, অদৃশ্য 
একটা কিছ এসে ভর করে ওর আত্মায়,_এ সব তারই কথা। 

ঘাঁড়টা টিকৃঁটিক্‌ করে চলেছে বটে,_কিন্তু সব টিক যেন সমান তালে নয়, 
প্রথম িকের পর দ্বিতীয় ?টিকের বেলায় যেন বোশ দোর করছে, আর ওর কাটা 
দুটো যেন একেবারে নড়ছেই না। হঠাৎ মারুলোভের মনে এক অন্ভুত "চস্তার 
উদয় হল। তার মনে হল মহাকালের রথ একেবারে থেমে গেছে, এ রান্রি আর 
শেষ হবে না, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, _অনস্তকাল ধরে এই রান্রি চলবে, 
লোকগ্ঁলি এমনি করে গভীর নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ঘুমাবে, ঘূমের মধ্যে 
এমনি প্রলাপ বকবে, নৈশ প্রদীপগুলি এমনি মিউটমিট করে জবলবে, ঘড়ির দোলক 
এমান নিস্পৃহ মন্থর গাঁতিতে চলবে, চলতে থাকবে এ চিরকাল। এই অদ্ভুত 
অস্পম্ট অনুভূতির কারণ ক, মার্কুলোভ তা কিছ বুঝলে না, কিন্তু ভীষণ রাগ 
হল তার মনে। অন্ধকারে মুষ্টি আস্ফালন করে দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে উঠল, 
-শয়তান সব, একবার তোমাদের কছে পেলে মজা দেখাচ্ছি। 

আবার সে সেই আগেকার জায়গায় এসে বসে পড়ল, সেই স্টোভ আর 
বন্দুকের গাদার মাঝে। সঙ্গে সঙ্গে তন্দ্রা এসে তার কপালের দু পাশে স্সিশ্ক 
কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিতে লাগল । মাকুঁলোভ নিজের মনেই চুপি চুপি বলতে 
লাগল.-_এখন.এখন_কি চাই আম? পাঁরচিত মধুর কোন কিছুর স্বপ্ন দেখা 
এখন যেন তার আয়ত্তের ভিতর এসে গেছে এই বিশ্বাস নিয়ে সে বলতে লাগল, 
হাঁ এবার এস আমার গ্রাম, এস আমাদের নদ,এস তোমরা স্বপ্নে দেখা দাও। 

আবার সেই ছোট্ট নদীঁট সবুজ ঘাসের ভিতর 'দয়ে একে বে'কে বয়ে 
চলেছে কখনও মখমলে ঢাকা পাহাড়ের আড়ালে পড়ছে, কখনও দেখা 'দচ্ছে 
তার কাকচক্ষু স্বচ্ছ জলের ধারা, চোখের সামনে আবার সেই চওড়া ফিতের মত 
বিছানো গাড়ির চাকার দাগকাটা কালো রাস্তা, নাকে আসছে বরফগলা মাটির 
গন্ধ, মাঠের বুকে গোলাপী জল করছে চিকচিক মুখে লাগছে সুখোষণ বাতাসের 
মধুর স্পর্শ- মাকুলোভ তার গাঁটওলা ঘোড়ার পিঠে চড়ে হেলে দুলে চলেছে, 
আর তার পিছনে ফালটা উচু করে লাঙ্গল নিয়ে কে যেন আসছে। 


১৮৯ 
৯. 


ওরে আমার ফলের বাগান, ফলের বাগান রে! 

মাকুলোভ গলা ছেড়ে গান ধরেছে_এরপর বাড়ি 1গিয়ে টাটকা খড়ের গাদার 
উপর হাত পা ছাড়িয়ে শুতে কি আরামই হবে! রাস্তার দুধারে সব চষা ক্ষেত, 
চকচকে নীল-কালো মেশানো রঙের দাঁড়কাক সব পা ফেলে ফেলে চলছে সেখানে, 
জলা ডোবায় ব্যাঙেরা সব কর্ণবাঁধরকারী এঁকতান ধরছে। সম্পারত উইলোর 
ধ্দর্য গন্ধে বাতাস ভরপূর। ূ 

"ওরে আমার ফলের বাগান, ফলের বাগান রে! 

সাদা দামড়া ঘোড়াটা শুধু ঝাঁক 'দিয়ে দিয়ে অসমতালে চলোছিল-_এইটা 
শ্রী লাগছিল মার্কুলোভের। এই যে আবার সেই রকম করছে সে। মারুলোভ 
: উল্টে পড়ে যেতে যেতে কোন রকমে রক্ষা পেয়ে গেল। জিনে একটু ভালো করে 
এ*টে বসতে হচ্ছে এবার। এক ঝাঁকি দিয়ে ডান পাটা অন্য দিকে নেবার চেস্টা 
করলে সে, কিন্তু পাটা 'িছুতেই নড়ল না, ভীষণ ভার, কে যেন ভার একটা 
বোঝা বেধে দিয়েছে পায়ে । ঘোড়াটা আবার কেবাঁল ঝাঁকানি আর দোলানি 'দচ্ছে। 

আরে এই, ওঠো, ঘুমিয়ে পড়েছ ? 

মার্কুলোভ ঘোড়ার শিঠ থেকে উল্টে মাঁটতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, তখনই 
চোখ মেললে সে। 

উপর থেকে তখনই কে যেন বলে উঠলেন, ঘুমুচ্ছে- বদমাসটা। 

মার্কুলোভ এক লাফে টুল থেকে উঠে হস্তদন্ত হয়ে মাথার টুপিটায় হাত দিলে। 
অন্তর্বাস, মাথার চুল এলোমেলো । মার্কুলোভের চোয়ালে ঘাঁষ মেরে ঘৃম থেকে 
জাঁগয়েছেন 'তান। 

সাজেণ্ট মেজর বেশ রুদ্ধ স্বরেই আবার বললেন, ঘুমানো হচ্ছে_শয়োরের 
বাচ্চা,-ডিউঁটি দিতে এসে ঘুমানো হচ্ছেঘুমানো বের করছি আমি তোমার । 

হঠাৎ মাক্কলোভের চোয়ালের হাড়ে বেদম এক ঘুষ পড়ল, সারা শরীরটা 
তার কেপে উঠল, মাথাটা একটু নেড়ে ভাঙাগলায় বিড়বিড় করে সে বললে,_ 
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম. সাজেন্ট। 

এপ্যা- বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলে তুম 2- তাই বাঁঝঃ বেশ, তোমার পালা 
ছাড়া আরও দুবার বেশি ডিউঁট দিতে হবে তোমার._তা হলে আর ক্লান্ত হবে 
না। তোমার ছাট হবার কথা কখন? 

দুটোয়, সাজেন্টি। 

ধুত্তোরি,-সে সময় কখন পার হয়ে গেছে। এবার ফুর্ত করে পরের লোককে 
উঠিয়ে দাও,_যাও, চটপট তুলে দাও । 

সাজেন্ট চলে গেলেন। এরপর যার ডিউটি দেবার কথা, সেই বুড়ো নোৌনিক 
র্যাবোশাপকা যে তন্তপোষে ঘুমুচ্ছে তার কাছে ছুটে গেল মার্কুলোভ। জের 
মনের মধ্যেই কে যেন মহোল্লাসে বলে উঠাছল,_ঘুম, ঘুম, ঘম-দুটো বোশ 


১৮২ 


নীডউটি দিতে হরে, হরে ত হবে, গ্রাহ্য কার না আঁম, সে ত পরের কথা, 
এখন ত আম ঘুমতে যাচ্ছি। 
দয়ে মাকুলোভ ডাকলে, র্যাবোশাপকা কাকা, _-শুনছ, ও র্যাবোশাপকা কাকা-_ 

ধুতোর, ভাগ্ো- 

উঠে পড়, র্যাবোশাপকা কাকা,ডিউঁট বদলের সময় হয়েছে, উঠে পড়। 

আঃ রে! 

এতক্ষণ পাহারা 'দয়ে মাকুলোভ এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে, র্যাবোশাপকাকে 
জাগাবার তর আর তার সইল না, সে ছুটে নিজের তন্তুপোষে গিয়ে তাড়াতাঁড় 
ওরা আবার মাক্লোভকে দু দিক থেকে চেপে অসাড় হয়ে পড়ে রইল, যেন দুটি 
মরা মানুষ। 

এক সেকেন্ডের জন্য মারকুকুলোভের মনে পড়ল-_এঁ কুয়ো_-ঘুটঘুটে আঁধার 
লোকটার সেই জলকাদার ভিতর দিয়ে ছপছপ করে চলার কথা। ওঃ সেখানটা 
এখন কেমন ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা,_ভাবতে গেলেও গা ছমছম করে। এক জোৌবক 
আনন্দে মাকুকলোভের 'মনটা এখন ভরে গেল। দুটো কন্মই দিয়ে দু পাশ আচ্ছা 
করে চেপে ধরে, হাঁট্র দুটো উপরে তুলে নিয়ে, মাথাটা সে বাঁলশের অনেকটা 
ভতরে ঢুকিয়ে দিল, তারপর নিজের মনেই চুপে চুপে বললে, এবার এস. 
রাস্তা এস, শশগাঁগর-_ 

আর একবার সেই গাঁড়র চাকার দাগকাটা আঁকাবাঁকা কালো রাস্তাটা তার 
'প্রাতীবম্ব আবার জবলজব্ল করতে লাগল...তারপরই হঠাৎ এক সময় ভয়ঙ্কর 
অথচ মনোজ্ঞ গাঁতিতে সে 'নজেকে স্ীপ্ত-গভবীর কোমল অন্ধকারে ঠেলে দিলে । 
১৮৯৯ 


১৮৩ 


পাচ্ছ পুড্পা, 
৯ 


ক্রিময়ার দক্ষিণ উপকূলের সংকীর্ণ পার্বত্য পথ দিয়ে চলে এক শ্রীক্মাবাস, 
থেকে অন্য গ্রীম্মাবাসে ঘুরে ঘুরে তারা খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। সাদা পুড্লটার 
নাম আর্তো, দেখতে সে অনেকটা সিংহের মত, গোলাপ রঙের লম্বা জিভটা 
এক পাশে বের করে কদম চালে ছুটতে থাকে সে আগে আগে, তার পিছনে 
থাকে ওরা দুজন। প্রায়ই এমানভাবে চলে ওরা । যেখানে দুটো পথ এসে 
আড়াআড় মিশে গেছে, আর্তো সেখানে এসে থেমে গিয়ে লেজ নাড়তে নাড়তে 
ওদের দিকে জিজ্ঞাস চোখে চায়। ওদের কাছ থেকে কি হীঙ্গত সে পায় তা 
সেই জানে, বিস্তু ইীঙ্গত পাবার পরই আনন্দে কান দুটি নাড়তে নাড়তে আবার 
সে দৌড়াতে থাকে, ভুল পথে কখনই সে চলে না। আর্তোর পিছনে পিছনে 
চললে বারো বছরের একাঁট ছেলে, নাম তার সার্জ। বাঁ বগলে তার কম্বলে 
জড়ানো দড়াবাজির সরঞ্জাম, আর ডান হাতে ঝুলানো নোংরা ছোট্র একটা খাঁচা, 
সে খাঁচায় থাকে একটা গোল্ডাঁফণ্ পাঁখি। পাঁখিটাকে ভাবিষ্যৎ গণনার জন্য 
একটা বাক্স থেকে রঙিন কাগজের টুকরো টেনে বের করতে শিখানো হয়েছে। 
বাঁকা পিঠের উপর একটা হা্ডগার্ড নিয়ে সবার শেষে নেচে নেওচে চলে 
বুড়ো মার্তন লোদিঝাঁকন। 

হার্ডগার্ডটা বন্ড পুরানো, অসংখ্য মেরামত করতে হয়েছে তাকে, এখন যা 
শব্দ বেরোয় তা শনে মনে হয় যেন ব্যাঙ ডাকছে বা কেউ কাসছে। দুটো মান্র 
সুর বাজে এতে, লনারের রাঁচত একটা বিষগ্ন জার্মীন ওয়াল্জের সুর, আর 
'চীন যাত্রা” থেকে একটা জলদ সুর। ত্রিশ চল্লিশ বংসর আগে এ দুটো সরেরই 
খুব প্রচলন ছল, কিন্তু এখন ভুলেও কেউ এদের নাম করে না। যন্রটার দুটো 
পাইপ আছে. যেগুলো সব কিছ7 পণ্ড করে দেয়। পাইপ দুটোর যেটি সবচেয়ে 
উচু সুরে বাজে সেটা বাজতেই চায় না, ওটার বাজার সময় হলে সূরটা কখনও 
তো-তো করতে থাকে, কখনও খ্ঁড়য়ে চলে, কখনও হেচিট খায়। আর একটা 
পাইপ, যেটা নিচু সুরে বাজে তার টাকানিটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হতে জানে না, সৃতরাং 
একবার গন্তীর রবে বাজাতে শুরু করলে আর থামতে জানে না, অন্য সূরকে 
ডুবিয়ে বিশৃঙ্খল করে শুধুই বাজতে থাকে, শেষে একসময় নিজের খেয়ালেই 
থেমে যায়। বুড়ো তার যন্নের এসব দোষবুটির কথা জানে, তাই মাঝে মাঝে 
প্রচ্ছন্ন বেদনার ভাব নিয়েই তামাসা করে বলে £ 
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কি.করা নায় বলো,উপায় নেই। একে পুরানো যল্প, তাতে সাদ" লেগেছে। 
যখন আম একে বাজাতে শুরু কার, লোকে বলে, আরে, কি বিশ্রী বাজনা। 
বস্তু ষে স্দরগ্ীলি এতে বাজে, সেগুলি একাঁদন খুব ভাল সমরই ছিল, এ সৃর 
শোনাই সেকালের ফ্যাশন ছিল, এখনকার ভদ্রলোকেরা আমার যন্দের সঙ্গীতের 
তারিফ করেনা । তারা চায় পগশা', 'আন্ডার দি ডবল হেডেড ঈগল", 'বার্ড- 
সেলার' থেকে ওয়াল্জ। আর ধরো আমার এই পাইপগ্লি। আমার যন্টা একটা 
মেরামতের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম, 'িস্তু তারা এটা মেরামত করতেই চায় না, 
বলে, নতুন পাইপ বাঁসয়ে নাও, তার চেয়েও ভাল হয় যল্মটা যাঁদ তুমি পুরানো 
জিনিসের স্মারক হিসাবে কোন মিউজয়মে 'বিক্তু করে দাও। আচ্ছা সার্জ, 
যন্ত্রটা ত এতদিন তোমায় আমায় খাইয়েছে, _খাওয়ায়নি ; আশা করা যাক আরও 
কিছুদিন খাওয়াবে এ। 

লোকে জীবন্ত প্রাণী বা আত্মীয়স্বজনকে যেমন ভালবাসে বুড়ো ঠিক তেমাঁন 
করে ভালবাসে তার যন্লমটিকে। ওর কঠিন ভবঘুরে জীবনের বহু বংসর কেটেছে 
এই ঘন্নাটকে নিয়ে, ফলে ক্রমে এ তার কাছে 'িচারবাদ্ধিসম্পন্ন এক জীবন্ত প্রাণন 
হয়ে উঠেছে । হার্ডগার্ডটা বুড়ো সাধারণত তার পাশে রেখেই শোয়, একবার 
এক নোংরা সরাইখানাতে রান্র কাটাবার সময় হাঁড্গীর্ডটা পাশ থেকে বুড়ো 
মানুষের দীর্ঘীনঃশ্বাসের মত কেপে কে'পে ক্ষীণ বিষ্ন সুরে বেজে উঠোছল, 
বুড়ো তখন যন্ত্রটার বাঁকা পাশটা চাপড়াতে চাপড়াতে বলোছিল,-বন্ধ7, জীবনটা ত 
সহজ নয়.এমন দমে গেলে চলবে কেন? 

বুড়ো যেমনি ভালবাসে তার হার্ডগার্ডকে তেমনি ভালবাসে তার ভবঘুরে 
জীবনের চিরসঙ্গী এ পুড্ল আর এ ছেলেটিকে, ছেলোটকে হয়ত বা একটু 
বেশি-ই ভালবাসে । পাঁচ বংসর আগে ছেলোটকে এক বিপত্রীক পাঁড়মাতাল 
মূচির কাছ থেকে বুড়ো মাঁসক দুই রুবল হারে ভাড়া করে 'নিয়েছিল। কিছ - 
[দনের মধ্যেই মুচি মারা গেল, ছেলেটি অকৃত্রিম ম্নেহে আর দৈনন্দিন প্রয়োজনের 
বন্ধনে বুড়োর কাছে বাঁধা পড়ল। 


খাড়া উপ্চু সমূদ্রতীরের পাশ দিয়ে আঁকাবাঁকা পথ,_দুই পাশে তার পুরনো 
জলপাইগাছের ছায়া। গাছগ্ালর মাঝ দিয়ে কখনও কখনও যখন সমদদ্র দেখা 
যায় তখন এ সুদূর বিস্তৃত জলরাশিকে দেখে মনে হয় যেন একটা প্রশান্ত 
মহাশক্তিশালণ প্রাণীর উঠছে। জলপাইগাছের রুপালি সবুজ পাতার ভিতর 'দিয়ে 
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দেখবার সময় সমদদ্রকে দেখায় যেন আরও গভীর নীল ঘাপ, কর্নেলের ঝোপ, 
বুনো ব্রায়ার, আঙ্গুরক্ষেত এবং গাছ-_সবন্ সিকাডা ফাঁড়ঙের িচিরামচির, এদের 
শব্দের প্রাতিধধানতে যে একঘেয়ে একতান উঠছে তাতে বাতাস যেন কাঁপছে। 
ভীষণ গরম, বাতাসের নাম গন্ধ নেই, মাটি এত তেতে গেছে যে, পা প্াঁড়য়ে দেয়।. 

সাজ পূর্বাভ্যাসমত বুড়োর আগে আগেই চলছিল, হঠাৎ সে দাঁড়য়ে গিয়ে 
বুড়োর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 


কি হল সাজ বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে। 

বড় গরম, লোদিঝাঁকন দাদ্‌,আর সহ্য করতে পারছি না। একটা ডুব 
1দয়ে নিলে কেমন হয়? 

বুড়ো পূর্বাভ্যাসমত একটা ঝাঁক 'দয়ে হাঁভ্গার্ডটা পিঠের উপর ঠিক. 
করে নিলে, জামার আস্তন 'দয়ে মুখের ঘামটা মুছলে। তারপর 'ক্পপ্ধ নীল 
সমুদ্রের দিকে একবার সাগ্রহ দৃম্টিপাত করে দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে বললে, ভাল ত 
খুবই হয়, কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, এর পরে আমাদের আরও খারাপ লাগবে । আমার 
জানা এক ডান্তারের সহকারী আমায় বলেছে, সমুদ্রের লবণ শরীর বড় কোমল 
করে দেয়। 

সার্জ কথাটা 'বশ্বাস করতে পারলে না, বললে, হয়ত সাঁত্য কথা বলোন। 

না, না, 7স মিথ্যে বলতে যাবে কেন? বেশ গুরুগন্তীর লোক, মদ খায় না, 
[সবাস্তাপোলে তার ছোট্ট একটা বাঁড় আছে। তা ছাড়া সমুদ্রে নামবার পথও 
নেই এখানে । একটু সবুর কর, মিসখোরে যাই আমরা আগে, সেখানে গিয়ে 
আমাদের পাপ-দেহটাকে একটু শ্লান করিয়ে নেব। খাবার আগে প্লান করা খুব 
ভাল, তারপর 'দিব্যি একটু ঘুম, চমৎকার! 

পিছনে ওদের কথাবার্তা হচ্ছে শুনে আর্তো ফিরে দৌড়ে এল ওদের কাছে। 
প্রচণ্ড রোদে ওর ফিকে নীল চোখ দ্যাট ্পটীঁপট্‌ করতে লাগল, দ্রুত নিঃশ্বাস 
পড়ায় ওর বাইরে বোঁরয়ে আসা জিভটা থর থর করে কাঁপতে লাগল । 

ক হয়েছে, ডগী. বড্ড গরম, না?-বৃূড়ো তার উদ্দেশ্যে বললে। 

টানা হাই তুলে জিভটা বাঁকা করে কাঁপতে কাঁপতে সে নাক সুরে আবদার 
করতে লাগল। 

বন্ধ, তোমার করবার কিছ নেই, এমন কি লোকে যে বলে ভূর থেকে ঘাম 
বের করে, তেমনি করেও তুমি কিছু করে দিতে পার না। লোদিঝঁকন গুরু- 
গন্ভীর চালে বলে চলল, ভুরু অবশ্য তোমার নেই! যাই হক, এগিয়ে যাও তুমি, 
এখানে শুধু শুধু সময় নম্ট করো না।...জানো সাজ এই রকম গরম আমার 
বেশ ভালই লাগে। ঘন্টা আমার একটু ভাঁর বটে, এটা টানতে না হলে গাছের 
ছায়ার নিচে ঘাসের উপর পেটটা উপরের দিক করে আমি কোথাও শহয়ে থাকতাম । 
বুড়ো হাড়ের পক্ষে রৌদ্র আত উপাদেয় । 

পথটা এখানে নেমে গিয়ে নিচের এক চওড়া ঝকঝকে সাদা পথের সঙ্গে 
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[িশেছে, পাথরের মত শন্ত সে পথ। এক কাউপ্টের পুরনো পার্ক শুরু হয়েছে 
এখান থেকে, সবুজ গাছপালার মাঝে মাঝে রয়েছে বাগান-বাঁড়, ফুলের কেয়ার, 
কচঘর আর ঝরণা। লোঁদঝাঁকনের এ সব জায়গা বেশ ভাল ভাবেই চেনা, 
প্রতি বংসর আঙ্র তুলবার সময় সে এখানে একবার চক্কোর 'দয়ে যায়, এই সময় 
ভাল জামাকাপড়-পরা সৌখাঁন ধনী লোকে ক্রিমিয়া একেবারে গমগম করতে থাকে। 

দক্ষিণ অণ্টলের রঙবেরঙের গাছপালার জৌলুস বুড়োর মনকে একটুও দোলা 
দেয় না, কিন্তু সাজ এখানকার অনেক কিছু দেখেই একেবারে আনন্দে আত্মহারা । 
সে এঁদকে কোনাঁদন আসোন। ম্যাগনোলিয়া গাছের শন্ত চকচকে পাতাগুলি 
দেখে মনে হয় যেন ওগ্বাল বার্নশ করা, ফুলগ্াীল ওর যেন বড় বড় প্লেটের মত; 
আঙ্রের মাচায় ঝুলে রয়েছে থোপা থোপা আঙুর; পাতলা বাকল আর জমকালো 
চূড়া-ওয়ালা বহূশত বৎসরের পুরনো বিরাটাকার সব প্লটান; তামাকের ক্ষেত, 
নদী, জলপ্রপাত; ফুলের কেয়ার, বেড়া, বাগান-বাঁড়র দেয়াল সবর্প চমতকার 
সুগন্ধ গোলাপের সমারোহ”-এ সব দেখে বালকের সরল মন একেবারে উল্লাসত 
হয়ে উঠেছে। প্রাত মূহুর্তে সে বুড়োর আস্তিন ধরে টানছে। 

লোঁদঝাকন দাদু, দেখ, দেখ, ফোয়ারার জলে মাছগুলির 'দকে একবার 
চেয়ে দেখ, ওগুঁলি সোনা দিয়ে তোর নিশ্চয়। সাঁত্য তাই, দাদ, না যাঁদ হয় ত 
আমায় তুমি মেরে ফেল। মস্ত বড় একটা ফোয়ারা-ওয়ালা একটা বাগানের লোহার 
বেড়ার গায়ে মুখ লাগিয়ে ছেলোট বেশ জোরে জোরে বললে এই কথাগুলি ঃ 
আর দেখ, দাদু, এ পাঁচগুলির দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, মান একটা গাছে 
কতগুলি তাই দেখ। 

বুড়ো সকৌতুকে তাকে ধাক্কা দিয়ে বলে, চল, চলরে বোকাটা, অমানি হাঁ করে 
এখানে দাঁড়য়ে থাকে না। আগে আমরা নোবোরোসনঈন্ক শহর এবং তারও দাক্ষিণে 
যাই, তখন দেখাঁব। দেখবার মত 'জানস আছে বটে সেখানে । তারপর ধর 
সোচি আছে, সোচি, ফ্ল্যাদলার, তুয়াপাঁস, সুখুম, আরও দাঁক্ষণে আছে বাতুম। 
ওখানকার সব দেখলে তোর চোখ একেবারে ছানাবড়া হয়ে ধাবে। এই ধর না কেন, 
ওখানকার যে পাম্‌-গাছ, সে এক তাজ্জব ব্যাপার, গুঁড়টা হচ্ছে তার খসখসে, 
অনেকটা ফেল্টের মত বলতে পাঁরস আর তার এক একটা পাতা এত বড় যে. তার 
একটা 'দিয়ে আমাদের দুজনকে ঢাকা যায়। 

সাঁজঁ 'বিস্ময়ানন্দে বলে উঠে, ঈশ্বরের নামে, সাঁত্য বলছ তুমি? 

একটু সবুর কর না কেন, নিজের চোখেই দেখাব! আরও অনেক জিনিস 
আছে, এই ধর না কেন, কমলা, তারপর লেব্‌। দোকানে ত এসব দেখেছিস 
তুই দোঁখসান ? 

আচ্ছা ? 

আচ্ছা, আমাদের ওঁদকে যেমন আপেল আর পাঁয়ার গাছে ধরে,-ওসব 
জায়গায় .ওগ্ীল ধরে থাকে তেমান আকাশে । আর ওসব জায়গার লোকজন 
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সবও অদ্ভুত 3 তুকাঁ” পাশাঁ, সরকেসিয়ান, সবার পরনে লম্বা ঢিলে জামা, 
আর কোমরে ছোরা। বড় শস্ত লোক ওরা । মাঝে মাঝে ইথিওপিয়ানদেরও দেখা 
যায় ওখানে-বাতুমে দেখোছি ওদের। 

ইথিওপিয়ান!-_হাঁ, হাঁ জানি,-ষাদের মাথায় শিং থাকে,বলে উঠল সাজ 
যেন চিনে ফেলে ওদের। 


শিং টিং ওসব বাজে কথা, অত খারাপ ওরা নয়। গায়ের রঙ অবশ্য তাদের 
বউজুতোর মত কালো, এমন কি ওর মতই চকচকে । ঠোঁটগুঁল ওদের মোটা 
আর লাল চোখগুল বড় বড় সাদা, মাথার চুল কালো ভেড়ার লোমের মত। 
আমার মনে হয় ওরা বড় ভয়ঙ্কর,_এই হীথওপয়ানরা ? 


অবশ্য ওদের সঙ্গে চলাফেরার অভ্যাস না থাকলে প্রথমে একটু ভয় পাবারই 
কথা বটে, কিন্তু যখন দেখবি আর কেউ ভয় পাচ্ছে না, তখন তোরও সাহস 
বেড়ে যাবে। অনেক 'জাঁনসই সেখানে দেখবার আছে রে, গেলে নিজেই দেখতে 
পাব। একমাব্র মুস্কিল হচ্ছে ওখানকার জবর । জায়গাটার চারাদিকে সব পচা 
জলা, তা ছাড়া ওখানে ভীষণ গরম। ওখানকার বাঁসন্দাদের এ সবে কিছ: যায় 
আসে না. কারণ এ সবে ওদের কিছু ক্ষাতি করে না. কিন্তু নবাগতদের দুঃখের 
সীমা থাকে না। যাক গিয়ে, অনেক বকা হল, সাজ, এবার আয়, এই ছোট্ট 
গেটটা দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়া যাক। এই বাগান-বাঁড়টায় যে ভদ্রপাঁরবার থাকে, 
তারা বড় ভাল লোক,.-আমার কাছে শুধু শুনে 'নাব-_ বাস্‌। 

কিন্তু সৌদন তাদের বরাতটা মোটেই সুবিধার গেল না। কয়েকটা জায়গায় 
তাদের আসতে দেখেই লোকে তাঁড়য়ে দিল, আর কয়েকটা জায়গায় হার্গার্ড 
থেকে সাঁ সাঁ আর নাক সুর বেরুতে শুরু করলেই অমনি বারান্দা থেকে বাঁড়র 
লোকজন বিরন্ত হয়ে হাত ইসারায় তাদের, চলে যেতে বললে”_-আর কয়েকটা 
জায়গায় চাকরেরা জানিয়ে দিলে, মানব এখনও ঘরে ফেরেনান। দুটো বাঁড়তে 
তারা রঙতামাসা দেখানোর জন্য টাকা পেয়েছে বটে, কিন্তু সে বড়ই কম। বকাঁশশ 
যতই কম হক, বুড়ো নাক িণ্টকায় না তাতে। বড় রাস্তায় ফিরে আসবার সময় 
সেই সামান্য তামার জানস কয়টিই ঝন ঝন করে বাজাতে বাজাতে এল সৈ। 

বেশ খাঁশ মেজাজেই সে বলতে লাগল, জানিস সাজ দুই আর পাঁচে 
হল সাত কোপেক, এতেও নাক সস্টকাবার কিছু নেই। সাতকে সাত দিয়ে গুণ 
দলে হল আধ রুবলের মত,-তা 'দয়ে হয় আমাদের তিনজনের পুরোপ্দার 
খাওয়া-রান্ে একটু শোবার জায়গা, তা ছাড়া বুড়ো লোঁদঝাঁকনের জন্য প্রাণভরা 
এক চুমুক ভদকা,_-অনেক অসুখ-বিসুখে ভূগছে সে ত! কিস্তু এসব ভদ্রলোকদের 
কিচ্ছ বোধশোধ নেই £ কিপটেমির দরুন কুঁড় কোপেকও তাদের হাত থেকে 
খসবে না, আবার পাঁচ কোপেক দিতেও তাদের সম্মানে বাধে, সৃতরাং তারা 
আমাদের বোরয়ে যেতেই বলে । একেবারে শুধু হাতে না ফিরিয়ে অন্তত িনাঁট 
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কোপেকও দে না কেন রে বাপ! এতে আমি কিছু দোষ দেখি না, কিচ্ছু 
সনে করি না, করব কেন? 

লোদিঝাকিন বড় শাস্তাশিষ্ট লোক, এমন কি তাঁড়য়ে দিলেও তা 'নয়ে কিছু 
মন খারাপ করেনা । কিন্তু সৌদন তার মনের স্থৈর্য নস্ট করে দিলেন একজন 
মাহলা। মাঁহলাঁটি এমান দেখতে স্ন্দর, বেশ মোটাসোটা, আপাতদুম্টিতে মনে 
হয় বেশ দয়ালুও বটে, চারাদিকে ফুলের বাগানওয়ালা একটা বাঁড়র মালিক 'তাঁন। 
বুড়োর হার্ডগার্ডর বাজনা বেশ মন দিয়েই শুনলেন তান, সাঁজর দড়াবাজ 
এবং আর্তোর খেলা আরও বেশি আগ্রহ নিয়ে দেখলেন। অনেকক্ষণ ধরে ছেলেটার 
কাছে তার নাম, বয়স, খেলা সে কোথায় শিখেছে, বুড়ো তার কোন আত্মীয় 
ি না, তার বাপ-মার পাঁরচয় ইত্যাঁদ জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর তাদের অপেক্ষা 
করতে বলে বাঁড়র ভিতর চলে গেলেন 'তাঁন। 

দশ 'াঁনট, কি তারও বেশি, প্রায় পনের 'মানট কেটে গেল, তার আর 
দেখা নেই, যতই এরা তার জন্যে অপেক্ষা করে রইল ততই এদের প্রত্যাশার 
মান্রা বেড়ে চলল । বুড়ো হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ছেলেটির কানে কানে বললে, 
আজ আমাদের বরাত ভাল রে সাজ দোৌখিস তুই, আম বলাছ। উীন আমাদের 
জামা কি জুতো-এরকম কিছু একটা দেবেন নিশ্চয়। 

অবশেষে মহিলাটি এলেন, এসে সার্জ যে টুপ উষ্চু করে ধরোছল তার 
মধ্যে ছোট্ট সাদা একটা রেজাগ ফেলে তাড়াতাঁড় সেখান থেকে চলে গেলেন। 
দেখা গেল ওটা দশ কোপেকের এক রেজাঁগ, দুদকে ঘষা, মাঝখানে এক ছে্দা। 
বুড়ো অবাক হয়ে অনেকক্ষণ ধরে ওর দিকে চেয়ে রইল। বাড়িটা থেকে বোঁরয়ে 
রাস্তায় এসে অনেকক্ষণ পযন্ত বুড়ো ওটা হাতের তাল্‌তে করে রেখোছিল, যেন 
ওজন করে দেখছে সে। চলতে চলতে হঠাৎ থেমে সে বলে উঠল, আমাদের 
আচ্ছা ঠকানো ঠকালে, আর আমরাও তেমাঁন বোকা, ওকে খ্াীশ করতে কি না 
করলাম আমরা! ও আমাদের একটা বোতাম বা এ রকম কিছু একটা দলেও ত 
পারত, কোন দিছুতে লাগানো যেত সেটা,এই অচল রেজাঁগটা দিয়ে আঁম ক 
করবঃ মাহলাঁট হয়ত ভেবেছে, বুড়ো রান্রে চালাক করে এটা কাউকে দিয়ে 
দেবে। না, ম্যাডাম, তা নয়, তুমি ভুল করেছ বড়। বুড়ো লোদিঝকিন এসব 
কাজ করে না। এমন কাজ করে না সে। এই-এই যে তোমার দশ কোপেক+_ 
ধরবো । 

ক্োধে অভিমানে বুড়ো তাম্ মুদ্রাটা ছুড়ে ফেলে দিলে, একটুখানি ঝন করে 
পড়ল গিয়ে সেটা পথের সাদা ধুলোর মধ্যে। 

এমান করে বুড়ো, ছেলে আর কুকুরাঁটকে নিয়ে সমস্ত বাঁড়গ্াল চক্কোর 
দয়ে এল, এবার সম্রতীরে যাচ্ছিল তারা। আর একাঁট বাঁড় বাঁক আছে, 
সর্বশেষ বাঁড়, বাঁয়ের দিকে । বাঁড়র চারাদকে সাদা উচু একটা পাঁচিল থাকায় 
বাঁড়টা দেখা যাচ্ছে না, পাঁচিলের অপর দিকে সারিবাঁধা ধুলোমাখা লম্বা সরু 
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সাইপ্রেস গাছগুলো ধূসর কৃ কীলকের মত মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। লেসের 
মত জাঁটল নক্সায় তোর ঢালাই লোহার চওড়া গেটটার ভিতর 'দিয়ে শুধু সতেজ 
রেশমীসবূজ লন, গোলগোল ফুলের কেয়ার, আর অনেক 'িছনে ঘন দ্রাক্ষালতায় 
ঢাকা ছাদ দেওয়া পথের ছু গছ দেখা যায়। 'লনের মাঝখানটায় দাঁড়য়ে 
মালশ এক লম্বা হোজ দিয়ে গোলাপ গাছে জল 'দিচ্ছে। হোজের আগাটা একটা 
আঙুল 'দিয়ে একটু আটকে ধরেছে সে. ফলে ফোয়ারার মত জল বেরদচ্ছে সেখান 
থেকে, তার উপর সূর্যাঁকরণ পড়ায় রামধনূর রঙ দেখা যাচ্ছে। 

বুড়ো বাঁড়টা ছাঁড়য়ে চলেই যাচ্ছল, কিন্তু গেটের ভিতর 'দিয়ে একবার 
উপক মেরে থমকে দাঁড়াল। ছেলেটাকে ডেকে বললে, দাঁড়া, সাজ, একটু দাঁড়া, 
বাঁড়টায় লোক দেখতে পাচ্ছ যেন! আশ্চর্য ব্যাপার! কতবার এ পথ দিয়ে 
গোছি আঁম,_কিস্তু একি জনপ্রাণীর দেখা পাইনি। দেখ ত, কি লেখা আছে 
এখানে ? 

বন্ধত্ব-কুটশীর। অনাধকার প্রবেশ নিষিদ্ধ। সার্জ পড়ে শুনালে, গেটের 
একটা স্তস্তে খোদাই-করা আছে কথাগুলি । 

বুড়ো পড়তে জানে না, সাঁ্জর কথা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে অমান বলে উঠল, 
বন্ধত্ব-_এ্যাঁঃ ঠিক কথা, বড় সাঁত্যি কথা, বন্ধত্ব। সারাদিন আমাদের বরাতটা 
বড় মন্দ গেছে, এবার সুদে আসলে উসুল হয়ে যাবে, দোখস তুই, আঁম শিকার 
কুকুরের মত গন্ধেই টের পাই। আরে এই, আতেণ, বাচ্চা,_আয়, চল ভিতরে চল, 
সার্জ সব সময়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করে 'নাব, আম জানি সব। 


৩ 


বাগান-বাড়ির পথগুিতে বেশ সুন্দর করে নাঁড় ছড়ানো, বেশ বড় বড় 
নুঁড়, হাঁটতে গেলে মচমচ করে, পথের দু কিনারে বেশ বড় বড় গোলাপী 
রঙের ঝিনুক সাজানো । নানান রঙের ঘাসের গাঁলচার মাঝে সব ফুলের কেয়া, 
তাতে সব নানা জমকালো রঙের ফুল, গন্ধে তার বাতাস মসগুল হয়ে উঠেছে। 
ফোয়ারাগুলি থেকে পাঁরম্কার স্বচ্ছ জল তোড়ে বোরয়ে এসে চাঁরাদকে ছিটকে 
পড়ছে। গাছের মাঝে মাঝে বাটিতে রাখা লতাগ্‌ল মালার মত ঝুলছে । বাঁড়র 
সামনের মর্মর স্তপ্তে লাগানো বলের মত দুটি চকচকে আয়না-_তার সামনে 
এসে দাঁড়ালে, বুড়ো সাজ এবং আর্তো_-তিনজনেরই প্রাতাবম্ব পড়ল তাতে, 
কিন্তু তিনজনেরই মাথা পড়ল নিচ দিকে, পা উপ্চুতে, অদ্ভুত, দেখলে হাঁস পায় ॥ 


১০৯০ 


বারান্দার সামনে সমান-করা জায়গাটায় সাজ তার কম্বলটা 'বাছয়ে নিল, 
বুড়োও তার হার্ভার্ড ঠিক করে পেতে নিয়ে সবে হাতলটা ঘরাতে ষাবে 
এমন সময় এক অন্ভুত অপ্রত্যাশিত 'বিঘ্ম দেখা 'দিল। 

আট থেকে দশ- এইরকম বয়সের একাঁট ছেলে হঠাৎ বাঁড়র 'িতর থেকে 
ভীষণ জোরে চিৎকার করতে করতে ছুটে এল বারান্দায়। পরনে তার একটা 
ফিকে রঙের সেলার সুট, বাহ? আর জান্‌ অনাবৃত । কুণ্িত আবন্যন্ত কেশদাম 
দুই কাঁধের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। ছয়াটি লোক ছুটে এল তার শি ধ্পিছু, 
পাট্টাওয়ালা বৃদ্ধ একাঁট পাঁরচারক, নীল চেকের ফ্রক-পরা রন্তনাসা, রন্তকেশী 
ক্ষীণাঙ্গ একট বালিকা, ফিকে নীল লেস দেওয়া ড্রোসংগাউন-পরা রোগা- কিন্তু 
খুব সুন্দরী এক তরুণী এবং সর্বশেষে সোনার ফ্রেমের চশমা আঁটা টাকপড়া 
তসরের সুট-পরা মোটাসোটা এক ভদ্রুলোক। ওরা সবাই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে হাত 
নাড়ছে, জোরে কি সব বলাবলি করছে, আর ঠেলাঠেোলি করছে। বুঝতে বেগ 
পেতে হয় না যে. সেলার সুট-পরা যে ছেলেটা তারের মত ছুটে বোরয়ে এসেছে 
ঘর থেকে-সে-ই এদের এ উত্তেজনার মূল কারণ। 


এদিকে ছেলেটির চিৎকার কিছুতেই থামছে না, পাথরের মেঝের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে তখনই আবার গাঁড়য়ে চিৎ হয়ে রাগের চোটে সে হাত পা ছুড়তে 
লাগল । বড়রা সব তার চাঁরাদকে হৈচৈ শুরু করলে। বুড়ো চাকরটা দুই 
হাতে তার মাড় দেওয়া শার্টের উপরটা ধরে বিশেষ মিনাত করে করুণ সুরে 
বলতে লাগল, মাস্টার নিকোলাই এ্যাপোলোনোভিচ্‌, মাকে বিরন্ত করবেন না, 
স্যার উঠুন, দয়া করে ওষুধটুকু খান, সাঁত্য বলাছ, এ 'মন্টি 'জানস, সরাপ, 
উঠুন দয়া করে। 
কণ্ঠে হড়বড় করতে লাগল । রন্তনাসা মেয়োট করুণ অঙ্গভাঙ্গ করে জোর গলায় 
সম্পূর্ণ অবোধ্য বিদেশী ভাষায় মরমস্পশর্শ দি যেন সব বলতে লাগল। 
সোনার চশমা-পরা ভদ্রলোক গন্তরভাবে হাত তুলে মাথা নাড়তে নাড়তে শান্ত 
গম্ভীর কণ্ঠে উপদেশছলে ভর্খসনা করতে লাগলেন। আর এাঁদকে এ রূগ্রা সুন্দরী 
তরুণীটি ক্ষীণকশ্ঠে কেবল কাঁদছেন আর মিহি লেসদেওয়া রুমালে চোখ মুছছেন 

ও 'ন্রাল্। আমার গোপাল, আম 'মিনাতি করাছ তোমায়, আমার সোনা। 
তোমার মা তোমায় মিনাতি করছে, ওষূুধটা খেয়ে ফেল. লক্ষরীটি, এক্ষুনি ভাল 
বোধ করবে তৃমি। তোমার পেট মাথা দুইই ঠিক হয়ে যাবে। আমার মুখের 
দিকে চেয়ে তুমি ওষৃধটা খাও । ভ্রিল্লি, তৃমি কি চাও তোমার মা তোমার সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসবে? এই আম জানু পাতাঁছ তোমার কাছে। একটা স্বর্পমদ্রা 
নেবে তৃমি আমার কাছ থেকে ? দুটা? পাঁচটা স্বর্ণমনদ্রা 2 ত্রিল্লি, একটা সত্যিকার, 
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ছোট গাধা নেবে তুমি? একটা ছোট্র বাচ্চা ঘোড়া 2...ডান্তার, আপাঁন কিছু বলুন 
কে । 

সোনার চশমা-পরা মোটা ভদ্রলোক তখন গন্তীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, শিল্লি, 
আম বলাছ,_তুমি একটু মানুষের মত হও দোঁখ! 

ছেলোটি এবার আ-আ-আ বলে দার্ণ চিৎকার করে উঠে মেঝের উপর 
গড়াগাঁড় দিতে লাগল আর পাগলের মত পা ছুড়তে লাগল। 

মনে এত বোঁশ উত্তেজনা থাকা সত্তেও চারাঁদকে যারা হৈ-চৈ করছিল তাদের 
"পেটে আর পায়ে সে গোড়ালি দিয়ে আঘাত করতে চেস্টা করাছল, আর তারা 
বেশ কৌশলে সে-সব লাঁথ এাঁড়য়ে যাচ্ছল। 

সার্জ বহক্ষণ ধরে বিশেষ কৌতূহল নিয়ে 'বাস্মত দাম্টতৈ এই সব 
তাকিয়ে দেখাছল, এইবার সে বুড়োর পাঁজরে মৃদ ধাক্কা দিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করলে, লোদঝাঁকন দাদ, ছেলেটার কি হয়েছে; ওরা কি তাকে চাবুক মারতে 
যাচ্ছে £ 

ওকে চাবুক মারবে, বটে! ও নিজেই ওদের যে কোনটাকে চাবুক মারতে 
পারে। আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে একেবারে নম্ট করে ফেলেছে, সম্ভবত 
ছেলোঁট অসুঙ্থও বটে! 

সার্জ বললে, কি অসুখ? মাথা খারাপ নাকি? 

কি করে জানব আম? চুপ কর। 

আ-আ-আ!-ছেলেটি আরও তীরুকণ্ঠে চিংকার করে উঠল এবার। 
শুয়োরের বাচ্চা সব, মূর্খের দল! 

হঠাৎ লোদঝাকন হুকূমের সুরে বলে উঠল, সার্জ, এই হচ্ছে সময়, এবার 
আরন্ত করা যাক, সঙ্গে সঙ্গে বীরদর্পে সে হাঁডগার্ড বাজাতে শুর করে 'দিলে। 

বাগানের ভেতর পুরনো ঘোড়দৌড়ের সেই সাঁ সাঁ শব্দ আর নাকি সুর 
বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বারান্দার লোকগুঁল সব চমকে উল, কয়েক সেকেন্ডের 
জন্য ছেলেটারও চিৎকার থেমে গেল। 

নীল ড্রেসংগাউন-পরা মাহলাটি উচ্চ বিলাপের সুরে বলে উঠলেন, হায় 
ভগ্নবান, এরা বেচারা ব্রিল্লকে আরও পাগল করে দেবে, তাঁড়য়ে দাও ওদের, 
'এক্ষণ তাড়িয়ে দাও। আর এ নোংরা কুকুরটা। কুকুরগ্ীলর এমন বিস্রী সব 
অসুখ থাকে । আরে. আইভ্যান, পুতুলের মতন দাঁড়য়ে থেক না তুঁমি। 

ক্লান্ত বিরন্ত হয়ে রুমাল নেড়ে তিনি ওদের তিনজনকে চলে যেতে ইশারা 
করলেন, রক্তনাসা মেয়েটি চোখ পাকাতে লাগল, আর একজন হিসৃহিস- করে 
ভয় দেখাতে লাগল। টেইলকোট-পরা লোকাঁট শব্দ না করে আত দ্রুত পদে 
শসপড় দিয়ে নিচে নেমে এল, চোখে মুখে তার ভয়ের চিহ্ন, বাহু দুটি প্রসারিত 
করে বুড়োর কাছে এসে চাপা ককর্শ কণ্ঠে সে ধমকে উঠল, এর অর্থ কি, 
নে তোমাকে এসব করতে অনূমাত দিয়েছে, কার অনমাত নিয়ে তুমি ভিতরে 
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ঢুকেছে? বোঁরয়ে যাও, চলে যাও এখান থেকে। বলার ভা্গ শুনে মনে হয় সো 
একসঙ্গে ভীত, কুদ্ধ ও উদ্ধত। 

হাঁডগার্ডটা একটা ভীত কোঁকোঁ নাদ করে বন্ধ হয়ে গেল। বুড়ো, 
লোদবঝাঁকন বনীতভাবে বললে, আমার কথাটা আগে শুনুন, স্যার। 

টেইলকোট-পরা লোকটা গলার ভিতর থেকে একটা গভীর 'হসাহস্‌ শব্দ 
তোলার মত করে বললে, কোন কথা শুনতে চাইনে তোমার, তুম চলে যাও. 
এখান থেকে। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে তার ফুলো ফুলো মুখখানা একেবারে লাল হয়ে উঠল, 
চোখ দুটি অসম্ভব বড় হয়ে ঘার্ণত হতে লাগল, যেন এখনই কোটর থেকে 
ঠিকরে বোরয়ে আসবে । বুড়ো এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে পোঁছয়ে 
এল । 

তাড়াতাঁড় হাঁডগার্ডটা কাঁধে নিয়ে সে বলে উঠল, আয়, সাজ আমরা 
এখান থেকে চলে যাই। | 

কিন্তু ওরা কয়েক গজ যেতে না যেতেই আবার বারান্দা থেকে নতুন করে 
সেই কানে তালালাগানো চিৎকার শুরু হল। 

আ-আ-আ! আম ও শুনব, শুনব আ-আ! ওদের ডাক এখানে, ডাক, 
-আঁম দেখব। | 

কিন্তু, ভ্রিলপ! আ ভগবান, ত্রিল্ি! ছেলোটর মা ভড়কে গিয়ে কাতরে 
উঠলেন, ডেকে আন ওদের, তোমাদের সবার মাথায়ই গোবর পোরা। আইভ্যান, 
ক বললাম আম- শুনলে? এ ভিখারীদের ডেকে আনো- এক্ষ্ান। 

বারান্দা থেকে কয়েকজন একেবারে একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলে,_-আরে এই, 
এই অরগান বাঁজয়ের দল,_ফিরে এস, ফিরে এস তোমরা । 

মোটা চাকরটা তার লম্বা গালপাট্রা উীঁড়য়ে একটা রবারের বলের মত 
লাফিয়ে লাঁফয়ে ছুটল ওদের পিছনে । 

হাত নেড়ে হাঁসফাঁস করতে করতে সে চেশ্চাতে লাগল, আরে, এই বাঁজযের 
দল, শোন,..ফিরে এস তোমরা । শেষে বুড়োর কাছে গিয়ে তার জামার আস্তিন 
ধরে সে বললে, ওগো ভালমানুষের ছেলে, ফিরে এস. ভদ্রঘরের লোকজন সব 
তোমার খেলা দেখতে চাইছেন। শবগাঁগর এস। 

বুড়ো মাথা নেড়ে দর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে বললে, না, আম যাব না-বলেই 
আবার সঙ্গে সঙ্গে বারান্দার কাছে এগিয়ে এল, তারপর সেখানে তার হার্ডার্ডটা 
নামিয়ে আগে যেখানটা অবাধ বাঁজয়েছিল, তারপর থেকে শুর করলে। 

বারান্দার হৈচৈ থেমে গেল। ছেলেটিকে নিয়ে তার মা এবং সোনার চশমা- 
পরা ভদ্রলোক রোলং-এর কাছে এসে দাঁড়ালেন. অন্য সকলে সসম্মানে পোঁছয়ে 
দাঁড়াল। গ্যাপ্রণ-পরা বাগানের মালী বুড়োর কাছাকাছি দাঁড়ালে। দারোয়ানটা 
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গএতক্ষণ কোথায় ছিল-কে জানে, সে এসে মালার পিছনে দাঁড়াল। লম্ঘা-চওড়া 
এচেহারা তার, গোমরা মুখে ব্রণের দাগ আর দাঁড়, কপালটা একটু ছোট। গায়ে 
তার এক কালো ফুটাকর তেরছা লাইনটানা নতুন গোলাপী শার্ট। 

হার্ভার্ড থেকে ঘোড়দৌড়ের মত সাঁ সা, তো-তো শব্দ বেরুচ্ছিল, তারই 
ক্যাম্বশের পেশ্টুলন (পুরনো বস্তা দিয়ে তৈরি এটা, পিছনে তার কোম্পানীর 
নামের চৌকো ছাপ), খুলে ফেললে তর পুরনো জ্যাকেট; পরা রইল কেবল তার 
জীর্ণ আঁটসাঁট পোশাকটা, এটার অনেক জায়গাই অবশ্য 'িপু করা তবু সাঁজর 
“নমনীয় সবল দেহে সেটা মাঁনয়োছল ভাল। বড়দের দেখাদৌখ সে-ও পাকা 
দড়াবাঁজকরের চাল সব শিখে 'িয়েছে। কম্বলের উপর দৌড়ে যাবার সময় 
' ,সে তার দুটো হাত রাখলে ঠোঁটের উপর, তারপর থিয়েটারী ভাঙ্গতে দুই বাহ্‌ 
এমন দ্রুত প্রসারিত করল যে, দেখে মনে হয় যে, দর্শকদের দিকে দুটি চুম্বন 
ছুড়ে দিচ্ছে সে। 

বুড়ো এক হাতে হাঁডগার্ড থেকে কোঁ কোঁ আর কাঁসর শব্দের মত সুর 
বের করতে লাগল, আর এক হাতে নানা রকমের সব জানিস ছংড়ে দিতে লাগল 
সাজজর দিকে, -সার্জ সেগ্লি মাটিতে পড়তে না 'দিয়ে উপর থেকেই লুফে 
নিতে লাগল। সাঁরজর খেলার বিষয় খুব কম, কিন্তু যেগ্াীল দেখায় সে, দেখায় 
তা একেবারে দড়াবাঁজিকরদের ভাষায় বলা যেতে পারে নিখুত সুন্দর করে। 
সে একটা খাঁল বিয়ারের বোতল উপরের দিকে ছংড়ে দিলে, বোতলটা উপরের 
দিকে কয়েকটা ঘুরপাক দিয়ে যখন নিচে নেমে এল, সার্জ তার মুখের দিকটা 
ধরলে একটা প্লেটের কিনারে, বোতলের তলদেশ রইল উপরে, এমানি করেই 
সেটা ধরে রাখলে কয়েক সেকেন্ড; হাতীর দাঁতে তোর চারটে বল আর দুটি 
বাতি দিয়ে চমৎকার খেলা দেখালে সে, ওগ্াঁল ছদড়ে দিয়ে মাটিতে পড়তে 
না দিয়ে একই সঙ্গে ধরতে লাগল সে দুটো বাঁতিদানে। তারপর একখানা 
পাখা, একটা কাঠের চুরুট এবং একটা ছাতা, এই তিনটে 'জানস নিয়ে সে 
একসঙ্গে খেলা দেখালে । এগুলি একবারও মাটিতে না পড়ে প্রথমে আকাশে 
উঠা-নামা করল তারপর ছাতা এসে দাঁড়াল তার মাথার উপর, চুরুউটা লাগল এসে 
মুখে, আর পাখাটা যেন আদর, করে মুখে বাতাস দিয়ে গেল। শেষের দিকে 
সার্জ কম্বলের উপর কয়েকবার ডিগবাঁজি খেলে, ব্যাঙের মত লাফালে আর 
একটা মার্কন খেলা দেখালে, তা ছাড়া পা দুটো উশ্চু করে হাতে ভর দিয়ে 
হেটে বেড়ালে। যেসব খেলা তার জানা ছিল সব দেখানো হয়ে গেলে দর্শকদের 
দকে আরও দটি চুমু ছুড়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বুড়োর কাছে ফিরে 
এসে হার্ডগার্ডর পাশে বসে পড়ল। 

এবার আর্তোর পালা। কুকুরটার তা জানাই ছিল। নিজের গা-্টা ঝাঁক 
শদয়ে ডাকতে ডাকতে সে বুড়োর গায়ে ঝাঁপয়ে পড়তে লাগল, চালাক পুড্লটা 
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তার এই সব ভাবভাঙ্গ দ্বারা হয়ত বলতে চায়, তাপমান্না বখন ছায়াতেই একশো 
ডাঁগ্রর উপর, তখন এসব খেলা দেখাতে যাওয়ার কোন মানে হয় না। বুড়ো 
লোঁদিঝাঁকন দাদু-ও কম চালাক নয়, পিছন দিক থেকে 'করনেল'ডালের চাবৃকটা 
বের করলে। আর্তো ঘেউ ঘেউ করে জানালে, এ আম আগে থেকেই জানতাম । 
তারপর তার প্রভুর দিকে চোখ মিট্টমট করে চেয়ে আচ্ছা সত্তে পিছনের 
পায়ের উপর দাঁড়ালে । 

পুড্‌্লটার মাথার উপর চাবুক ধরে বুড়ো বললে, ভিক্ষা চাও, আর্তো, বেশ! 
ভিগবাজি খাও, বেশ, ডিগবাজি খাও, আবার,আর একবার । এবার নাচো তো, 
লক্ষমী, নাচো। উ্চু হয়ে বসো। কি, বসতে ইচ্ছা নেইঃ আম বলাঁছ, বসো। 
হাঁ এই ত ঠিক হয়েছে। আম শাখয়ে দেব তোমায়, এবার ভদ্রলোক এবং. 
ভদ্রমাহলাদের বল,_ভাল আছেন ত? কুকুরটাকে ভয় দেখাতে চাবুক তুলে বুড়ো 
বলে উঠলে এবার,_বটে! 
মিট করে চেয়ে আরও দুবার ভো-ও, ভো-ও করলে । অসন্ত্ট আর্তো এই 
ডাকের দ্বারা যেন বলতে চায়,-বুড়ো আমার দুঃখ একেবারে বোঝে না। 

হাঁঁ_এই ত হয়েছে। প্রথমেই চাই বনয়। এস, এবার একটু লাফানো যাক, 
বুড়ো চাবুকটা মাঁটর একটু উপরে ধরে বলতে লাগল £ আলেজ, জিভটা অমন 
বের করে রাখবে না। আলেজ, হৃপৃ! চমৎকার। আর একবার লাফাও,_নচ 
ইনমাল, আলেজ! হৃপৃ! আলেজ! হুপ্‌!- চমৎকার, লক্ষী কুকুর তুমি। 
বাঁড় গিয়ে তোমায় একটা গাজর খেতে দেব। কি, গাজর খেতে চাও না তুমি ?... 
তাই ত ভুলে গিয়োছলাম আঁমি।...তা হলে আমার এই 'টপ হ্যাট”টা নিয়ে 
ভদ্রলোক এবং ভদ্রমাহলাদের কাছে গিয়ে ?িছ ভিক্ষা চাও,_গুরা হয়ত তোমার 
পছন্দমত ?কছু দিতে পারেন। 

বুড়ো কুকুরটাকে তার পিছনের পায়ে দাঁড় কাঁরয়ে একটা পুরনো তেল- 
চিটাচিটে টপ তার মুখে গঃখজে দিলে । বুড়ো রহস্য করে এই ট্ুপিটাকেই টপ 
হ্যাট্‌, বলে। ট্রুপটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে আর্তো ভাঙ্গ করে হেলে দখলে 
বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল। রগ্া মাহলার হাতে ছোট্র একটা ঝনুক-বসানো 
হাসতে লাগল । 

বুড়ো খুশি হয়ে সার্জর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে,_-কি বলোছিলাম 
তোকে, মনে নেইঃ সব জান আমি, না বুঝলে জিজ্ঞাসা করে নাব আমায়। 
এক রূবলের কম হবে না কিছুতেই, দোখস তুই । 

ঠিক এই সময় বারান্দা থেকে এক অমানুষিক চিৎকার শোনা গেল; সে 
চিৎকার এত ভয়ঙ্কর যে, তা শুনে আর্তো টুপিটা ফেলে ভয়ে ভয়ে পিছনের 
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পদকে তাকিয়ে লেজটা দুই পায়ের নিচে ?দয়ে লাফাতে লাফাতে তার প্রভুর 
কাছে ছুটে এল। 

ওঁদকে কোঁকড়া-চুল ছেলেটা মেঝেতে পা আছড়ে চেচাতে লাগল, আম 
ওটা চাই, এঁ কুকুরটা চাই আম। ন্রাল্প এ কুকুরটা চায়। 

বারান্দায় আবার হৈ-চৈ শুরু হল ঃ হায় ভগবান! ও নিকোলাই-_এ্যাপোলা- 
নোভিচ্_ন্রিল্ল, একটু শান্ত হও লক্ষমী, মিনীত কার তোমায় । 

এ কুকুরটা, কুকুরটা নিয়ে এসো, আমি ওটা চাই!-_জানোয়ার সব মৃূর্খের 
দল,_গর্জে উঠল ছেলেটা । 

নীল ড্রোসংগাউন-পরা মাহলা ভড়কে গিয়ে বললেন, অত আঁ্ছির হয় না, 
সোনা। কুকুরটাকে আদর করতে চাও ত তুঁমিঃ বেশ, ঠিক আছে, একটুখান 
সবুর কর, লক্ষমীটি।...ডান্তার,_-ত্রীল্প কি কুকুরটাকে একটু আদর করতে পারে ? 

ডান্তার ভয় পেয়ে হাতদুটো বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, সাধারণত এমন পরামর্শ 
আম 'দতে পার না,_তবে, হাঁ একে যাঁদ বাঁরক এসিড বা কম জোরের 
কার্বালক সালউশান দিয়ে সম্পূর্ণভাবে বীজাণমুস্ত করা হয়, তা হলে আমার 
মনে হয় 

কুকুরটা নিয়ে এস! : 

এক সেকেণ্ড, সোনা, আর এক সেকেন্ড অপেক্ষা কর।...হাঁ, ডান্তার, আপনার 
কথামতই কাজ হবে, আমরা প্রথমে একে বাঁরক এঁসড্‌ দিয়ে ধুইয়ে নেব, এবং 
তারপর-কিস্তু শ্রিলি, তুমি এত আঁস্ছুর হয়ো না! ওগো বুড়ো মানুষের ছেলে, 
তোমার কুকুরটা এঁদকে নিয়ে এস ত, বাপু । ভয় নেই, এর দাম পাবে তুমি ।... 
এখন বল ত, এর কোন অসুখ নেই ত.আমি বলতে চাই, মানে,-_পাগলা 
কুকুর নয় ত এ? 'িকংবা এর কোন 'ক্রাম '্রীম নেই তো? 

'ন্রালল নাকে মুখে বুড়বাঁড় ছেড়ে চিংকার করতে লাগল, না, গা চাপড়ে 
আদর করতে চাই না আমি, কুকুরটাই আম চাই, আহাম্মক সব, জানোয়ার, 
বোঝে না, কুকুরটাই আমি চিরকালের মত চাই, এর সঙ্গে খেলা করব আঁম,_ 
সব সময় খেলা করব । 

ছেলের চিৎকার ছাপিয়ে যাতে নিজের কথা শনানো যায় এমন জোরে 
মহিলা বুড়োকে ডেকে বললেন, ওহে, শোন ত তুমি, এদিকে এস একবার। 
...ও ন্রিল্লি, তুমি চেশচয়ে চেশচয়ে তোমার মাকে মেরে ফেলবে ।...এই সব বাঁজয়ে 
বাঁজকরদের কেন যে ঢুকতে দেওয়া হয় এখানে, বুঝি না।...এাগয়ে এস তুমি, 
আম বলাছি, আরও এঁগয়ে এস। হাঁ এইবার হয়েছে।...তুঁমি কেদো না; নিলি, 
তুমি যা করতে বল তাই করবে তোমার মা। মিনাত কাঁর তোমায়, নার্স, ডান্তার, 
আপনারা একটু দেখুন ।...কত চাও হে তুমি? 

বুড়ো টুপি খুলে ফেললে তার মাথা থেকে, মুখে তার এক সশ্রদ্ধ বিষাদের, 
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হুজুর দয়া করে যা দেন, যা দেন রানীমা। গরীব লোক আম। দয়া করে 
যা দেন, তাই আমার মহালাভ। জান, গাঁরব বুড়োকে ঠকাবেন না আপাঁন। 

আরে,কি বোকা ছেলে রে,-গলায় যে তোর ঘা হয়ে যাবে, ব্রিল্পি, বৃঝছ 
না কেন, কুকুর হবে তোমার, আমার নয়।...কত চাও হে তাঁমি, বলো এবার ৯ 
দশ, পনের, কুঁড় 2 

ছেলেটি আবার আর্তনাদ করে উঠল £ আ-আ কুকুর চাই, দাও আমায় 
কুকুর, কুকুর! সঙ্গে সঙ্গে সে চাকরটার গোল পেটে লাঁথ ঝাড়তে লাগল। 
'লোঁদঝাঁকন ভড়কে গিয়ে আমতা আমতা করে বললে আপাঁন বললেন, 
কি বললেন, রানীমা ঠিক বুঝলাম না। আম বুড়ো হয়ে গোঁছ, তাতে বোকা, 
সব ঠিক বুঝে উঠি না তা ছাড়া কানে একটু কম শাঁন। দয়া করে আবার বলুন-_ 
দি বললেন আপাঁন* আমার কুকুরের জন্য কি দেবেন বললেন ? 

মাহলাট এবার রেগে উঠলেন £ হায় আমার কপাল!...বোকা সাজছ তুমি 7... 
নার্স 'ল্লীল্পকে শীগাঁগর এক প্লাস জল দাও, _জলাঁদ।...আম তোমায় আত সহজ 
কথা জিজ্ঞাসা করছি। জিজ্ঞাসা করছি, তোমার এই কুকুরের দাম কত চাও তুমি, 
তোমার এই কুকুরের দাম, বুঝলে এবার ? 

ছেলেটা আরও জোরে আরও ককর্শ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল £ ওরে, কুকুর, 
কুকুর চাই আঁম। 

এঁদকে মাহলার কথা শুনে লোদিঝকিনের আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে, 
সে ট্রপটা মাথায় দয়ে বললে, হুজুর, কুকুরের ব্যবসা কার না আম। আমার 
এই যে কুকুর দেখছেন, এ আমাদের এই দুজনকে খাওয়ায় পরায়। দুজনকে ' 
বলবার সময় সে 'াবজের কাঁধের উপর 'দয়ে বুড়ো আঙ্লটা নিয়ে সাঁজজকে 
দেখালে ।...এটা আমার বির করা অসম্ভব । 

শল্রাল্ল তখন রেলগাঁড়র বাঁশীর মত জোরে চিৎকার করাঁছল, তার জন্য এক 
গ্রাস জল আনা হোল বটে. কিন্তু সে জল সে রেগে তার গভরন্নেসের মুখের উপর 
ছঞড়ে ফেলে দলে । | 

মাঁহলাট দুহাতে তার কপালের দু পাশ চেপে ধরে বেশ জোরের সঙ্গে 
বলতে লাগলেন, শোনো বুড়ো, তোমার মাথা খারাপ । জগতে এমন কোন জিনিস 
নেই যা কেনা-বেচা যায় না।...নার্ঁ তোমার মুখটা মুছে ফেল, জলদি যাও, 
আমার স্মেলিং সম্টটা নিয়ে এস।...কত দাম হবে তোমার কুকুরের, ধরো একশো 
রূবলঃ দুশোঃ তিনশো? উত্তর দাও আমার কথার !...ডান্তার, আপাঁন বলুন 
ত কিছ ওকে! 

লোদিঝাঁকন রেগে উঠল এবার, মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে তার £ ওঠ্‌ সার্জ, 
চল্‌. কৃকুর নিতে চান গুরাঃ আর্তো আয়! 

সোনার চশমা-পরা মোটা ভদ্রলোক বেশ একটু মূর্ব্বিয়ানার ভাব 'নিয়ে টেনে 
টেনে বলতে লাগলেন, শোনো ভাল মানুষের বেটা, তোমার ও-সব ভড়ং ছাড়ো, 
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আমার কথা শোন। তোমার এঁ কুকুরের দাম আমি হলে দশ রুবলের বেশি দিতাম 
নাআর তার সঙ্গে তোমাকে দিতাম ফাউ। বোকাটা, একবার বুঝে দেখ কি 
সম্পদ তুমি পেতে যাচ্ছ! 

চা কুজেশজগিঞজগূিনাকি মনরে নুরেরানন্র 
বহু বিনয়ের সঙ্গে ধন্যবাদ জানাচ্ছ আপনাকে, স্যার, আমার বন্তব্য শুধু এই যে, 
একাজ আম করতে পারব না, মানে, কুকুরটা আমি বেচতে পারব না। আপনারা 
অন্য কোথাও থেকে কুকুর কিনবেন। নমস্কার ।...সার্জ এগিয়ে চল। 

ডান্তার তখন গর্জে উঠে বললে. পাসপোর্ট আছে তোমার 2...তোমার মত 
ইতর লোকের গোষ্ঠীকে আমি চিনি! 

এঁদকে মাঁহলাটির মুখ ক্লোধে বিকৃত হয়ে উঠেছে, দারোয়ান সৌময়নকে 
তান হুকুম দিলেন, বের করে দাও ওদের বাঁড় থেকে। 

গোলাপন শার্ট-পরা গোমরামুখো দারোয়ান কটমট করে চেয়ে সামমে এগিয়ে 
গেল। এঁদকে বারান্দায় উল ভয়ঙ্কর হৈ-চৈ ঃ ত্রিল্পল প্রাণপনে চিৎকার শুরু 
করে দিয়েছে, তার মা কাঁদছেন, ছোট নার্স বড় নার্স নিচু গলায় নিজেদের মধ্যে 
তড়বড় করে ক সব বলছে, আর ডান্তার সাহেব ত রাগে বৃহদাকার কুদ্ধ এক 
ভ্রমরের মত গোঁ গোঁ করছেন। বুড়ো আর সার্জ এর শেষ দেখে আসবার আর 
সুযোগ পেল না, পুড্লটা ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে,_তাকে সামনে নিয়ে ওরা 
দুজন ছুটে চলল গেটের দিকে। দারোয়ান ওদের পিছু ছু ছুটে ধাক্কা দিতে 
লাগল ওদের পিছন থেকে। 

সে তাদের ভয়ঙ্কর ধমক দিয়ে বলতে লাগল, ভবঘুরে বেদে, টো টো করতে 
এখানে এসে মরেছ কেন? হতভাগা বুড়ো? ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে, গায়ের 
চামড়া আস্ত রেখে যেতে পারলে এখান থেকে । ফের এখানে দেখলে ছাল ছাঁড়য়ে 
নেব তোমার 'ঠিক। মাথায় গাঁট্রা লাগিয়ে উর্যাদনিকের কাছে নিয়ে যাব তোমায়-__ 
ছোটলোক কোথাকার ! 

ড়া আর/সাভিিভনি রা নিনে জাল কিউ কার কজন 
তারপর হঠাৎ এক সময় পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একই কথা মনে করে দুজন 
হেসে উঠল; প্রথমে সার্জ হো হো করে হেসে ফেটে পড়ল, তারপর বড়ো 
সাঁজর দিকে চেয়ে ওর মনের, কথায় সায় দিয়ে সেও হাসতে লাগল । 

সার্জ বুড়োকে উত্যন্ত করবার জন্য দুষ্টাঁম করে বললে, ও লোদিঝাঁকন দাদু 
তুমি ত সবই আগে থেকে জানতে পার, তাই না? 

হাঁ রে, বড় ফ্যাসাদেই পড়া গেছলো, বুড়ো মাথা নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, 
কি বদখত ছেলে রে, বাবা । ওরা কি করে মানুষ করছে ওকে তাই ভাবি। 
একটি ছেলে পপচশাটি লোককে উঠবোস করাচ্ছে নাচাচ্ছে। আমি হলে আচ্ছা 
করে দন্ঘা লাগাতাম ছেলেটাকে । বলে কি না- আমায় কুকুর দাও। এর পরে 
বলবে, আকাশ থেকে আমায় চাঁদ পেড়ে দাও, তারপর কি চাইবে কে জানে ।... 
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আয় আর্তো, আয়, আমার লক্ষত্রী কুকুর আয়।...ভগবান, ক দিনটা গেল আজ, 
ভাবলে অবাক লাগে। | 

সার্জ ব্যঙ্গ করে বললে, এর চেয়ে ভাল দিন আর কি হতে পারে? 
একজন মাহলা আমাদের কাপড় দিলেন, আর একজন দিলেন এক রুবল। তুমি 
ত সবই আগে থেকে জানতে পার লোদবঝাঁকন দাদ! 

বুড়ো খোশমেজাজেই ছেলেটাকে ধমক দিয়ে বললে, খুব ত কামড় 'দিয়ে 
কথা বলা 'শখোঁছিস, এখন চুপ কর।...ভাব ত দারোয়ানের হাত থেকে কেমন 
ছুটে পাঁলিয়েছিস তুই আজ! আমি ত ভেবেছিলাম আমি আর তোকে ধরতেই 
পারব না। দারোয়ানের সঙ্গে পেরে ওঠা চাট্রখান ব্যাপার নয়,_কেমন কি নাঃ 

কথা বলতে বলতে পার্ক থেকে বোরয়ে এসে ওরা তিনজনে একটা খাড়া 
ভাঙাচোরা ক্ষয়ে যাওয়া পথে এসে পড়ল, পথটা সোজা সমুদ্রতীরে নেমে গেছে। 
পাহাড়গাল একটু পিছন থেকে ঝুলে পড়েছে সমদ্রের উপর, মাঝখানে একফাঁল 
সমান জায়গা, তা আবার নাড়তে ঢাকা, ছোট ছোট তরঙ্গ তুলে সমূদ্র সেই 
নাঁড়র উপর ল্বাটয়ে পড়ছে। সমুদ্রের এই তাঁর থেকে প্রায় পাঁচশ গজ দূরে 
শুশুকেরা সব িগবাঁজ খাচ্ছে, তাদের চকচকে গোল পিঠ মুহূর্তের জন্য 
ঝাঁলক দিয়ে আবার ডুবে যাচ্ছে । দূর চক্রবাল রেখায় নীল সাঁটনের মত সমুদ্রে 
(যেখানে গাঢ় নীল মখমলের মত পাড় বসেছে, সেখানে মাছধরা নৌকার পালগাাল 
বড় সুন্দর দেখাচ্ছে, সূরযাকরণে ওগ্যাল একটু গোলাপ দেখাচ্ছে। 

লোদঝাঁকন দাদু, আমরা এইখানেই প্লান করব, সার্জ এমনভাবে কথাগৃঁলি 
বললে যে. এর আর নড়চড় করতে সে রাজী নয়। পাঁরকম্পনা আগেই করা 
হয়ে গিয়েছে তার, তাই এইখানে চলবার সময়ই প্যান্টুলনটা খুলে এক পায়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে সে চলেছে ।...দাও, দাদু, তোমার যন্ত্রটা নাঁময়ে দিচ্ছ আঁম। 

এরপর সে তাড়াতাঁড় জামাকাপড় খুলে, রোদে ট্যান' করা চকলেট রঙের 
নগ্ন দেহটায় দুটো থাপ্পড় লাঁগয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, যেখানটায় পড়ল 
সেখানকার জল সফেন তরঙ্গে উদ্বোলত হয়ে উঠল। 

বুড়ো আস্তে আস্তে তার জামাকাপড় খুলতে লাগল । হাত 'দয়ে চোখ দহটো 
একটু আড়াল করে সাঁজর দিকে সমঘেহ দৃম্টিতে একবার তাকালে সে. তার 
মনে হতে লাগল, বেশ হচ্ছে ছেলেটা, একটু হাড় বের করা চেহারা, সে কথা 
ঠিক, পাঁজরাগাঁল বোঁরয়ে পড়েছে, তবে পরে বেশ শন্ত সমর্থ দেহ হবে ওর, 
এ কথাও ঠিক। 

ওরে সাজ, বোশ দূর যাসনি, শুশহক রয়েছে, সাবধান। 

সাজ িছন ফিরে শচংকার করে বললে. একটাকে পেলে আমি লেজ ধরে 
টেনে দেব। 

বুড়ো বহুক্ষণ রোদে বসে তার বগল দুটোয় হাত বুলালে, তারপর ভয়ে 
ভয়ে ঘবশেষ সাবধানে পা টিপে টিপে জলে নামল. ডুব দেবার আগে বেশ করে 
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তার টাকপড়া চাঁদতে, শুকনো দুটো ' গালে জল বুলিয়ে নিলে। তার ঈষৎ 

তামাটে দেহটা বড় নরম, বড় দুর্বল, পা দুটি অসম্ভব শীর্ণ এতাঁদন হার্ভগা্ড 

বয়ে বয়ে পঠটা হয়ে গেছে কু'জো, কাঁধের হাড় দুটো বোরয়ে পড়েছে। 
লোঁদঝাঁকন দাদু_একবার তাকিয়ে দেখ! 

_বলেই জলের মধ্যে ডিগবাঁজ খেল একবার সার্জ। বুড়ো কোমর পযন্ত 
জলে ডুবয়ে নাক 'দয়ে ফু'স ফুস শব্দ করে ডুব দিচ্ছিল, সাঁজর কাণ্ড দেখে 
ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল, _ও-সব ভাঁড়াম রাখ, বদমাস্‌, কি সাহসে তুই 
করাছস ও-সব, দেখাচ্ছ মজা আম। 

আর্তো এঁদকে পাগলের মত সমদদ্রুতরে এদক ওাঁদক দৌড়াচ্ছে আর ঘেউ 
ঘেউ করে ডাকছে । সাজ সাতিরে সমুদ্রের অত দূরে চলে গেছে দেখে চিন্তিত 
হয়ে পড়েছে সে। সে যেন বলতে চাইছে, এত সব কাতিত্ব দেখাতে যাওয়া কেন 2 
এই যে শুকনো ডাঙ্গা রয়েছে, এইখানে থাকাই ত ভাল, কোন বিপদ ঘটবার 
আশঙ্কা নেই এখানে । 

সে একবার তার পেট অবাধ জলে নেমে পড়ে জলটা চেখে দেখল, 'বিদ্বাদ 
লাগল জল, তা ছাড়া সমুদ্রের ঢেউ নুড়ির উপর আছড়ে কেমন শব্দ করছে 
দেখে ভয় পেয়ে তাড়াহুড়া করে সে উঠে এল,_তারপর সাঁজর দিকে চেয়ে 
ঘেউ ঘেউ করে সে ডাকতে লাগল £ এঁ সব ভাঁড়াম দেখে কে ভূলবে শুনি ? 
ওর চেয়ে তীঁরে এসে বুড়োর পাশে বসেনা কেন ও? ছেলেটা একেবারে যা তা! 

ওরে, ও সাঁর্জ তুই এবার উঠে আসাঁব কি না বল। অনেক সাঁতরানো 
হয়েছে, বুড়ো চেপচয়ে বলে উঠল। 

ছেলেটা উত্তর দিলে, আর এক 'মানিট, লোদঝাঁকন দাদু, দেখ আম কেমন 
হাঁসের মত সাঁতার 'দতে পাঁরি,_হু-উ-উপ্‌। 

অবশেষে সে সাঁতরে তীরে উঠে এল কিন্তু জামাকাপড় পরবার আগে আর্তোকে 
ধরে জলে নেমে অনেক দরে তাকে ছড়ে ফেলে দিলে । আর্তো 'বিরন্ত হয়ে 
নাক ীদয়ে ফোঁৎ ফোঁৎ করে জল ছিটাতে ছিটাতে নাক আর কান দুটো শুধু 
জলের উপরে রেখে সাঁতিরে তীরে আসতে লাগল। তরে এসে গা ঝাড়া দিতে 
লাগল সে, আর গা থেকে ছিটকে আসা জলের কণাগাঁল লাগতে লাগল 'গিয়ে 

বুড়ো উপরের দিকে তাকিয়ে বললে.-চেয়ে দেখ সাজ, & লোকটা বোধ হয় 
আমাদের এদকে আসছে । 

দেখা গেল এলোমেলো হাঁবজাঁব কি সব বলে হাত-পা নাড়তে নাড়তে 
একটা লোক দ্রুত ছুটে আসছে নিচের দিকে । মিনিট পনের আগে কালো ডোরা- 
কাটা গোলাপী শার্টপরা গোমরামুখো যে দারোয়ানটা তাদের সেই বাঁড় থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে_এ সেই। 

বুড়ো ভড়কে গিয়ে বলে উঠল, এ আবার কি চার? 
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দারোয়ানটা আনাড়র মত থপ থপ করে দৌড়াচ্ছিল, জামার আস্তন উড়াছিল 
তার বাতাসে, শার্টের বকের দিকটা পালের মত ফুলে উঠাঁছল, সঙ্গে সঙ্গে সে 
চিৎকার করাছল,_আরে- এই;-একটু দাঁড়াও তোমরা। 

লোদিঝকিন বির্ত হয়ে বলে উঠল,_মর না! গোল্লায় যাও!-আবার এ 
আর্তোর জন্যে আসছে। 

সার্জর বড় সাহস, সে বলে উঠল, এবার ওকে ধরে চাবকানো যাক, দাদু । 

পাগল না কিঃ বাপরে বাপ, কি লোক ওরা! 

দারোয়ান ওদের কাছে এসে পেছবার আগে থেকেই বলতে শুরু করলে, 
কুকুরটা বেচো না, আমাদের বাচ্চা মানবকে আর আমরা সামলাতে পারছি না। 
কুকুর নেব, কুকুর নেব বলে সে কেবলি চিংকার করে কাঁদছে । আমার মানব 
ঠাকরুণ পাঠালেন_ওটা কিনে নিয়ে যেতে-যে দাম লাগে লাগ্‌ক। 

ওদের বাঁড়তে যেভাবে কথা বলার তার সাহস ছিল না, এখানে এই সমর 
তারে সেভাবে কথা বলতে তার আটকালো না, বুড়ো ওর কথার জবাবে বললে, 
এ তোমার মনিব ঠাকুরাণীর পাগলামি। তা ছাড়া তান ত আমার মানব নন। 
তিনি তোমার মনিব হতে পারেন, কিন্তু আমি তাকে থোড়াই কেয়ার কাঁর। 
খ্‌স্টের দোহাই, আমাদের একটু শান্ততে থাকতে দাও, তুমি পালাও। 

কিন্তু দারোয়ান হাল ছাড়বার পান্ন নয়, বুড়োর পাশেই নাঁড়র উপর বসে 
পড়লে সে, বসে অদ্ভূত ভাঙ্গতে বুড়োর সামনে আঙুল নেড়ে সে বললে, মুখ+, 
বুঝছ না কেন: 

বুড়ো তখনই শান্তকন্ঠে তার প্রত্যুত্তর দিলে, মূর্খ তুমি নিজে। 

একটু সবুর। কথাটা ওভাবে বালান আমি, কি দারুণ আঁভমান. তোমার, 
বাপ রে!...একবার ভেবে দেখ দোঁখ একটা কুকুরের মূল্য কি তোমার কাছে 
হতে পারে! আর একটা বাচ্চা যোগাড় করে তাকেও তুমি দাঁড়াতে শিখাতে 
'পারো-তা হলেই ত তোমার হল। কি_-মিছে বলেছি আমি? এ্যাঁ! 

বুড়ো তখন তার প্যান্টুলনের বেল্ট বাঁধতেই ব্যন্ত, দারোয়ানের বিরামহীন 
প্রশ্নের উত্তরে নিতান্ত ওদাসীন্য ভরে সে বললে,-কি বকবক করছ, যা বলবার 
আছে তোমার বলে যাও, আমি এক কথায় তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেব। 

দারোয়ান উত্তোজত হয়ে বলে চললো,_এ*রা তোমায় কত 'দতে চাইছেন 
তাই একবার দেখ, একসঙ্গে একেবারে দুই তিনশ রুবল.- অবশ্য এর মধ্যে 
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আম যে কষ্টটুকু করাছি তার জন্য আমারও কিছ: প্রাপ্য আছে। সে কথা যাক, 
একবার ভেবে দেখ-_-তিনশ রুবল, কেন, এ 'দয়ে তুমি একটা মুদীর দোকানই 
খুলে বসতে পার। 

এই সব বলতে বলতে দারোয়ান হঠাৎ তার পকেট থেকে এক টুকরো মাংসের 
কাবাব বের করে ছুড়ে ফেলে দিলে কুকুরটার দিকে । আর্তো মাটিতে পড়ার 
আগেই সেটা লুফে নিয়ে এক ঢোকে গিলে আহনাদে লেজ নাড়তে লাগল । 

লোদঝকন সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে- হয়ে গেল সব বলা? 

বলবার বোশ কিছু নেই, কুকুরটা আমায় দাও, তোমার আমার দুজনেরই 
এতে লাভ। 

বুড়ো একটু টিটাকাঁর 'দয়ে বললে, বুঝলাম, তা হলে তুমি আমায় কুকুরটা 
বাত করতে বলো ?- 

হাঁ, নিশ্চয়ই। কেন বলব না? আমাদের মহাস্কিল হচ্ছে যে, বাচ্চা মানবের 
আমাদের এমনই গোঁ যে মাথার ভিতর কোন এক 'জানস নেবার রোখ চাপলে 
সে একেবারে সবাইকে পাগল করে ছাড়বে। কোন জিনিস চাই ত চাই-ই। 
ওর বাবা যখন দরে থাকেন তখন ও বোঁশ কিছ করে না, 'কন্তু তানি এখানে 
এলেই-বাপ রে বাপ, সবাইকে পাগলের মত ছটতৈ হবে। ওর বাবা একজন 
ইঞ্জনীয়ার- হয়ত তাঁর নাম শুনে থাকবে, মিস্টার ওবোল্যাঁননোভ ? রাশিয়ার 
সব জায়গায় রেলপথ তোর করছেন 1তাঁন। বহুলক্ষপাঁত! আর এ হচ্ছে তাঁর 
একমাত্র ছেলে । সুতরাং নম্টাঁম এর লেগেই আছে। বাচ্চা ঘোড়া চাই, অমাঁন 
বাচ্চা ঘোড়া এল, নৌকো চাই অমাঁন এল নৌকো, একেবারে সাঁত্যকার নৌকো) 
ও পায় না এমন কোন জিনিসই নেই। 

চাঁদের বেলায় ? 

ক বলছ তুমি বুঝাছি না। 

বলাছ,. আকাশ থেকে চাঁদ পেড়ে দিতে বলোন সে কোনাঁদন ? 

দারোয়ান অবাক হয়ে গিয়ে বললে, বাপ রে বাপ, কি কথা । ভাল মানুষের 
বেটা, কি বলছ তুমি সব? এই কি ব্যবসার চুক্তির কথা 2 

বহু বৎসর ব্যবহারের ফলে বুড়োর বাদাম রঙের জ্যাকেটটার জোড়ের জায়গা 
সব সবুজ হয়ে গেছে-এই সব বলবার সময়ই সেটা পরা হয়ে গেছে তার, 
এবার সে তার কু'জো পিঠ যতটা সধে করতে পারে ততটা করে, সোজা হয়ে 
শুধু এইটুকু বলতে চাই £ ধরো তোমার একটা ভাই আছে, কিংবা বন্ধ; ছেলেবেলা 
থেকে তার সঙ্গে ভাব ।...থাম,-কুকুরটাকে আর মাংসের কাবাব দিও না, ওতে 
লাভ হবে না কিছ, বরং নিজে ওটা খেয়ে নাও ।...হাঁ, যা বলছিলাম, ধরো তোমার 
এক বিশ্বাসী বন্ধু আছে. একেবারে ছেলেবেলা থেকে ভাব তার সঙ্গে_ তুমি 
কত হলে বিক্রী করতে পার তাকে বলো? 
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একি একটা তুলনা হল? 

তুমিই এ উপমা দিতে বাধ্য করেছ আমায়। তোমার মাঁনবকে বলো;_মনিব ত 
ত্রোমার রেলপথ তৈরি করেন, তাঁকে বলো, যা কেনা যায় তার সব বেচা যায় না। 

...কুকুরটা অমন আদর করে চাপড়াতে হবে না তোমার, ওতে লাভ হবে না 
িছন।...আর্তে, কুকুরের বেটা, আয়, এঁদকে আয়, তোকে সব শাখয়ে দেব 
আমি।...সার্জ, এবার প্রস্তুত হ। 

দারোয়ান মেজাজ আর ঠিক রাখতে না পেরে শেষে বলে উঠল, বুড়ো, তুম 
একটা নিরেট বোকা! 

লোদঝাঁকন পাল্টা জবাবে বললে,-হতে পার আম বোকা, 'কিল্তু তুম হচ্ছ 
একটা ইতর, নীচ, বিশ্বাসঘাতক, তোমার মানব ঠাকুরানীর সঙ্গে দেখা হলে বলো, 
তাঁকে আমি আমার প্রীত আর সম্রদ্ধ নমস্কার জানাচ্ছ। সাজ, কম্বলটা 
গুটিয়েনে,...আরে, আমার পিঠ,পিঠটা গেল আমার ।...চল্‌। 

দারোয়ান নিতান্ত অসহায় বোধ করে বললে, শেষে তা হলে এই গিয়ে 
দাঁড়াল? 

হাঁ, তাই দাঁড়ালো-উত্তর দিলে বুড়ো। 
. সমদ্রতীরের পথটা ধরে চললে ওরা তিনজন প্রাণী । সার্জ হঠাৎ একবার 
শিছনে তাঁকয়ে দেখে দারোয়ান ওদের 'দকে তাঁকয়ে রয়েছে। 'তাঁরক্ষে 
মেজাজে ফি যেন ভাবছে সে। সঙ্গে সঙ্গে এক হাতের পাঁচটা আঙুল 'দিয়েই 
মোক্ষম জোরে ট্ুপির নিচৈ লাল চুলওয়ালা ঘাড়ের গাঁট চুলকাচ্ছে, টু্পিটা নেমে 
এসেছে চোখের উপর । 
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[মিসখোর আর আলুপকা- এই দুটি পাহাড় যেখানে এসে মিশে দিব্যি এক 
নিরালা কোণের সৃষ্টি করেছে সেখানে বসে বেশ আরামে খাওয়া যায়.বুড়ো 
লোদিঝকিনও খাবার জন্য এই জায়গাটাই বেছে রেখেছিল, এর ঠিক উপরেই পড়ে 
অপেক্ষাকৃত নিচের বড় রাস্তাটা । বুড়ো তার সঙ্গী দুটি নিয়ে এইখানে এসে 
হাঁজর হল। আঁকাবাঁকা ওক আর হেজেল ঝোপের ছায়া, তারই নিচের মাঁটর 
1ভতর দিয়ে বুড়বু'ড় তুলে একটা ঠাণ্ডা জলের ফোয়ারা বোরয়ে আসছে, কাছেই 
ঘোলাটে জলওয়ালা বেগবতাঁ একটা পাহাড়ে নদী, তার উপরে একটা সেতু। 
ফোয়ারাটার উৎস স্ানটা একটা অগভীর বাঁটর মত. বাঁটর জল উপচে একটা সরু 
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আঁকাবাঁকা ধারার আকারে বয়ে গিয়ে পড়ছে এ পাহাড়ে নদটায়, ঘাসের গায়ে 
লেগে ফোয়ারার জল চিকৃচিক্‌ করছে, দেখে মনে হয় যেন পারা। সকালে 
বকালে দেখা যায় ধাঁর্মক তুকা্রা এসে এই ফোয়ারায় পৃতয্নান করছে, অথবা 
এর জল পান করছে! 

ওজন হল আমাদের ভার, তাই খাবারের ওজন হল হালকা । সাজ” আয়, 
আমাদের খাবারটুকুর উপর দেবতার আশীর্বাদ চেয়ে নেওয়া যাক। 

_ বলেই ক্যাম্বশের ব্যাগের ভিতর থেকে বের করলে সে একখানা রুটি, 
এক ডজন টমেটো, খাঁনকটা বেসারাবয়ার পাঁনর, আর এক বোতল জলপাই তেল। 
একটা আধময়লা নেকড়ায় খানিকটা লবণ বাঁধা । খাওয়া শুরু করবার আগে 
নিজের বুকের উপর ক্লুশের মত করে হাত রেখে অনেকক্ষণ ধরে বিড়বিড় করে 
কি সব আওড়ালে, তারপর রুণটটা 'িতনাট অসমান ভাগে সে ভাগ্ন করলে। 
সবার বড় ভাগটা সে সাঁজর হাতে তুলে দিলে ঃ ছেলোঁটর উঠস্ত বয়স, ঠিক 
মত খাওয়ানো দরকার তাকে, মাঝারি ভাগটা দিলে সে কুকুরটাকে,_আর সবার 
শেষ-ছোট ভাগটা রাখলে সে নিজের জন্যে। 

স্বগয় তা এবং তাঁর পুত্রের নাম স্মরণ করে। হে প্রভূ, তোমার 'দকেই 
চেয়ে আছে সবাই, _বিড়াবড় করে এই সব বলতে বলতে বুড়ো তাড়াহুড়া করে 
খাবারটা বেটে দিয়ে তার উপর জলপাইয়ের তেল ঢেলে দিলে ।-_খা.সারজ--খা। 

তনজনেই তাদের সামান্য খাবার চুপ করে বসে ধীরে ধীরে খেতে লাগল-_ 
সাঁত্যকার কম লোকেরা এমাঁন করেই খায়। তিন জোড়া মাঁড় খাবার 'চাবয়ে 
যাচ্ছে, তারই শব্দ শুধু শোনা যাচ্ছে, আর কোন শব্দ নেই। আতেণ একটু দূরে 
পেটের উপর ভর দিয়ে শুয়ে সামনের পা দুটো দিয়ে রুটির টুকরো ধরে খেয়ে 
যাচ্ছিল। বুড়ো আর সার পালা করে একজনের পর আর একজন নুনের 
মধ্যে পাকা টমাটো ডুবিয়ে ডুবিয়ে নিচ্ছিল._-ওতে কামড় দেবার সময় রন্তের মত 
রাঙা ওর রস তাদের হাতে মুখে জাঁড়য়ে যাঁচ্ছল, এক কামড় টমাটোর পরেই 
চলছিল রুটি আর পাঁনির। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে তারা মগে করে ফোয়ারার 
জল ধরে পান করলে। জলটা যেমাঁন কাঁচের মত টলটলে তেমাঁন সস্বাদু, আর 
এমান ঠাণ্ডা যে ধরবার সময়, মগের বাইরের গা ঝাপসা হয়ে উঠাঁছল। আত 
ভোরে উঠে অনেক পথ হে*টেছে তারা, তা ছাড়া দিনটাও তেমনি গরম, বুড়ো 
ঘুমের জবালায় চোখের পাতা দুটি আর মেলে রাখতে পারছিল না। সার্জও 
হাই তুলে সটান শুয়ে পড়ল! 

হাঁরে, একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক, কি বাঁলস £- বুড়ো বলে উঠল ছেলেটার 
উদ্দেশ্যে আর একবার একটু জল খেয়ে নিই_-কি মিম্ট জল! বুড়ো একটা 
হাঁফি ছেড়ে মগটাকে মুখ থেকে সরাল, বেশ কয়েক ফোঁটা জল তার দাঁড়-গোঁফে 
গাঁড়য়ে পড়ল £ আম যাঁদ রাজা হতাম ত সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ এখানকার 
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গ্রই জল খেতাম ।...আরে এই আর্তো, তুই এঁদকে আয় ।...বাক ভগবান আজ 
আমাদের খাবার 'দিয়েছেন, এ আর কেউ চুর করতে পারবে না। খাবার খেলাম 
শুধু; এই নয়, খাবারটা ভালও ছিল খুব আজ । 
করে মাথার নিচে দিয়ে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল। উপরে গ্রান্থল বিস্তৃত ওকের 
ঘন সবুজ পন্নাবলী, তার ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে প্রশান্ত নীল আকাশ। পাবত্য 
নদাটা পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফিয়ে প্রাণ জুড়ানো একটানা কুল কুল নাদে 
গাইছে সে। বুড়ো শুয়ে একটু এপাশ ওপাশ করলে, একটু কাতরালে, তারপর 
অস্ফুট স্বরে বিড়াবড় করে কত কি বলতে লাগল, কিন্তু সাজার মনে হতে 
লাগল, সুদূর কোন ঘুমের দেশ থেকে কার কোমল কণ্ঠস্বর যেন ভেসে আসছে, 
কথাগ্রাল যেন রুপকথায় শোনা কথার মত রহসাময় £ 

প্রথমে তোকে আমি কি সব সাজপোশাক নে দেব,_তাই শোন £ কিনে 
দেব সোনার কাজকরা গোলাপী রঙের আঁট জামা, সার্টনের জুতো, সে-ও আবার 
গোলাপী রঙের। কিভ, খারকোভ,_তারপর ধর না ওদেশৃশা শহর, সাত্যকার 
সার্কাস আছে এই সব জায়গায়,_তারার মত সব আলো, সব বিজলী । প্রায় পাঁচ 
হাজার লোক বসে সেখানে, হয়ত তার বোশ, সাক বলতে পারব না আম। 
একটা ইতালশয় নাম ভেবে রাখতে হবে তোর জন্যে। য়েস্তিফিয়ের, লোদিঝাকন, 
এ আবার একটা নাম না কিঃ যত সব বাজে নাম. কোন কল্পনাশান্তর পাঁরচয় 
নেই এতে । প্রাচীরপন্রে তোর নাম লেখা হবে আন্তোনিও, অথবা এনাঁরকো বা 
আলফোনসো নামও মন্দ হবে না। 

ছেলোঁট আর শুনতে পেল না ছু । এক 'মান্টমধূর ঘুম তাহার দেহকে 
শাথিল অবশ করে তার সবচৈতন্য হরণ করে নল । খাবার পরে সাজ উজ্জ্বল 
ভাবষ্যং 'নয়ে বুড়ো মনে মনে যে মধ্র স্বপ্নজাল বোনে তার সুতো হঠাৎ 
কেটে গিয়ে বুড়োও ঘুমিয়ে পড়ল। ঘ£মের মাঝে একবার মনে হল তার আর্তো 
যেন কাকে দেখে রেগে ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে । তন্দ্রার মাঝে গোলাপী শার্টিপরা 
সেই দারোয়ানটার কথা যেন একবার একটু মনে হচ্ছিল, কিন্তু গরমে, র্লাস্ত 
আর ঘুমে তাকে একেবারে এমনভাবে পেয়ে বসৌছল যে উঠতে পারলে না সে। 
চোখ না খুলেই 'শাথল কণ্ঠে সে শুধ্‌ বলে উঠল,_ফিরে আয় আর্তো-বলাঁছ। 
পথো কুকুর, তোকে শিখিয়ে দেব আম। 

কন্তু তখনই তার চিস্তাগ্ুলিতে কেমন জট পাকিয়ে গেল. স্বপ্নহীন গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার সর্বচৈতন্য। 
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সাজর চিৎকারে বুড়োর ঘুম ভেঙে গেল। ছেলোঁট নদীর অপর পারে-_ 
উপরে, নিচে, ভয়ে উদ্বেগে জোরে 'শাঁট দিয়ে কেবল ডাকছে, আর্তো আয়, 
ফিরে আয়, হু-ই-ই, হু-ই-ই-আর্তো আয়, ফিরে আয়। 

বুড়ো তার অবশ হাতটা আতি কম্টে সোজা করে রূঢ় কন্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, 
চে'চাচ্ছিস কেন, সাঁজঃ কি হল?, 

সাঁজও তাঁরক্ষে মেজাজে বললে,_-কুকুর হারিয়েছে আমাদের হল-এ-ই 1... 
কুকুরটা গেল। 

আর একবার জোরে শিটি দিয়ে ডাকলে সে, _আর্তো--ও-ও। 

ব:ডো বলে উঠল,-যত সব বাজে, এক্ষঁণ অনসবে সে। বহ্গালে বটে, কিন্তু 
তখনই হামা দিয়ে উঠে দাঁড়ালে সে, তারপর কম্পিত রুদ্ধ তন্দ্রাচ্ছন্ন ভগ্রকণ্ঠে, 
চিৎকার শুর করল,_আতো আয়, আয় কুকুরের বেটা আয়! 

কুকুরকে বার বার ডাকতে ডাকতে-টলতে টলতে সে সেতৃটার উপর গেল, 
বড় রাস্তায় উঠে গেল। চকডকে সাদা সমান বড় রাস্তার প্রায় সিকি মাইল পযন্ত 
চোখে পড়ল তার, কিন্তু তার মাঝে কোন জনপ্রাণীর নামগন্ধ নেই। 

এবার বুড়োর্‌ স্বর করুণ হয়ে উঠল,করুণ সরে বিলাপের মত করে 
ডাকলে; আর্তো, আমার লক্ষম্নী কুকুর ফিরে আয়! তারপর হঠাৎ তার দেহটা 
নুয়ে পড়ল,সে থাবড়ে বসে পড়ল মাটিতে । 

তখন 'বষপ্ন কণ্ঠে সে বলে উঠল, ও. তাই বটে !... সাজ, আয় ত এঁদকে। 

কি হল আবার 2--লোদিঝকিনের কাছে এীগয়ে আসতে আসতে ককশকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলে সার্জ- হারিয়ে যায়নি, খুজে পেলে বুঝি ? 

এটা কি, সাজ, দেখ ত এটা কি? ব্ঝাছস আমার কথা 2 বুড়ো প্রায় 
কনে কানে বলার মত করে জিজ্ঞাসা করলে সাঁজকে। কথাটা বলবার সময় 
কম্পিত হস্তের দ্বারা তার দাঁন্ট আকর্ষণ করাছল মাটির 'দকে। 

বেশখানিকটা কামড়ে খাওয়া মাংসের কাবাবের টুকরো পড়ে আছে সাদা 
ধূলোর মাঝে, চারাদকে তার কুকুরের পায়ের দাগ । 

মাঁটতে বসে সে ভীতজাঁড়ত অনুচ্চকণ্ঠে বললে, সেই পাঁজিটা আমাদের 
কুকুরটাকে ভুলিয়ে 'নয়ে গেছে । সে-ই যে নিয়েছে এতে কোন সন্দেহ নেই৷ 
সমদদ্রতীরে কুকুরটাকে সে মাংসের কাবাব খাইয়েছে-মনে আছে না তোর ? 

সাঁজও ক্লোধোদ্ধত কণ্ঠে বললে, তারই কাজ, এতে কোন সন্দেহ নেই। 

বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে একবার চাইল- পরক্ষণেই চোখ দুটি তার জলে 
ভরে এল, অশ্রু রোধ করতে চোখ দুটি সে পিট পিট করতে লাগল এবং তারপর 
দু. হাতে তা ঢেকে ফেললে। 

বুড়ো দুলে দুলে ফ:পিয়ে ফপিয়ে কাঁদতে লাগল,--আর অসহায়ের মত 
বলতে লাগল,_ওরে সাঁজ+_ আমরা এখন কি করিঃ কি করব এখন আমরা £& 
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সার্জ রেগে গিয়ে তাকে ভেংচে বলে উঠল, _আমরা-এখন ি কারি. 
আমরা এখন 'কি কার 2...ওঠ, না, ছাই, চলো । 

মনমরা বুড়ো নিরীহের মত তখনই রাজ হয়ে উঠে দাঁড়াল, _হাঁ রে সাজ, 
চল, যাওয়া যাক। 

মেজাজ ঠিক রাখতে পারলে না সাজ, বড়রা যেমন ছোটদের উপর করে, 
বুড়োর উপর তেমনি চোপা করে সে বলে উঠল,_ও নাল ফেলা থামাও। অপরের 
কুকুর নেওয়ার তাদের কোন আঁধকার নেই। আমার দিকে অমন হাঁ করে দেখছ 
কিঃ মিছে বলাছ আমি? সোজা তাদের কাছে গিয়ে আমরা বলব, 'ফারয়ে 
দাও আমাদের কুকুর। তা যাঁদ না দেয় তা হলে সোজা পুলিশের কাছে যাব 
আমরা । এ ছাড়া আর করবার ছু নেই। 

পুলিশের কাছে? ঠিক। ঠিকই বলেছিস তুই, পাঁলশের কাছে, _নিবোধের 
মত কেমন এক দুঃখের হাঁসি হেসে বুড়ো বলে উঠল এই কথাগুলি, বললে বটে 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হতভম্বের মত চাইতে লাগল এদকে ওঁদকে £: 
পুলিশের কাছে যাওয়াই উচিত, কিন্তু পুলিশের কাছে যাওয়ার যে আমাদের 
কোনই উপায় নেই! 

কেন থাকবে না উপায়? আইন সবার জন্যেই এক। আমাদের ভয় পাবার 
শক আছে ?-বুড়োর কথায় বাধা 'দয়ে অধীরভাবে বলে উঠল সার্জ। 

সাজ তুই রাগ কারস নে আমার উপর। ওরা আমাদের কুকুর কিছুতেই 
ফিরিয়ে দেবে না, বুড়ো কিসে যেন ভয় পেয়ে গলার স্বরটা হঠাৎ নিচু করে 
বললে, পাসপোর্টের জন্যই আমার যত ভয়। এঁ ভদ্রুলোকটা তখন কি বললে, 
মনে আছে তোর? বললে, পাসপোর্ট আছে তোমার? দোখ পাসপোর্ট! 
পাসপোর্ট আমার আছে-_ 

বুড়োর চোখে মুখে হঠাৎ ভয়ের চিহ ফুটে উঠল,অন্য কেউ শুনতে না 
পায় এমন চুপে চুপে কানে কানে বলার মত করে সে বললে কিন্তু সে পাসপোর্ট 
আমার নিজের নয়, সাঁজ। 

তোমার নয়. মানে? 

তাই রে আমার নয়। আমার খানা ট্যাগানরোগে হারিয়ে ফেল আম, 
কে জানে কেউ হয়ত চুঁরই করেছিল। তারপর দুই বংসর ধরে আম এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। কত ঘুষ দিতে হল 
আমায়, কত দরখাস্ত লিখলাম। শেষে দেখলাম খরগোশের মত সবার ভয়ে এমন 
পাঁলয়ে বেড়ানো আর চলে না। মনে শান্তি পাই না। শেষে একদিন ওদেসসাতে 
অল্প পয়সায় রান্রে ঘমূবার এক ঘরে এক গ্রীকের সঙ্গে দেখা । সে সব শুনে 
বললে. এ ত আঁতি সহজ ব্যাপার, পণশচশটে রুবল বের কর তুমি, আম তোমায় 
এমন পাসপোর্ট দেব যে. সারা জীবন চলে যাবে তোমার । এ 'নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ" 
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ভাবলাম। তারপর মনে হল, যাক গিয়ে যা হয় হবে, এইটাই নিয়ে নিই। সেই 
থেকে আমি অপরের পাসপোর্ট ব্যবহার করে আসাছ। 

ও দাদু !-_সার্জ ফ:িয়ে কেদে উঠল,_একটা দীর্ঘানঃশ্বাস বৌরয়ে এল 
তার বুক থেকে-ও দাদু বড়ই দুঃখের কথা আমাদের কুকুরটা হারালাম আমরা। 
কি সুন্দর কুকুর ছিল! 
ঠিকমত পাসপোর্ট থাকত যাঁদ আমার, তুই কি ভাঁবস, তা হলে ওদের আমি 
ভয় করে চলতাম? ওরা সেনাপাঁত হলেই বা কি? গলা চেপে ধরতাম না 
আম? বলতাম, এ কি, কুকুর চুরি করবার তোমাদের কি আঁধকার আছে? 
আইনে ত এমন আধকার দেয় না! কিন্তু সাজ, এখন যে আমরা একেবারে 
গোছ। পুলিশের কাছে গেলেই তারা প্রথমেই বলবে তোমার পাসপোর্ট দেখাও। 
তুমি কি সামারার মার্তন লোঁদিঝাঁকন ?2- হাঁ, স্যার, কিন্তু আমি লোঁদঝাকন 
নই, আমার নাম আইভ্যান দুদাঁকন,.--কৃুষক আম। ভগবানই জানেন_এঁ লোঁদ- 
ঝাঁকন কে। সে যে কোন চোর বা পলাতক আসামী নয় তাই বা আম ক করে 
জানব? অথবা খুনীও হতে পারে! সাজ আমাদের কিছুই করবার উপায় 
নেই, কোন উপায় নেই। চেম্টা করা বৃথা। 

বলতে গিয়ে কান্নায় বুড়োর গলাটা ধরে এল, নতুন করে চোখ থেকে জল 
বোরয়ে বাঁলকুণ্চিত রোদ্র্দপ্ধ তাম্রাভ মূখের উপর 'দয়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 
সাজ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বিবর্ণমুখে এতক্ষণ মন 'দয়ে শুনাছল বুড়োর কথা,_ 
এইবার সে হঠাৎ বুড়োর বগলের 'নিচে হাত 'দিয়ে তুলে ধরলে তাকে। 

সে দৃপ্ত অথচ গভীর দরদ-ভরা কণ্ঠে বুড়োকে ডেকে বললে এস দাদু 
মরূক গিয়ে তোমার পাসপোর্ট, তুমি এসো এখানে, এই রাস্তায় ত আমাদের রাত 
কাটানো চলবে না। 

মাথা থেকে পা পযন্ত ঠকৃঠক করে কাঁপতে লাগল বুড়োর, সঙ্গে সঙ্গে সে 
খেদ করে বলতে লাগল, ওরে সার্জ-সাঁজ রে, বেচারা আর্তো আমাদের 'কি 
চালাক কুকুরই ছিল! এমন ভাল কুকুর আমরা আর পাব না। 

সাজ ধমকে উঠলে. হয়েছে,_হয়েছে, এখন ওঠো. এসো দেখ একটু রাশ 
করে দি তোমায়, মুখটা একটু তুলে ধরো । 

সোঁদন আর তারা খেলা দেখালে না। সাজজর বয়স অজ্প হলেও কি 
সাংঘাতিক 'জানস যে এই পাসপোর্ট সে তা বোঝে । তাই আর্তোর খোঁজ করা, 
ধর্মাধিকরণের শরণ লওয়া বা অন্য কোন কঠোর পল্থা অবলম্বন করার জন্য সে 
'ীজদ ধরলে না। কিল্তু বুড়োর সঙ্গে রাত্রির আস্তানায় যাবার সময় তার চোখে- 
মুখে এমন এক নতুন একগ-য়েমির ভাব ফুটে উল যে, দেখলেই মনে হবে বিশেষ 
শগুরত্বপূর্ণ বড় রকমের ছু একটা করবার জন্য সে মতলব আঁটছে। আগে 
&েকে যে কোন যাঁন্ত করে_-তা নয়. হয়ত দুজনের মনের মাঝে গোপনে একই 
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ইচ্ছা কাজ করাছল, তাই তারা সোজা পথে রাতের আস্তানায় না গিয়ে একটু 
ঘুরো পথে বন্ধত্ব-কুটীরে'র পাশ দিয়ে চলল। আর্তোকে যাঁদ একবার দেখা 
যায়, অন্তত তার ডাকও যাঁদ একবার শোনা যায় এই আশায় & বাঁড়র গেটের 
সামনে একটু দৌরও তারা করল। 

কিন্তু এ জকালো বাঁড়র মারচাহীন লোহার গেটটা একটে বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে, লম্বা সর্‌ বিষপ্ন সাইপ্রেসের তলাকার ছায়াভরা উদ্যান নঈরব নিস্তন্ধ ॥ 

মনের তিন্ততা মনে চেপে রাখতে না পেরে বুড়ো বলে উঠল, ভদ্রলোকই বটে! 

সাজ রুটুভাবে তাকে ধমক দিয়ে বললে, হয়েছে, হয়েছে এখন এসো।॥ 
সঙ্গে সঙ্গে তার জামার আস্তন ধরে টানতে লাগল। 

বুড়ো ফখাপয়ে কেদে উঠে বললে, সাজ রে আর্তো বোধ হয় এদের 
কাছ থেকে পালিয়ে আসবে আমাদের কাছে,তোর ক মনে হয়? 

সাজ কোন উত্তর দিলে না, লম্বা লম্বা পা ফেলে-সে শুধু সামনে এাগয়ে 
চলল । নজর তার কেবল রাস্তার উপর, ক্রোধে পাতলা ভ্রুদুটি তার তখন কুণ্টিত 
হয়ে উঠেছে। 
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পথে আর কোন কথা না বলে তারা আলুপকায় এসে হাঁজর হল। সারা 
পথ বুড়ো কেবল কাতরেছে আর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলেছে. সাঁজর চোখে-মহখে 
ক্রোধ আর দঢ্ুসংকজ্পের ছাপ। একটা নোংরা তুকর্ঁ কফিখানায় তারা রান্রর 
আস্তানা নিলে, কফিখানার নামটা বড় জমকালো, 'ইঁল্দিজ' বা স্টার, । এখানে 
আসে যত পাথরকাটা 'িস্ত্ীী, খাল, পথ, রেলরাস্তা তোর করবার মজুর, টুকটাকি 
কাজ করে 'দিনগুজরান করে এমন কতকগ্যাল রুশীয় মজুর, আর দাঁক্ষিণ রাশিয়ায় 
ছকে চোর শ্রেণীর বিরাট ভবঘুরে গোষ্ঠীর কেউ কেউ । যথা সময়ে কাঁফখানা 
বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই শুয়ে পড়ল, কেউ শুলো দেয়ালের গা ঘেষা বোণিতে, 
কেউ মেঝেয়, যারা বৌশ পাকা লোক তারা তাদের দাঁম জিনিসপত্র আর জামা- 
কাপড় মাথার নিচে রাখলে । 

সাজ বুড়োর পাশে মেঝেতেই শুয়ে ছিল, দুপুর রাত্রি পার হতেই সে 
চুপি চুপি উঠে জামাকাপড় পরতে শুরু করলে। জানলা দিয়ে তেরছাভাবে 
ফিকে জ্যোতম্না এসে পড়েছে মেঝেতে. সেই আলোতে আলাল; শোয়া লোক- 
গুঁলর মুখ দেখাচ্ছে বেদনাক্রিস্ট, মৃত । 
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কাঁফখানার মালিক তরুণ তুকাঁ ইব্রাহম সাঁজকে দেখতে পেয়ে তন্দ্রাজাড়ত 
-কন্ঠে বলে উঠল, এত আব্রে কুথা যাইছ তুমি, বাচ্চা? 

পাকা ঝান্‌ লোকের মত সাজ উত্তর দিলে, বিশেষ দরকারে বাইরে যেতে 
হবে আমার,-না গিয়ে উপায় নেই, নাও; উঠে দরজা খুলে দাও আমায়। 

ইব্রাহম উঠে হাই তুললে, গাটা একটু চুলকে নিলে, তারপরে সাঁজকে 
দিলে। তাতার পাড়ার সংকীর্ণ গালগুঁলতে ঘন নীল ছায়া, ছায়ায় রাস্তা ঢেকে 
গেছে ওর খাঁজকাটা কিনারা, গিয়ে পড়েছে উল্টো দিকের বাঁড়র ভিতে, আর 
“ী সব বাঁড়র নিচু দেয়ালগ্ীল জ্যোতম্লায় ধবধব করছে। শহরের বাইরের দিকে 
অনেক দূরে কুকুর ডাকছে । উপরের বড় রাস্তা থেকে কদমে চলা ঘোড়ার পায়ের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

নীরব ঘনশ্যাম সাইপ্রেসকুঞ্জবেম্টিত সবুজ রঙের পেকয়াজের মত গম্বুজ 
তোলা সাদা মসাঁজদটা পার হয়ে গেল ছেলেটা, সরু আঁকাবাঁকা গাল 'দিয়ে 
পড়ল গিয়ে নিচেকার বড় রাস্তায়। সহজে চলাফেরা করতে পারবে বলে পরে 
এসেছে সে শুধু তার আঁট জামাটা । পিঠের উপর তার চাঁদের আলো পড়ে 
মত। রাস্তার দুধারে যে ঘনকুণ্টিত ঝোপ এসে পড়েছে--তার মাঝ থেকে একটা 
পাখি 'না্র্ট সময় অন্তর একঘেয়ে মাহ গলায় ডাকছে, ঘুম, ঘুম! নীরব 
নিস্তব্ধ রান্রে নিতান্ত বিশ্বস্তের মত কি এক বেদনার গোপন 'জানস যেন পাহারা 
দচ্ছে সে; তন্দ্রা আর ক্লাস্ত জয় করবার চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়ে যেতে বসেছে 
তাই খেদ করে সে বলছে,_ঘম, ঘুম! এই সব ঝোপঝাপ আর সুদূর অরণ্যের 
মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে আই পোব্রির সুক্ষমাগ্র দুই চড়া,াদিব্য সুন্দর এমন পারচ্ছন্ন 
এর রূপ যে দেখে মনে হয় বিরাট একখণ্ড রূপাঁল কার্ডবোর্ড কেটে কে যেন 
এ দুটি তোর করেছে। 

চাঁরাঁদকের গভীর নিস্তব্ধতা তাকে মূদ্ধ করল, শাঁ্কত করল, এই নিস্তন্ধতাই 
যেন তার পায়ের শব্দকে স্পম্ট এমন কি উদ্ধত করে তুলছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে এক 
ধরনের কৌতুক জাগিয়ে বোধশান্ত কেড়ে নিয়ে সাহসী করেও তুলছে। বাঁকা 
রাস্তায় পড়তেই সমযদ্র চোখে , পড়ল। *বশাল প্রশান্ত বাঁরাঁধ যেন গূরুগন্তীর 
তালে উঠানামা করছে। একটা সরু রূপাঁল ঝিক্াাঝকে পথ চক্রবাল রেখা থেকে 
শুরু হয়ে সমুদ্রতীরে এসে পেশছেছে; মাঝে মাঝে এখানে ওখানে কিছুটা 
ঝক্মক্‌ করে সমুদ্রে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে_সমুদ্রে এমনি অবল্যীপ্ত ছাড়া সমগ্র- 
ভাবে ওটাকে দেখে মনে হয় সমগ্র সমদ্রকল জুড়ে যেন একটা ঝকঝকে তরল 
ধাতুর পাত বসানো রয়েছে। 

কাঠের ছোট্র দরজাটা 'দিয়ে সাজ নিঃশব্দে বাগানে ঢুকল। গাছের নিচে 
ওখানে বেশ অন্ধকার। একটু দূরে চণ্ল পাহাড়ী নদী কুলকুল স্বরে বয়ে 
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চলেছে, ওখানকার 1ভজে ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে এসে লাগল তার। ওর পায়ের নিচে 
সেতুর কাঠের পাটাতন বেশ জোরে থপ থপ্‌ শব্দ করে উঠল। নিচের জল 
যেমাঁন কালো তেমনি ভয়ঙ্কর। এখানেই সেই লেসের মত কাজ-করা উচু লোহার 
গেট, উইস্টেরিয়া লতায় জড়ানো তার গা। গাছের পাতার ভিতর দিয়ে ছিটকে 
আসা চাঁদের আলো গেটের জাফারর উপর পড়ে চিকচিক করছে, যেন ছিটে 'ছিটে 
মৃদদ ফসফরাস জবলছে। এর পরেই অন্ধকার, আর নিস্তন্ধতা--ভীরু সজাগ 
নঈরবতা। 

কয়েক সেকেন্ড সার্জ একটু ইতস্তত করলে, একটু ভয় ভয় করল তার, কিস্তু 
তখনই সে ভাবটা কেটে গেল তার, নিজের মনেই চুপি চুপি বলে উঠলে সে._যা 
থাকে কপালে, ভিতরে ঢুকবই আম। একই কথা! 

গেট বেয়ে ওঠা তেমন কঠিন হল না। নক্সী গেটের ঢালাই লোহার পাকানো 
অংশগুলিতে তার পোল্ত হাত আর ছোট্র পা রেখে রেখে উঠে গেল সে। গেটের 
উপরে অনেক উস্চুতে রয়েছে একটা পাথরের খলান। সার্জ হাতড়ে হাতড়ে 
সেটা ধরে তার উপরে উঠলে, তারপর পেটের উপর শুয়ে পা দুটো নাঁময়ে দিলে 
অপর দিকে, এবার সারা দেহটা নাময়ে দিতে চেম্টা করলে সে, সঙ্গে সঙ্গে পা 
দিয়ে কোন একটা অবলম্বন খং'জতে লাগল । শেষে শুধু আঙুল দিয়ে খিলানের 
প্রা্তদেশ ধরে ঝুলে পড়লে সে তখনও পা রাখবার কোন জায়গা মিলল না। 
এ কথা সে আগে ভেবে দেখোন যে, গেটের উপরকার 'খিলানের প্রান্ত সামনের 
লাগল, হাত দুটো অবশ হয়ে গেল, গায়ের জোর কমে গিয়ে দেহটা হয়ে উঠল 
ভারব। 

অবশেষে সেখানে ও আর ঝুলে থাকতে পারলে না, খিলানের ছ'চোলো প্রান্ত- 
দেশ থেকে আঙ্চল ফসকে প্রচন্ডবেগে ও মাটিতে পড়ে গেল। 

সে শুনতে পেল তার দেহের চাপে নিচের শন্ত নূঁড়িগ্দীল কচ্মচ করে 
উঠল । হাঁটুদুটো ভীষণ ব্যথা করতে লাগল তার। পড়ে গিয়ে হামাগুড়ি 'দিয়ে 
কয়েক সেকেন্ড জড়ের মত পড়ে রইল সে। তার মনে হতে লাগল বণড়র 
লোকজন সব এখনই জেগে উঠবে, ডোরাকাটা গোলাপী জামা গায়ে গোমরা মুখো 
দারোয়ানটা এখনই ছদ্টে আসবে, সারা বাঁড়তে হৈ-চৈ পড়ে যাবে । কিন্তু বাগানের 
সেই গভীর নিস্তন্ধতা পূর্ববংই”রয়ে গেল, একটুও ভগ্ন হল না। ওখানে শুধু 
আত মুদু গুঞ্জনের মত যেন কিসের ধ্বনি হচ্ছে। 

কিন্তু তখনই সে বুঝে ফেললে এ শুধু তার নিজেরই কানের ঝাঁ-ঝাঁ। 
উঠে দাঁড়ালে সে নিজের পায়ের উপর । বাগানটা ফুলের সৌরভে ভরা যেন একটা 
স্বপ্ন রূপকথার উদ্যানের মত এ স্ন্দর, রহস্যময়, ভয়ঙ্কর। আঁধারে ফুলগ্াল 
স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না, কেয়ারিতে থেকেই এরা ওকে দেখছে, আর দুলে দুলে 
গভীর উদ্বেগে এ ওর কানে কানে কি যেন সব বলাবলি করছে । লম্বা সরু 
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সগান্ধ সাইপ্রেসগ্ঁল বিষন্ন দৃষ্টিতে তিরস্কারের ভাঙ্গতে মাথা নাড়ছে। পাহাড়? 
নদীর অপর পারে ঘন ঝোপের মাঝে সেই ক্লাস্ত ছোট্ট পাখিটা তার ঘুম কাটানোর 
চেষ্টায় মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে ডেকে উঠছে, ঘুম! ঘুম! ঘুম! 

পথের মাঝে এলোমেলো ছায়ায় ঠক জায়গাটা চিনে উঠছিল না সে। 
অনেকক্ষণ ধরে নাঁড়র উপর দিয়ে খচ্মচ্‌ করে হেটে অবশেষে সে বাঁড়টায় 
এসে হাজির হল। 

জীবনে এমন নিঃসহায় নিঃসঙ্গ বোধ কোনাঁদন করোনি, ও- এর বেদনা যে কি 
তা-ও এমন করে কোনদিন বোঝেন। সাঁজর মনে হতে লাগল, এ বাঁড়টা কেবল 
তার শন্দুতে ভরা, ওরা সব ওৎ পেতে বসে আঁধার জানলার ভিতর দিয়ে এই 
ছোট্র দুর্বল ছেলোটির গাঁতাবাধ সব লক্ষ্য করছে, 'বদেষের হাসি হাসছে, আর 
অপেক্ষা করছে বজুকণ্ঠে কেউ হুকুম দিলেই লাফিয়ে পড়বে ওর ঘাড়ের উপর। 

ছেলোট নিদ্রার ঘোরে কথা বলবার মত করে নিজের মনেই বলে উঠল, এ 
বাঁড়তে নয়,-এ বাঁড়তে থাকতে পারে না সে-থাকলে সে চিৎকার করে আর 
সবাইকে উত্তন্ত করে তুলত। 

সার্জ বাঁড়টার চারাদকে একবার চক্কোর দিতে গিয়ে দেখলে পিছনের 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে কতকগ্ীল ছোট ছোট ঘর আছে, এগ্দাল আসল বাঁড়টার মত 
এত স_ন্দর নয়, বোধহয় চাকরবাকরদের ঘর এগ্দীল। বড় বাঁড়টার মতই এসব 
ঘরের জানলা 'দয়ে কোন আলো দেখা যাচ্ছে না, জানলার কাঁচের উপর শুধু 
জ্যোতক্ার অসমান আলো পড়ে অদ্ভুত দেখাচ্ছে, দেখলে গা ছমছম করে। সার্জ 
দারুণ ভয় পেয়ে গেল £ এখান থেকে আর আমি বেরুতে পারব না, কখনই না। 
লোঁদঝাঁকন, সেই পুরনো হাঁডিগ্ার্ড, কঁফিখানার কাটানো রান্রগুলি, ঠান্ডা 
ফোয়ারার ধারে বসে সেই খাবার-খাওয়া-সব কিছুর কথা তখনই মনে পড়ে 
গেল তার। কাতর হয়ে নিজের মনেই সে বলতে লাগল,-এ সবাকছুই শেষ 
হয়ে গেল আমার জীবনে । ভাবতে ভাবতে ভয়ের জায়গায় এক নিদারুণ, 
বিষাদময় নৈরাশ্যে ছেয়ে গেল তার মন। 

হঠাৎ কাতরানির মত মদ কেন্উ কেন্উ শব্দ কানে এল তার। দেহের 
পেশশগুলি শন্ত করে শ্বাস রুদ্ধ করে পায়ের আঙ্চলের উপর ভর "দিয়ে দাঁড়ালে 
সে। আবার সেই শব্দ এল কানে, শব্দটা যেন সে যেখানে দাঁড়য়ে আছে তার 
কাছেরই নিচু একটা পাথরের ঘর থেকে আসছে। একটা ফুলের কেয়ার মাড়িয়ে 
সে ঘরটার দেয়ালের উপর উঠলে । দেয়ালটার উপরের 'দিকে কাঁচ না দেওয়া 
কয়েকটা লম্বা চারকোণা ছেশদা আছে, তারই একটায় মুখ লাগয়ে সে একটা 
স্‌ দিলে। নিচে কোথায় ষেন একটু শব্দ হল, 'কিস্তু সে শব্দ তখনই 'মালয়ে 
গেল। 

সার্জ মৃদুকম্পিত কণ্ঠে ডাকলে,_আর্তো, আর্তোঁ। 

সঙ্গে সঙ্গে সারা বাগানটা কুকুরের উন্মত্ত রবে মখাঁরত হয়ে উঠল। সে রবের 
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মধ্যে ক্রোধ, আভিযোগ, শারীরিক কম্টের সঙ্গে 'মাশ্রত হয়ে আছে প্রিয় সম্ভাষণের 
আনন্দ। সেই অন্ধকার পাষাণ কক্ষে কিসে যেন কুকুরটাকে আবদ্ধ করে রেখেছে, 
সে বাঁধন থেকে নিজেকে মস্ত করবার চেস্টা করছে-শব্দ শুনে তা-ও বুঝতে 
পারলে সাজ । 

সার্জ কাঁদো কাঁদো হয়ে ডাকলে, আর্তো, সোনা লক্ষী কুকুর আমার। 

নিচে থেকে কে অমনি রূঢ় গম্ভীর কণ্ঠে ধমকে উঠলে, চুপ কর, শেষ করব 
তোকে. হতভাগা পাজি। 

পাষাণ কক্ষে থপ করে কিসের যেন একটা শব্দ হল, কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে 
একটানা ডাকতে শুরু করল। 

সাজ রাগে নখ 'দয়ে পাথরের দেয়াল আঁচড়াতে আঁচড়াতে পাগলের মত 
চিৎকার করে উঠল, খবরদার মারবে না ওকে. কুকুরের গায়ে হাত তুলবে না,_ 
জানোয়ার কোথাকার! 

এর পরে যা ঘটোছিল সে যেন অনেকটা রোগীর বিকারের ঘোরে দেখা স্বপ্নের 
মত, সাজ পরে অনেক কম্টে তার কিছু কিছু শুধু স্মরণে আনতে পেরেছিল । 
পাষাণ কক্ষের দরজা সশব্দে খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ান ছুটে বেরুল সে ঘর 
থেকে । খালি পা, অন্তর্বাস ছাড়া আর কছ পরনে নেই, দাঁড়-ভরা মুখ জ্যোৎক্সা 
পড়ে দেখাচ্ছে নীললোহিত, দারোয়ানের এ মার্ত দেখে সাঁজর মনে হল-_ 
ও যেন একটা দৈত্য, একটা রাক্ষস। 

বাগানের মাঝে দাঁড়য়ে দারোয়ান বজনাদে বলে উঠল,কে তুই, গাল করব 
তোকে ।...সবাই ওঠ "ওঠ, চোর! 

আর্তো তখন ডাকতে ডাকতে 'ছিটকে যাওয়া সাদা বলের মত ছুটে বোরয়ে 
গেল খোলা দরজা 'দয়ে। গলায় দুলছে তার এক টুকরো ছেড়া দঁড়। 

সার্জর আর কুকুরের ভাবনা ভাববার সময় নেই। দারোয়ানের এ ভমদর্শন 
চেহারার কথা ভেবেই সে ভয়ে আধমরা হয়ে গেছে, পা যেন তার মাটিতে আটকে 
গেছে, ছোট সরু দেহটা হয়ে গেছে অবশ । এই অবস্থা অবশ্য বেশিক্ষণ থাকল না 
তার। ভয়ে পাগলের মত একটা তীক্ষ। চিৎকার করে উঠে 'দশ্বাদিক জ্ঞালশূন্য 
হয়ে এঁ পাষাণ কক্ষের কাছ থেকে সে ছুট দিলে । 

খরগোশের মত ছুটলে সে, পা দুটো তার যেন হঠাৎ দুটো ইস্পাতের স্প্রীং 
হয়ে গেছে। আর্তোও আনন্দে চিৎকার করতে করতে তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে। 
দারোয়ানও রেগে গালাগাল 'দতে দিতে তাদের পিছু ছু ছন্টতে লাগল। 

সাজ ছুটতে ছনটতে প্রথমে গেটটার কাছে এল, কিন্তু তখনই বুঝলে_ 
বেরুবার কোন পথ পাবে না সে এখানে । সাদা পাথরের পাঁচিল আর তার 
পাশের সাইপ্রেস গ্রাছগ্‌লির মাঝে সর্‌ একফালি পথের মত আছে, ভয়ে দিশেহারা 
হয়ে আর কোন কিছু না ভেবে চিন্তে সে আত্মগোপন করবার জন্য এখানটায় 
ঢুকে পড়ল, তারপর দেয়ালের পাশ 'দয়ে ছুটতে লাগল। রজনের গন্ধে-ভরা 
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সাইপ্রেসের সচল কাটায় তার মুখ ক্ষত বিক্ষত হয়ে ষেতে লাগল। গাছের 
শেকড়ে হেচিট খেয়ে পড়ে কয়েকবার তার হাত থে+তলে গেল, কিন্তু তখনই উঠে 
আবার ছুটতে শুর করলে, ব্যথায় ভ্রুক্ষেপ নেই, নিজের কান্নায় ভ্রুক্ষেপ নেই, 
দ্বিগুণ বেগে ছুটতে শুরু করলে সে। আর্তোও তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগল। 

এমনি করে ভয়ে জ্ঞানহারা হয়ে এক অন্তহীন পাশে আবদ্ধ জীবের মত সে 
উদ্চু পাঁচিল আর শ্রেণীবদ্ধ সাইপ্রেসের মাঝখানটার সেই সরু পথটার মধ্য দিয়ে 
ছুটতে লাগল। ছুটতে ছুটতে মুখ তার শুকিয়ে এল, প্রত্যেকবার শ্বাস নেবার 
সময় যেন হাজার স'ূচ বি'ধতে লাগল তার বুূকে। কখনও ডাইনে, কখনও 
বাঁয়ে, দারোয়ানের পায়ের শব্দ শুনতে পেতে লাগল সে। ফলে ব্টাদ্ধসুদ্ধি তার 
একেবারে লোপ পেয়ে গেল এই সামনে ছোটে, এই আবার পিছিয়ে আসে,_ 
গেটের সামনে এমাঁন করে কয়েকবার ছোটাছুটি করলে সে, তারপর আবার 
ছুটলে সেই পাঁচিল আর সাইপ্রেস গাছের মধ্যের সরু আঁধার পথটায়। 
1. এরপর আর একটুও শান্ত রইল না তার। 'নিদার্ণ ভয় থাকা সর্তেও এক 
মারাত্মক বেদনাকর অনাসান্ত, সর্ব বিপদে এক স্ফৃর্তহঈীন উপেক্ষার ভাব তার 
মন জুড়ে বসল। একটা গাছের নিচে বসে ক্লান্ত দেহটা ওর গড়তে এলিয়ে 
য়ে চোখ বৃূজে বসলে সে। পাথরের নাঁড়র উপর খচমচ শব্দ তুলে শত্রুর 
গুরু পদধবাঁন ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল। সার্জর হাঁটুর উপর নাক রেখে 
আর্তো নাকি সুরে কাঁদতে লাগল । 

সাঁজজর কাছ থেকে দ গজ দূরে গাছের ডাল সরানোর খসখস আওয়াজ 
শোনা গেল। হঠাৎ িসের দিকে নজর পড়তে সে আনন্দে একেবারে লাফিয়ে 
উঠলে । এর আগে লক্ষ্য করেনি সে যে, যে-জায়গাটায় সে বসে ছিল তার সামনের 
পাঁচিলটা সাড়ে তিন ফুটের বেশি উশ্চু নয়। ওর উপরটায় বোতল ভাঙা কাঁচের 
টুকরো আঁটা বটে, কিন্তু তা দেখে িছমান্র পিছ-পা হল না সাঁজজ। এক নিমেষে 
সে আর্তোকে ধরে তার সামনের পা দুটো পাঁচিলের মাথার উপর তুলে দিলে, 
চালাক কুকুরটা তখনই বুঝে নিলে কি করতে হবে তার,--চার পায়ে আঁচড়ে 
তখনই সে পাঁচিলের উপর উঠে দাঁড়িয়ে বিজয় গর্বে লেজ নেড়ে ডাকতে লাগল । 

ফাঁক করা সাইপ্রেস ডালের ভেতর থেকে কালো প্রকাণ্ড এক মননষ্যমৃ্তি 
বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাঁজও আর্তোর অনুৃবতাঁ হল। কুকুর আর মানুষের 
দুটি নমনীয় দেহ পাঁচিলের উপর থেকে যেন স্প্রীং-এর মত লাফিয়ে পড়ল গিয়ে 
রাস্তায়। পিছন থেকে বর্বরোচিত নোংরা গালাগালি আর আঁভশাপ বার্ধত হতে 
লাগল তাদের উপর । 

দারোয়ান এদের দুটির চেয়ে মন্থরগাঁত বলেই হোক, কিংবা বাগানে ছ-টাছনটি 
করে সে রলাস্ত হয়োছিল বলেই হোক, অথবা পলাতকদের ধরবার আর কোন আশা 
নেই মনে করেই হোক-সে আর এদের 'িছ '্পছ ছুটলে না। তবুও ওরা 
দুটি না থেমে বহুক্ষণ ছুটে চলল। দুজনেই সবল এবং চটপটে, মুক্তির আনন্দে 
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ওদের যেন পাখা গাঁজয়েছে-_-তারই উপর ভর দিয়ে উড়ে চলেছে যেন তারা। 
কুকুরটা শীগগিরই তার মনের স্বাভাবিক স্ফূর্তির ভাব ফিরে পেল, সাজি" মাঝে 
মাঝে ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে দেখতে লাগল। আতেণে আনন্দে কান আর গলায় 
ঝুলানো দাঁড়র টুকরো নাড়তে নাড়তে ছেলেটার গায়ের উপর লাঁফয়ে উঠে তার 
মুখটা চেটে দিতে চেম্টা করতে লাগল। 

যে ঝরণাটার ধারে বসে তারা আগের দিন খাবার খেয়েছে তার কাছে না আসা 
পর্যন্ত সার্জ কিন্তু তার মনের স্ছৈর্য ফিরে পেল না। কুকুর আর ছেলোঁট ঝরণায় 
মুখ লাগিয়ে বহঃক্ষণ ধরে প্রাণভরে টাটকা সুস্বাদু জল পান করলে। জল খাবার 
সময় ওরা এ ওকে ঠেলে দিতে লাগল, 'নঃশ্বাস নেবার জন্যে যখন মাথা তুলতে 
লাগল তখন দুজনের ঠোঁট থেকেই ফোঁটা ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, 
তারপর লোভ না সামলাতে পেরে নতুন তৃষ্কা নিয়ে আবার ঝরণার উপর ন.য়ে 
পড়তে লাগল। অনেক কন্টে ঝরণা ছেড়ে যখন তারা পথে চলতে শুরু 
করল, তখন তাদের ভরা পেটের মাঝে জল নড়ে গড়গড় ছলছল শব্দ হতে লাগল। 

তারা এখন বিপন্মুস্ত, রাত্রের আতঙ্কের ব্যপার সব চুকে গেছে, জোতয়া- 
লোকিত সাদা পথটার দুধারের ঝোপগ্ুল এখন আসন্ন প্রভাতের শাশরে 
সন্ত হতে শুরু করেছে, শিশির ধোয়া পাতাগঁল থেকে আসছে একটা 'মাম্ট 
গন্ধ, এখন এ পথে চলতে কি আনন্দ! 
আন্রে, এমন ঘুরে বেড়ানোর অথ্‌থো কি. বাচ্চাকি মানে এর 2..বড়ো খারাব, 
বড়ো খারাব। 

সার্জ আর বুড়োকে জাগাতে চাইলে না,-কিন্তু আর্তোই তার হয়ে এ 
কাজটি করে দিলে । বহ লোক ঠাসাঠাঁস করে শুয়ে আছে,_তার মধ্যে বুড়োকে 
দেখেই সে চিনলে, এবং লোদঝাঁকন ব্যাপারটা বুঝবার আগেই সে আনন্দে 
কেউ কেন্উ করতে করতে তার সারা মুখটা চেটে দিলে। বুড়ো তখনই জেগে 
উঠে দেখলে কুকুরের গলায় দাঁড় আর তার পাশেই শযয়ে ধুলোকাদামাখা সাজ। 
ব্যাপারটা বুঝে ফেললে সে। সে সাজে জিজ্ঞাসা করলে, কি করে এসব 
সম্ভব হল কস্তু উত্তর পাওয়া গেল না, সার্জ এর মধ্যেই হাত দুটো মেলে 
হাঁ করে ঘাময়ে পড়েছে। 
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আম আিনেত। ছিলাম 

এই করুণ অথচ হাস্যোদ্দীপক কাহিনীটা আমার এক বন্ধদর কাছ থেকে 
শোনা । কাঁহনীটা অবশ্য হাঁসির চেয়ে করুণার উদ্রেকই বোশ করে। বন্ধ 
শবচিত্ব জীবন যাপন করেছেন, এ যে কথায় বলে, একসঙ্গে ঘোড়া এবং তার 
সওয়ার,তাই ছিলেন তিনি । ভাগ্যের কাছ থেকে অনেক নির্মম আঘাত পাওয়া 
সত্তেও তাঁর হদয়টা ছিল শোভন এবং মনটা ছিল নির্মল। এই কাঁহনীতে বার্ণত 
ঘটনাগুি শুধু তাঁর মনের উপর এক অস্ভুত প্রভাব বিস্তার করোঁছল, কারণ 
এসব ঘটবার পর হাজার পাঁড়াপীঁড় করলেও তান আর 'থিয়েটারমুখো হননি। 

আম তাঁর কাহিনীটা এখানে বর্ণনা করবার চেষ্টা করব বটে, কিন্তু আমার 
ভয় হচ্ছে_আম হয়ত তেমন সহজ করে বলতে পারব না তাঁর কথা, অন্তত তাঁর 
বর্ণনার মধ্যে যে একটা করণ ব্যজস্তুতি ছিল তা আঁম কিছনতেই ফোটাতে 
পারব না। 


৯ 


আচ্ছা, কল্পনা করে নাও-দক্ষিণ অণ্চলের এক ছোট্ট পুরানো শহর, পার 
কল্পনা করতে? মাঝখানে এক ঘমাঁস নিচু আঁধার জায়গা--গ্রাম থেকে 
খোখোলরা* কোমর অবাধ কাদা মেখে গাঁড়তে করে শসা আর আলু নিয়ে আসে 
এখানে বিক্রি করতে । জায়গাটা হচ্ছে এখানকার বাজার। একাঁদকে এর এক 
বড় গিজে, আর এ গির্জেরই নামে রাস্তা, আর একদিকে জনসাধারণের জন্য 
একটি পার্ক, তৃতীয় দিকে একসার ছোট দোকান, দোকানঘরগীলর বালির 
পলস্তরা সব খসে খসে পড়ছে,_ছাদে আর কার্ণসে পায়রা বসে রয়েছে, চতুর্থ 
দিকে পড়ে শহরের বড় রাস্তা, রাস্তাটা বাজারে এসেই শেষ হয়েছে। এই রাস্তার 
ধারেই রয়েছে একটা ব্যাঙ্কের বলা অফিস, পোস্টাফিস, একজন নোটারির অফিস, 
আর মস্কোর নরসূন্দর থিওদোরের এক সেল্‌ন। শহরের বাইরের 'দিকে 


*উক্রেইন-বাসী। 
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জেসেল্যেস্‌, জ্যামোস্টেস এবং জ্যারেছ্যসে+ আছে পদাতিক সৈন্দল, আর শহরের 
মধ্যখানে আছে এক অশ্বারোহী সৈন্দল। পাকর্টায় আছে এক থিয়েটার । 
বাস. হয়ে গেল। 

বলে রাখা দরকার যে, এস্‌ নামে এই শহরটা,_এর দৃমা*, এর স্কুল, পাক, 
থিয়েটার, আর ন্বাঁড়ঢালা বড় রাস্তা এ সবাঁকছুই করে দিয়েছেন এখানকার 
বহুলক্ষপাঁত শর্করা-উৎপাদক খারিতোনেকো। 
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আমি কি করে এই শহরে এসে বসবাস শুরু করলাম তা পুরোপ্নার বলতে 
অনেক সময় লাগবে, তাই সংক্ষেপেই বাল। এখানে আম আমার এক বন্ধূর 
সঙ্গে দেখা করতে এসোছিলাম, একেবারে সাত্যকার বন্ধ; শাস্ততে 'িশ্রাম করুক 
তার আত্মা;_-বিয়ে হয়েছিল তার, কিন্তু তার স্তর আমাকে বরদাস্ত করতে 
পারতেন না ঃ এমনই হয়- আমাদের প্রকৃত বন্ধদের স্তীদের কেউই আমাদের 
দেখতে পারে না। এই বন্ধু আর আম দুজনেই আমরা কঠিন পাঁরশ্রম করে 
কয়েকহাজার রুবল রোজগার করেছিলাম। বন্ধ বহু বৎসর ধরে শিক্ষকতা 
করোছিল,_তা ছাড়া ইনাঁসওরের কাজও সে করত,-আর আম এক বৎসর ধরে 
তাসের জ.য়ায় বহু টাকা জিতেছিলাম। দাক্ষিণ অণ্চলের একটা লাভজনক ব্যবসার 
ফন্দি মাথায় এসে গেল আমাদের, সঙ্গে সঙ্গে এর ঝুীক নেব আমরা তা-ও সাব্যস্ত 
হয়ে গেল। প্রথমে রওনা হলাম আমি, কথা হল ও দু তিন দিন পরে আসবে। 
আমার বড় ভুলো মন তাই আমার টাকা-পয়সা সব ওর কাছেই থাকত,_দুটো 
তোড়ায় রাখত ও আমাদের দুজনের টাকা-এ বিষয়ে ও একেবারে জার্মানদের 
মত ওস্তাদ। 

এরপর পর পর অনেকগুলি দুর্ঘটনা ঘটে গেল জীবনে । খারকোভ রেলওয়ে 
স্টেশনে বসে আমি সেখানকার চাটনী সহযোগে স্টাজন, খাঁচ্ছ এমন সময় 
আমার টাকার থাঁল চুর হয়ে গেল। যে এস শহরের কথা বলছি, সেখানে এসে 
হাঁজর হলাম যখন আমি তখন আমার মানব্যাগে থাকছে শুধু সামান্য কিছু 
রেজাগ, আর হাতে একটা লালচে হলুদ রঙের ইংলণ্ডে তৈরি সুটকেস, 
ভেতরে তার ধজিনিসপন্ন আঁতি সামান্যই । একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম আম, 


+এলাকার নামঃ গ্রাম ছাঁড়য়ে, সেতু ছাড়িয়ে, নদী ছাড়িয়ে। 
সং হল । 
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হোটেলটার নাম অবশ্য বেশ জমকালো £ সেস্তাঁপতর্সবার্গ; সেখান থেকে তারের 
উপর তার করতে লাগলাম আম। উত্তরে পেলাম শুধু মৃত্যুর নীরবতা, 
হাঁ, কথাটা এমন করে বলাই ঠিক, কারণ রেলওয়ে স্টেশনে চোরে যখন আমার 
টাকার থাল চুর করলে ঠিক সেই সময়- ভেবে দেখ একবার ভাগ্যের কারসাজি, 
ঠিক সেই সময় আমার বন্ধু এবং ব্যবসায়ের অংশীদার একটা ঘোড়াগাঁড়তে চড়ে 
আসতে আসতে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেল। তার যত গাঁটরি, টাকা-পয়সা 
সব শীল করে দেওয়া হল এবং কি সব বাজে কারণে- বিচারের 'ছিশচ্কোমি 
চলল ছ-হপ্তা ধরে, আটকা পড়ে রইল সবাঁকছু। বন্ধুর শোকসম্তপ্তা বিধবা স্পী 
আমার টাকার কথা কিছু জানতেন ক না জান না। তবে আমার প্রত্যেকাট 
তার তিনি পেয়েছেন, এবং এ কথা ঠিক, শুধু তাঁর নণচ প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ 
করবার জন্য, ইচ্ছা করেই তিনি তার একখাঁনরও উত্তর দেনান। আর একথাও 
ঠিক আমার পাঠানো তারবার্তাই শেষে আমার অনেক উপকার করেছে। যে 
ব্যারিস্টার বন্ধুর উত্তরাধিকার ঠিক করে দিচ্ছিলেন, শীলমোহর ভাঙবার সময় 
তারবার্তাগুঁল তাঁদ “চাখে পড়ে যায়। তান বন্ধুর স্ত্রীকে ভর্ঘসনা করে নিজের 
দায়িত্বে থিয়েটারের ঠিকানায় পাঁচশ বৃবল মামায় পাগিয়ে দেন। এতে অবশ্য 
আশ্চর্য হবার কিছ; নেই, কারণ এসব তারবার্তা ত তারবার্তা নয়, আমার হৃদয়ের 
ক্ুন্দনবার্তা_বিশ থেকে ভ্রিশাটি কথায় 'নবদ্ধ আমার আত্মার করুণ বিলাপ। 
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সেম্তাঁপতার্সবার্গ হোটেলে থাকবার সেটা আমার দশম  দন। আত্মার করুণ 
বিলাপ পাতাতে গিয়ে পকেট আমার এদিকে একেবারে শুন্য হয়ে গিয়েছে। 
হোটেলের মালক খোখোলটার চোখ সব সময়ই যেন ঘুমে ঢুল-ঢুল,_-বিকট 
কদাকার খুনীর মত তার মুখ। সে আমার একটা কথাও আর বিশ্বাস করতে 
চায় না। আমি তাকে কতকগুলি চিঠি, কাগজপন্র ইত্যাঁদ দেখিয়ে বললাম, 
এই দেখেই ত বুঝতে পারবেন যে... এই রকম অনেক কিছু বললাম তাকে, 
কিন্তু সে আমার সে-সব কথায় বিশ্বাস না করে ঘৃণার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে চলে 
গেল। শেষে হোটেলের পার্চারক আমার খাবার এনে দিয়ে বললে, মাঁলক 
বললেন,_এই শেষ। 

তারপর এমন 'দিন এল যখন এক ছাতাপড়া দশ কোপেক ছাড়া আমার পকেটে 
আর কিছু রইল না। সোঁদন সকালে হোটেলের মালিক আমায় জানিয়ে দিলে 
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আর আমায় খাবার দেওয়া চলবে না, হোটেলে রাখাও চলবে না। এবার পুলিশে 
খবর দেবে সে। তার কথার সুরেই বুঝলাম, যা সে বললে তাই এবার সে করবে, 
এর আর নড়চড় নেই । 

সারা দিনটা আমি শহরে ঘুরে ঘুরে কাটালাম। বেশ মনে আছে আম একটা 
পাঁরবহন আফিসে গেলাম, এবং আরও কয়েকটা জায়গায় কাজের জন্য ₹গলাম, 
কন্তু সব জায়গাতেই আমার মুখ খুলবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান। মাঝে মাঝে 
বড় রাস্তার ধারে লম্বার্ড পপলারের মধ্যে যেসব সবুজ বো পাতা আছে 
তাতে গিয়ে বসতে লাগলাম। খিদেয় নাঁড় জবলতে লাগল, মাথা ঘুরাতে লাগল, 
[্তু এক সেকেন্ডের জন্যও আত্মহত্যা করার কথা মনে হয়নি আমার। নানা 
দুর্ভাগ্যে ভরা আমার জঁটল জীবনে বহবার এ ইচ্ছা জেগেছে আমার মনে, 
কস্তু, বৎসর, মাস, এমন ক অনেক সময় দশাঁমানট যেতে না যেতেই আবার 
সব ঠিক হয়ে গেছে £ সুখের মুখ দেখোছি আবার, মুখে হাঁস ফুটে উঠেছে। 
উত্তপ্ত নিরানন্দ শহরটার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে সোঁদন আম নিজের মনকে ডেকে 
বার বার বলেছি £ প্যাভেল এ্যান্রীয়ীভচ্‌,বড় প্যাঁচেই পড়লে তুমি এবার। 

খদে পেয়েছিল খব,-কি ভেবে জাঁন না আমার শেষ সম্বল এঁ কুঁড় 
কোপেক আর আম খরচ করলাম না। সন্ধ্যার কাছাকাছি দেখি, একটা বেড়ার 
গ্লায়ে একটা পোস্টার আঁটা। কোনই কাজ ছিল না হাতে, সূতরাং যল্ত্রচালিতের 
মত সেটার কাছে এগিয়ে গিয়ে পড়লাম_তাতে লেখা আছে, সোদন সাধারণ 
পার্কে িয়েটার হবে, বইটার নাম উীরয়েল এ্যাকোস্টা, গাট্জকোর লেখা 
বয়োগান্ত নাটক এখানা, ভূমিকায় থাকবেন অমৃকে-অমুকে। দুজন আঁভ- 
নেতার নাম বেশ বড় বড় কালো অক্ষরে লেখা হয়েছে, তার একজন হচ্ছেন 
দপিতার্সবার্গ নাট্যমণ্চের অভিনেত্রী ম্যাদমোয়াজেল এ্যান্দ্রোসোভা, আর একজন 
হচ্ছেন খারকোভের বিখ্যাত আঁভনেতা মিঃ লারা-লারস্কী; এর পরের স্তরের 
তারকারা হচ্ছেন. মেয়েদের মধ্যে ভোলোগদ্‌সকায়া, মেদাঁভদেভাতা স্তনিনা- 
দলসকায়া, আর পর্ষদের মধ্যে তিমোঁফয়েভ-সুমোস্কই, আঁকমেঞ্কা, স্যামুই- 
লেঙ্কো, নেল্যবোভ-ওলাগন এবং দুখোভস্কোই। ছোট ছোট অক্ষরে য:দের 
নাম লেখা হয়েছে তাঁরা হচ্ছেন পেব্রোভ, সার্জয়েভ, িসদোরোভ, গ্রগর্যেভ, 
নিকোলায়েভ এবং আরও অনেকে । স্টেজ 'ডিরেক্টার হচ্ছেন মিঃ স্যামুইলেছ্কো, 
ম্যানোঁজং 1ডরেক্উর মিঃ ভ্যালোরয়ানোভ । 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার যথাকর্তব্য ঠিক করে ফেললাম। তখনই 
রাস্তাটা পার হয়ে ছুউলাম আমি মস্কোর নরস্দন্দর থিওদোরের সেলদনে, সেখানে 
গিয়ে আমার শেষ সম্বল বিশ কোপেক খরচ করে আমার গোঁফ এবং থুতাঁনতে 
যে সচলো ছোট্ট দাঁড় ছিল তা কামিয়ে ফেললাম । কন্তু হায় ভগবান! আয়নায় 
তাকিয়ে দোখ ি সে চেহারা হয়েছে আমার মুখের £ শমশ্রুগ্ম্ফ বা্জত কি 
বদখত সে মূুখ। নিজের চোখকে নিজেই যেন বিশ্বাস করতে পার না। 1তাঁরশ 
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হোটেলটার নাম অবশ্য বেশ জমকালো £ সেম্তপিতর্সবার্গ; সেখান থেকে তীরের 
উপর তার করতে লাগলাম আঁম। উত্তরে পেলাম শুধু মৃত্যুর নীরবতা, 
হাঁ, কথাটা এমান করে বলাই ঠিক, কারণ রেলওয়ে স্টেশনে চোরে যখন আমার 
টাকার থাঁল চুরি করলে ঠিক সেই সময়-ভেবে দেখ একবার ভাগ্যের কারসাজ,_ 
ঠিক সেই সময় আমার বন্ধ; এবং ব্যবসায়ের অংশীদার একটা ঘোড়াগাঁড়তে চড়ে 
আসতে আসতে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেল। তার যত গাঁটার, টাকা-পয়সা 
সব শীল করে দেওয়া হল এবং কি সব বাজে কারণে বিচারের ছিচকেমি 
চলল ছ-হপ্তা ধরে, আটকা পড়ে রইল সবাঁকছু। বন্ধুর শোকসস্তস্তা বিধবা স্ত্রী 
আমার টাকার কথা ফিছ; জানতেন কি না জানি না। তবে আমার প্রত্যেকটি 
তার তান পেয়েছেন, এবং এ কথা ঠিক, শুধু তাঁর নণচ প্রাতাহিংসা চাঁরতার্থ 
করবার জন্য, ইচ্ছা করেই তান তার একখানরও উত্তর দেনান। আর একথাও 
ঠিক আমার পাঠানো তারবার্তাই শেষে আমার অনেক উপকার করেছে। যে 
ব্যাঁরস্টার বন্ধুর উত্তরাধকার ঠিক করে 'দিচ্ছলেন, শীলমোহর ভাওবার সময় 
তারবার্তাগঁল তাঁদ "চাখে পড়ে যায়। তান বন্ধ;র স্ত্রীকে ভর্থসনা করে নিজের 
দায়িত্বে থিয়েটারের ঠিকানায় পাঁচশ বৃবল "ামায় পাঠিয়ে দেন। এতে অবশ্য 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ এসব তারবাত্তা ত তারবার্তা নয়, আমার হৃদয়ের 
ক্লল্দনবার্তা,_বিশ থেকে ব্রিশাঁট কথায় নিবদ্ধ আমার আত্মার করুণ বিলাপ। 
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সেম্তাঁপতার্সবার্গ হোটেলে থাকবার সেটা আমার দশম দিন। আত্মার করুণ 
বিলাপ পাঠাতে গিয়ে পকেট আমার এদিকে একেবারে শূন্য হয়ে গিয়েছে। 
হোটেলের মালিক খোখোলটার চোখ সব সময়ই যেন ঘুমে ঢুল-ঢুল,_বিকট 
কদাকার খ্নীর মত তার গুখ। সে আমার একটা কথাও আর বিশ্বাস করতে 
চায় না। আম তাকে কতকগৃি চিঠি, কাগজপত্র ইত্যাদ দেখিয়ে বললাম,_ 
এই দেখেই ত বুঝতে পারবেন যে... এই রকম অনেক কিছু বললাম তাকে, 
ণকন্তু সে আমার সে-সব কথায় 'বশ্বাস না করে ঘৃণার সঙ্গে মুখ 'ফাঁরয়ে চলে 
গেল। শেষে হোটেলের পার্িচারক আমার খাবার এনে 'দিয়ে বললে, মালিক 
বললেন, এই শেষ। 

তারপর এমন দিন এল যখন এক ছাতাপড়া দশ কোপেক ছাড়া আমার পকেটে 
আর কিছু রইল না। সোঁদন সকালে হোটেলের মাঁলক আমায় জানিয়ে 'দিলে 
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আর আমায় খাবার দেওয়া চলবে না, হোটেলে রাখাও চলবে না। এবার পাঁলশে 
খবর দেবে সে। তার কথার সরেই বুঝলাম, যা সে বললে তাই এবার সে করবে, 
এর আর নড়চড় নেই। 

সারা দনটা আমি শহরে ঘরে ঘুরে কাটালাম । বেশ মনে আছে আ'ম' একটা 
পাঁরবহন আফিসে গেলাম, এবং আরও কয়েকটা জায়গায় কাজের জন্য গেলাম, 
কিন্তু সব জায়গাতেই আমার মুখ খুলবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান। মাঝে মাঝে 
বড় রাস্তার ধারে লম্বার্ড পপলারের মধ্যে যেসব সবূজ বো পাতা আছে 
তাতে গিয়ে বসতে লাগলাম। 'খদেয় নাঁড় জবলতে লাগল, মাথা ঘুরাতে লাগল, 
কিন্তু এক সেকেন্ডের জন্যও আত্মহত্যা করার কথা মনে হয়নি আমার। নানা 
দুর্ভাগ্যে ভরা আমার জাঁটল জীবনে বহুবার এ ইচ্ছা জেগেছে আমার মনে, 
কিন্তু, বৎসর, মাস, এমন কি অনেক সময় দশাঁমানট যেতে না যেতেই আবার 
সব ঠিক হয়ে গেছে £ সখের মুখ দেখোঁছ আবার, মুখে হাঁস ফুটে উঠেছে। 
উত্তপ্ত 'িরানন্দ শহরটার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে সৌদন আম নিজের মনকে ডেকে 
বার বার বলোছ ঃ প্যাভেল এ্যান্রীয়াভচ্‌-বড় প্যাঁচেই পড়লে তুম এবার। 

খিদে পেয়েছিল খুব,কি ভেবে জান না আমার শেষ সম্বল এ কুঁড় 
কোপেক আর আমি খরচ করলাম না। সন্ধ্যার কাছাকাঁছ দোখ, একটা বেড়ার 
গায়ে একটা পোস্টার আটা । কোনই কাজ ছিল না হাতে, সতরাং যন্ত্রচালিতের 
মত সেটার কাছে এগয়ে গিয়ে পড়লাম-তাতে লেখা আছে,_সোঁদন সাধারণ 
পার্কে থিয়েটার হবে, বইটার নাম উরিয়েল এযাকোস্টা, গাট-জকোর লেখা 
বয়োগান্ত নাটক এখানা, ভূমিকায় থাকবেন অমুকে_অমুকে। দুজন আভ- 
নেতার নাম বেশ বড় বড় কালো অক্ষরে লেখা হয়েছে, তার একজন হচ্ছেন 
পতার্সবার্গ নাট্যমণ্টের আঁভনেন্রী ম্যাদমোয়াজেল গ্যান্দ্রোসোভা, আর একজন 
হচ্ছেন খারকোভের খ্যাত আঁভনেতা মিঃ লারা-লারস্কী; এর পরের স্তরের 
তারকারা হচ্ছেন, মেয়েদের মধ্যে ভোলোগদ্‌সকায়া, মেদাঁভদেভাতা স্মনিনা- 
দলসকায়া, আর পুরুষদের মধ্যে তিমোফিয়েভ-সুমোস্কই, আকিমেও্কা, স্যামুই- 
লেঙ্কো, নেল্যবোভ-গলাঁগন এবং দুখোভস্কোই। ছোট ছোট অক্ষরে য'দের 
নাম লেখা হয়েছে তাঁরা হচ্ছেন পেব্রোভ, সাঁজয়েভ, সিদোরোভ, গ্রগর্যেভ, 
নকোলায়েভ এবং আরও অনেকে । স্টেজ 'ডিরেক্তার হচ্ছেন মিঃ স্যামুইলেক্কো, 
ম্যানোজং িরেক্টর 'মঃ ভ্যালোরয়ানোভ। 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে আম আমার যথাকর্তব্য ঠিক করে ফেললাম। তখনই 
রাস্তাটা পার হয়ে ছুটলাম আম মস্কোর নরসন্দর [থওদোরের সেলনে, সেখানে 
গিয়ে আমার শেষ সম্বল বিশ কোপেক খরচ করে আমার গোঁফ এবং থুতনিতে 
যে সচলো ছোট্র দাঁড় ছিল তা কামিয়ে ফেললাম। কিল্তু হায় ভগবান! আয়নায় 
তাঁকয়ে দোখ ি সে চেহারা হয়েছে আমার মুখের £ মমশ্রুগম্ষ বাঁজত 'কি 
বদখত সে মুখ। নিজের চোখকে নিজেই যেন বিশ্বাস করতে পাঁর না। 'তাঁরশ 


২৯৯ 


বংসরের যুবক আমি, সুদর্শন না হলেও সম্দ্রাম্ত ঘরের ছেলের মত চেহারা 
আমার, কিন্তু আয়নার মধ্যে দেখলাম বসে রয়েছে গলা পর্যস্ত কাপড়ে ঢাকা এক 
অসভ্য বৃদ্ধ 'মলনাস্ত নাটকের অভিনেতা, মুখে যেন তার- রাজ্যে যত পাপ 
আছে তার ছোপ, বিশেষ করে মাতলামির। 

নরসূন্দরের সহকারী গা-ঢাকা কাপড়টা ঝাড়তে ঝাড়তে আমায় 'জজ্ঞাসা 
করলে, থিয়েটারে আভিনয় করতে যাচ্ছেন বুঝি 2 

আমি সগর্বে উত্তর দিলাম. হাঁ, এই নাও তোমার পয়সা! 


৪ 


পার্কে যেতে যেতে আমি ভাবতে লাগলাম £ বরাত মন্দ-থাকলে ভাল কিছু 
হতে চায় না। আমায় দেখেই ওরা বুঝে ফেলবে কেমন পাকা দঃদে লোক আঁম। 
এই গ্রশম্মের ছোট িয়েটারগুলর কিন্তু অদ্ভুত লোকেরই দরকার হয় বোশি। 
বোঁশ চাইব না আমি প্রথমে । ধরো-_ পণ্চাশ রূবল £না- মাসে চল্লিশ রুবলই 
চাইব আম। পরে দেখা যাবে। প্রথমে বিশ রূবলের মত আগাম চাইব আমি-_ 
না, সে বড় বোশ হয়ে যায়-দশ রূবল বা এ রকম ছু চাইব আঁম। প্রথমে 
আম কড়া একটা টোৌলগ্রাম পাঠাব; পাঁচ পাঁচে হল পণশচশ, তাতে শূন্য হল দুশো 
পণ্টাশ আর ওটা ডোলভারর জন্য ধরো পনের, হল দুশো পণ্য়ষট্ট,- বাক যা 
ওরা আমায় পরাক্ষা করে নিতে চায় ত--পিমেনের স্বগতোক্তিটা* না হয় আবৃত্তি 
করেই শুনিয়ে দেব। 

তখনই রুদ্ধশ্বাসে গুরুগন্তীর কণ্ঠে আমি শুরু করলাম-_ 

অন্য গাথার হব আমি 'লাপিকার_ 

পাশ দয়ে কেউ যেন একজন যাচ্ছিল, আমার আবান্ত শুনে ভয় পেয়ে সে 
ছুটে পাঁলয়ে গেল। দি করব বুঝতে না পেরে আম একটু কেশে 'ানলাম। 
আমি তখন প্রায় পাকার কাছে এসে গেছি। 'মালটারা ব্যাড বাজছে সেখানে, 
স্থানীয় তন্বঙ্গী কুমারী মেয়েরা গোলাপী কিংবা নীল রঙের জামা-পরে খাল 
মাথায় পাকের পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্থানীয় কেরানী ছোকরারা আর টোৌলগ্রাম, 
আবগাঁর বিভাগের তরুণের দল, জামার বূকের খাঁজে এক হাত রেখে সাদা 
সার্ভস ক্যাপ খাড়া করে পরে ওদের অশেপাশে ঘুরছে আর কোনরকম সঙ্কোচের 
বালাই না রেখে হাসছে। 


*পাঁঘনে রচিত বোঁরস গদুনভ থেকে ।- অনুবাদক 
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গেটটা খোলাই ছিল। ভিতরে ঢুকলাম আঁম। টিকেট ফিনবার জায়গা 
খ্দয়ে যাবার সময় একজন আমায় টিকেট কিনতে বললেন, আমি তার সে কথায় 
কান না দিয়ে বললাম, ম্যানেজার 1মঃ ভ্যালেরিয়ানোভের সঙ্গে দেখা করতে চাই 
আম, তাঁকে কোথায় পাব? প্রবেশ দ্বারের কাছেই একখানা বেণ্ে দাঁড়গোঁফ- 
কামানো দুজন ভদ্রলোক বসেছিলেন, তাঁদের দেখিয়ে দিলেন 'তান। আমি 
এগিয়ে গিয়ে তাঁদের কয়েক পা সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

শনজেদের ভিতরে কি সব কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিলেন তাঁরা আমার দিকে 
ফিরেও তাকালেন না। ফলে আম তাঁদের বেশ ভাল করে দেখে নেবার সুযোগ 
পেলাম । তাঁদের একজনের গায়ে নীল ডোরাকাটা ফ্লানেলের জামা, মাথায় হালকা 
পানামা হ্যাট, মূখে সম্জ্রান্ত ঘরের ঠাট, পাশ থেকে মুখ দেখলে মনে হবে তরুণ 
বয়সেই প্রধানমল্লী হয়েছেন ইনি, এমাঁন গাঁব্ত তাঁর দৃষ্টি, হেলাফেলা করে 
একটা সরু বেতের লাঠি নাড়াচাড়া করাছলেন 'তাঁন। আর একজন পরেছেন 
ধূসর জামাকাপড়, হাত পা তাঁর অসন্তব লম্বা। দেখলে মনে হবে পা দুটো যেন 
তাঁর বুক থেকেই বোরয়ে এসেছে, আর হাত দুটো ঝুলে পড়েছে হাঁটুর 'নিচে। 
সবাঁদক 'মাঁলয়ে দেখলে মনে হবে ডান যেন অদ্ভুত অপরূপ একটি অস্টাবক্ল, যেন 
কব্জা আঁটা গজকাঠি দিয়েই গুর একটা জুড়ি তোর করতে পারা যায়। মাথাটা 
তাঁর আত ছোট, মুখে ছালর দাগ, চোখ দুটি যেমনি কালো তেমনি চণ্চল। 

কোন িছ কথা না বলে আম একটু গলায় খাঁকর দিতেই গুরা দুজনেই 
আমার দিকে তাকালেন। 

কণ্ঠ যথাসাধ্য মোলায়েম করে আমি বললাম, 'মিঃ ভ্যালেরিয়ানোভের সঙ্গে 
দেখা করতে চাই আমি। 

ছুঁলির দাগওয়ালা লোকটা বললেন, আঁমই ভ্যালোরয়ানোভ, বলুন, কি 
দরকার। 

দেখুন, আম; আ-, গলাটা ধরে এল আমার, আমি মানে-_আপনার এখানে 
কিছ কাজ চাই আমি-_কোন 'মলনাস্ত নাটকের আভিনেতা, বা কোন আহাম্মকের 
পার্ট অভিনয় করতে চাই আমি। নাটকের চাত্রাংশেও আভনয় করতে পাঁর সাম। 

তরুণ প্রধানমল্ল উঠে পড়লেন ওখান থেকে,শিস দিয়ে ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে তিনি কোথায় চলে গেলেন। 

ভ্যালোরয়ানোভ জিজ্ঞাসা করলেন, এর আগে কোথায় কাজ করেছেন আপানি ? 

অবশ্য জশবনে আম একবার মাত্র আঁভনয় করোছি, সে-ও এক শখের থিয়ে- 
টারে এক কমিক পা্ট। তাই বেশ খানিকটা মাথা খাটিয়ে আমি উত্তর দিলাম £ 

সাঁত্য বলতে কি, আপনার এর মত কোন নাম করা প্রাতষ্ঠানে কাজ করিনি 
আম দক্ষিণ-পশ্চিম অণ্চলের কয়েকটা ছোট ছোট দলে আভিনয় করোছি আমা? 
দলগযীল অবশ্য গড়ে উঠতে উঠতেই আবার ভেঙে গিয়েছে_যেমন ধরুন 
ম্যারঙ্কের দল, সোকোলোভস্কীর দল,_এই সব আর কি! 


২২১ 


হঠাৎ ভ্যালোরয়ানোভ জিজ্ঞাসা করে বসলেন, আচ্ছা, মদটদ খাওয়া অভ্যাস 
আছে আপনার ? 

সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম আমি, না, তবে ডিনারের আগে, কিংবা পার্টটার্ট 
হলে, একটু আধটু, সে-ও দুই এক ফেটার বেশি নয়। 

ভ্যালোরয়ানোভ তার কালো চোখ দ্যাট কুচকে কিছুক্ষণ নিচের বাঁলর 
দিকে চেয়ে রইলেন। কি যেন একটু ভেবে নিলেন তিনি, তারপর হঠাৎ বলে 
উঠলেন, বেশ, আপনাকে নিয়ে নিচ্ছ আমি, মাসে প্রথম প্রথম পপচশ রুবল 
করে পাবেন আপাঁন. তারপরে দেখা যাবে । আজ রান্রেই হয়ত আপনার পার্ট 
করবার দরকার হতে পারে। স্টেজে গিয়ে এ্যাসস্ট্যাণ্ট স্টেজ-ডরেক্তীর দুখো- 
ভস্কোইর কাছে বলুন গিয়ে সব, 'তাঁনই আপনাকে রেক্লারের সঙ্গে পাঁরচয় 
কারয়ে দেবেন। 

তখনই স্টেজে চললাম আম। যাবার সময় ভাবতে ভাবতে গেলাম ঃ উন 
আমার মণ্-নাম জিত্ঞাসা করলেন না ত? ভুলে গেছেন নিশ্চয়। 'কন্তু মণ্-নাম ত 
আমার সাঁতিই নেই! না থাক, যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম আমি, না থাক, 
জিজ্ঞাসা করলে একটা নাম বলে দিলেই হবে। ওসেনিন_ এ নামটা মন্দ হয় না, 
খুব জঁকালোও নয়, সহজ অথচ বেশ শুনতে ভাল। 
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দুখোভস্কোইয়ের সঙ্গে দেখা করলাম, দেখলাম ও একাঁট অল্পবয়সী ছটফটে 
ছোকরা, মুখখানা ফ্যাকাশে, চোরের মত. 'সিনের পিছনে কাজ করাছিল ও। 
ডিরেক্টার স্যামূইলেত্কোর সঙ্গে আমার পাঁরচয় কাঁরয়ে দলে সে। স্যাধুইলেঙ্কো 
সে রাত্রে একটা বারের ভূমিকায় নামতে যাচ্ছেন, তাই সোনালি বর্ম তিনি গায়ে 
এ+টেছেন, হাঁটু অবাঁধ ঢাকা জুতো পরেছেন, রূপসজ্জা তরুণের । বাইরে তরুণের 
মত দাজলেও বুঝতে অস্বাীবধা হল না লোকটা মোটা, মুখের আকৃতি তার গোল, 
চোখের কোন বৈশিষ্ট্য নেই, তা ছাড়া মুখে সব সময়ই এক বোকা হাঁস লেগে 
আছে। আমাকে যে সম্ভাষণ করলেন তিনি তাকে বলা যেতে পারে উদ্ধত 
সম্ভাষণ, আমার সঙ্গে করমর্দন করতে তাঁর সম্মানে বাধল। আম তাঁর সামনে 
থেকে চলে যাব এমন সময় 'তাঁন বলে উচলেন, দাঁড়ান। ফি নাম বললেন যেন 
আপনার ? নামটা ঠিক ধরতে পারনি আঁম। 
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দুখোভস্কোই অমাঁন দাসোচিত তংপরতার সঙ্গে বলে উঠল, ভাদিল্েভ! 

শুনে আমি ত অবাক, ভুলটা সংশোধন করে 'দতে যাচ্ছিলাম, কিস্তু তখন 
আর সময় নেই। 

হাঁ, দেখুন ভাঁসিল্যেভ আপাঁন থেকে যান এখানে। দুখোভস্কোই, তুমি 
দাঁজকে ভাসিল্যেভির একটা কোট দিতে বল। 

এমাঁন করে ওাসনিন হতে গিয়ে আম ভাঁসল্যেভ হয়ে গেলাম, এবং আমার 
মণ্জীবনের শেষ দন পযন্ত এই নামই আমার রয়ে গেল, তখনকার অন্যান্যের 
মণ্-নাম হচ্ছে পেল্লোভ, আইভ্যানোভ, নিকোলায়েভ, "শ্রিগোর্যেভ, 'সদোরোভ-_ 
এই রকম সব। "দন সাতেক যাবার পর মণ্চজীবনের কিছুটা আঁভজ্ঞতা যখন আঁম 
লাভ করলাম তখন ব্দঝলাম প্রাচীরপন্ে আর যেসব নাম বেরুচ্ছে তার মধ্যে আমার 
নামটাই তবুও যা হোক---একটা সাত্যকার নামের মত নাম। নামটার ভেতরকার 
ধ্বনিসাম্যই এর কারণ। 

এর পর দাঁজ এলএকে রোগা 'লিকাঁলকে তাতে আবার খোঁড়া সে, সে 
এসে আস্তনওয়ালা কালো লম্বা এক ক্যালকোর শবাচ্ছাদন বস্ম দিয়ে আমাকে 
ঢেকে আগাগোড়া লম্বা লম্বা ফোঁড় 'দয়ে সেলাই করে 'দিলে। এরপর এল 
নরসুন্দর, দেখেই চিনলাম৪ একটু আগে াথয়োদোরের যে সহকারী আমার দাঁড় 
কাঁময়ে দরেছে-এ সে। আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করে হাসলাম। 
কান অবাধ থোপা থোপা ঝুলে পড়া কালো পরচুলো পাঁরিয়ে দিল সে আমার 
মাথায় । দুখোভদ্কোই এই সময় হঠাৎ ড্রৌসং রুমে ছুটে এসে বললে, ভাসিলোভ 
তোমার মেক-আপট। সেরে ফেল এবার। আমি একটা রঙের মধ্যে আঙুল 
ডোবাতেই আমার বাঁ পাশে যে গন্তীর-ললাট উগ্রমৃর্তি লোকটা দাঁড়য়োছলেন 
[তান অমান ধমকে উঠলেন, অপরের বাক্সে হাত ডোবাবেন না। এই ত সাধারণ 
রঙের বাক্স রয়েছে এখানে । 

তাকিয়ে দোখ একটা বড় বাক্সের খোপে খোপে মেশানো সব রঙ, সব 
নোংরা । দেখে মাথা আমার ঝমাঁঝম করতে লাগল। দুখোভস্কোই ত 'দাব্য 
তাড়া দিয়ে গেল £ মেক্‌ঁআপটা সেরে ফেল; কিন্তু কি করে ক কার; যাই 
হোক, যা থাকে কপালে বলে তখনই নাকের নিচে একটা সাদা লাইন টেনে 'নলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখের চেহারা একেবারে পালটে গেল, মুখখানা হল যেন একটা 
ভাঁড়ের মুখ। এর পর বেশ কড়া করে দুটো ভ্রু আঁকলাম আমি,-চোখের নিচে 
ছায়ার মত দ্যাট হালকা নীল পোঁচ টেনে দিলাম; তারপর ভাবতে লাগলাম, আর 
ণক করা যায়ঃ ভ্রু কুচকে, দুই ভ্রুর মধ্যে দুটো খাড়া বাল রেখা টেনে দয় 
আমার মেক-আপ শেষ করলাম। এবার দেখাতে লাগল আমায় ঠিক এক 
কোমাণ্ড সর্দারের মত। 

এদিকে উপর থেকে কে তাড়া 'দিচ্ছে-_ভাঁসল্যেভ, প্রস্তুত হও। 

সাজঘর থেকে বোঁরয়ে কালো দেওয়ালের মধ্যে কাপড়ের যে পর্দাটা আছে 
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'তার কাছে গিয়ে হাঁজর হলাম আমি। দুখোভস্কোই সেখানে আমার জন্য 
অপেক্ষা করাছল। আমাকে দেখেই সে বললে, 

এবার তোমার পালা । বাপরে বাপ, কি মুখ হয়েছে তোমার! যাক, যেই 
শুনবে তুমি, হাঁ তান ফিরে আসবেন, অমান ঢুকে পড়বে তুম, ঢুকে__, 
দি ভিএএিপএতপ 
অমৃকে দেখা করতে এসেছেন ।...বুঝলে ত কি বললাম? 

হাঁ। | 
তখনই শুনতে পেলাম স্টেজের উপর কে যেন বলছেন,_হাঁ, তান ফিরে 
আসবেন। দুখোভস্কোই আমার সামনে দাঁড়য়োছল, তাকে ঠেলে ছুটে গিয়ে 
দাঁড়ালাম আম স্টেজে। কিন্তু এই যা! সে লোকটার নাম ত আমি ভুলে গোঁছ! 
দু এক সেকেন্ড কথা বেরুল না আমার মুখ 'দিয়ে। দর্শকদের দকে নজর 
পড়তে মনে হল যেন উদ্বোলত কৃষ্ণসমূদ্র। প্রদীপের উজ্জ্বল আলোকে চোখে 
পড়ল ঠিক সামনেই আমার বর্বরের মত রঙমাখা কয়েকটা অপাঁরচিত মুখ । 
সবাই আমার দিকে একদৃম্টিতে চেয়ে আছে। দুখোভস্কোই পিছন থেকে চুপি 
চুপ কি যেন বলে দিল আমায়-কন্তু তার একবর্ণও আম বুঝলাম না। ক 
করব বুঝতে না পেরে না ভেবে চিন্তে শেষে আম গন্তীর 'তরস্কারের কণ্ঠে 
ফট করে বলে বসলাম, হাঁ_তিনি ফিরে এসেছেন। 

সোনালি বর্ম পরা স্যামোইলেঙ্কো-ঝড়ের মত আমার পাশ 'দয়ে বোরয়ে 
গেলেন। ভগবানকে ধন্যবাদ, আম দিনের পিছনে সরে পড়তে পেরোছলাম। 

এই বইখানায় আরও দুটো জায়গায় আমাকে কিছু কিছ কাজে লাগান 
হয়েছিল। যে িনটায় এ্যাকোস্টা ইহুদী ধর্ম ত্যাগ করে মাটিতে গাঁড়য়ে 
পড়লেন সেখানে তাকে কোলে তুলে বাইরে নিয়ে আসতে হয়েছিল আমায়। 
আমারই মত কালো শবাচ্ছাদনবস্ত্র পরা 'ফায়ারম্যান' অবশ্য আমায় এ কাজে সাহায্য 
করেছিল। (দর্শকদের কাছে তিনি বোধহয় ধসদোরোভ, নামে পাঁরচিত ছিলেন ।) 
এক বেণ্ে যান বসেছিলেন, ইনি তিনিই, ইনিই খারকোভের 'বখ্যাত আঁভনেতা 
লারা-লারস্কী। ভারী পেশল দেহটা তাঁর আমরা কোন রকমে টেনে বাইরে 
'এনেছিলাম, যাই হোক ফেলে দিইনি মাটিতে । তানি চাপা কণ্ঠে শুধু আমাদের 
গালাগালি দিতে লাগলেন মর তোমরা দুজনেই; মূর্খ কোথাকার! সংকীর্ণ 
দরজার মধ্যে দিয়ে কোন রকমে আমরা তাঁকে টেনে বার করলাম,_ফলে পুরনো 
দেবালয়ের দেয়ালগূলি নড়ে উঠল, এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে কাঁপন থামেনি । 
- তৃতীয়বার যখন মণ্টে আসতে হয়েছিল আমার তখন কোন কথা বলতে হয়াঁন 
আমায় £ এ্যকোস্টার বিচারের আমি নীরব দর্শক মান্ত। কিন্তু তার মাঝেও 
একটু ছোট্র ব্যাপার ঘটে গেল ঃ যখন বেন আকিবা মণ্চে আঁবির্ভত হলেন, তাঁকে 
সম্মান দেখানোর জন্য সবাই তখন উঠে দাঁড়াল, কেবল আম ছাড়া,_আ'ম অন্য- 
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মনস্ক হয়ে পড়োছিলাম। কে একজন আমার কনুইয়ের উপর জোর চিমাঁট কেটে 
ফিসাফস্‌ করে বললে” আরে করছ কি, পাগল না কি তুমি, বেন আকিব 
এসেছেন যে, উঠে দাঁড়াও। 

আমি তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালাম দক সাঁত্য বলছি আঁম বুঝতেই পারনি 
যে, ইনি বেন আঁকিবা,_আমার মনে হয়োছিল ইনি সাধারণ একজন বৃদ্ধ লোক। 

আভনয় শেষ হয়ে গেলে স্যামইলেত্কো আমাকে ডেকে বললেন, ভাঁসল্যেভ্‌ 
কাল এগারটায় 'রিহার্সেলে হাজির থেক তুমি । 

এর পর আম হোটেলে ফিরে এলাম, কিন্তু হোটেলের মালিক আমার কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেয়েই দরজা বন্ধ করে 'দিলে। পপলার গাছের মধ্যে যে সব সবুজ 
বেন পাতা আছে তারই একটায় রাত কাটালাম আম। বেশ গরম পড়ছিল 
সোঁদন, শুয়ে শুয়ে আমি আমার ভাঁবব্যৎ খ্যাঁতর স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । 
সকালের ঠাণ্ডা হাওয়া এবং ক্ষুধার জবালায় আমার একটু সকাল সকালই ঘুম 
ভেঙে গেল। 


ঙ 


বেলা ঠিক এগারটার সময় আম 1থয়েটারে গিয়ে হাঁজর হলাম। তখনও 
কেউ এসে পেপছয়নি। নিদাঘ-ভোজনাগারের পাঁরচারকেরা শ্বেত বাহর্বাসে গা 
ঢেকে এদিকে ওঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটা সবুজ জাফরিতে ঢাকা একটা কুঞ্জে 
বুনো আঙ্রগাছ জড়িয়ে উঠেছে,_তার মধ্যে কাকে যেন প্রাতরাশ বা কফি 


পারবেষণ করা হচ্ছে। 
পরে জানলাম থিয়েটারের ম্যানেজার ভ্যালোরয়ানোভ এবং বু»গতোভ 
চান্নোগোর্সকায়া রোজ সকালে এই খোলা জায়গায় বসে তাদের প্রাতরাশ খান। 


বৃলাতোভা চানোগোর্সকায়া আগে অভিনয় করতেন, এখন বয়স হয়েছে তাঁর 
পন্মযাঁট- ম্যানেজারের মাইনে সমেত থিয়েটারের যাবতীয় ব্যয় তিনিই বহন করেন। 

টোবিলের উপর সাদা ধবধবে একখানা কাপড় পাতা হয়েছে,_তার উপর দুটো 
ঢাকনী, আর একটা প্লেটের উপর দূই থাকে বেশ উচু করে সাজানো পাতলা 
ফালি করে কাটা রুটি। 

এর পরে যা ঘটল তা বলতে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার £ চুরি করলাম 
আমি--জীবনে এই প্রথম এবং এই শেষ। তাড়াতাঁড় এদক ওাঁদক একবার 
তাঁকয়ে নিয়ে আত দ্লুত কুঞ্জটার মধ্যে ঢুকে পড়লাম আমি, তারপর ঝট করে 


১৩৩ 


কয়েক চাকলা রুটি উঠিয়ে নিলাম। আঃ ি সন্দর নরম সে রুটি! কিন্তু 
ওখান থেকে পাঁলয়ে আসতে গিয়েই একজন পাঁরচারকের সামনে পড়ে গেলাম। 
ও একটা চাটানর পাত্রে রাই, মারচ.আর 'ভানগার আনছিল। ও আমার হাতের 
রুট এবং মুখের দিকে চেয়ে বেশ নরম গলায়ই বললে,_এর মানে কঃ 

অস্তদ্ণহী আত্মাভমানে আমার বুকটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । কিছমমান্ 
বিচলিত না হয়ে সোজা ওর চোখের দিকে চেয়ে আমিও ঠিক ওর মত নরম 
গলায় উত্তর দিলাম, এর মানে হচ্ছে, পরশ চারটে থেকে এ পর্যস্ত আমার পেটে 
কিছু পড়েনি । 

কোন কথা না বলে একটা ঘ্‌রপাক 'দয়ে সে সেখান থেকে দ্রুত চলে গেল। 
রুটর ফালি পকেটে পুরে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। ভয় পেয়ে গেলাম 
খুব, সঙ্গে সঙ্গে মনটা আবার চাঙাও হয়ে উঠল। মনে হতে লাগল, চমৎকার! 
এখনই মাঁলক ছুটে আসবে, চাকরবাকরগুলি এসে সব হাঁজর হবে, ওরা সব 
শিট দিয়ে পুলিশ ডাকবে, তারপর হৈ-চৈ, গালাগালি, মারামার। আম এ 
প্লেটগাঁল আর চাটনির পান্রটা ছঃড়ে মারব ওদের মাথায়__কামড়ে ওদের রন্ত 
বের করে দেব। 

কন্তু এ সব কিছুই ঘটল না. _পাঁরচারকটা একাই ফিরে এল। ছুটে এসেছে 
সে, একটু হাঁপাচ্ছে। আমার মুখের দিকে না চেয়ে আড় হয়ে দাঁড়াল সে আমার 
পাশে, আমিও অন্য দিকে মুখ ফেরালাম। হঠাৎ তার বাহর্বাসের ভিতর থেকে 
বেশ করে নুন-লাগানো গত রান্রের বাঁস মস্ত বড় চাকলা বীফ আমার হাতে 
গঃজে দিয়ে মিনাতির সরে চুপি চুপি বললে, এটা খেয়ে নিন! 

বীফটা হাতে নিয়ে আমি সিনের পিছনে একটা নিরালা জায়গায় চলে 
গেলাম, জায়গাটা বেশ, খানিকটা আঁধারও বটে। চারাঁদকে সব জবড়ঝং পুরনো 
ঠেকনা, তার মধ্যে বসে আমি লোভাতুরের মত মাংসে কামড় দিতে লাগলাম, 
তৃপ্তির আনন্দে চোখ 'দিয়ে জল বোঁরয়ে এল আমার। 

এর পর প্রায় প্রাতাদনই লোকটার সঙ্গে আমার দেখা হত। লোকটার নাম 
সার্জ। রেস্তরাঁয় যখন লোকজন থাকত না, তখন দূর থেকে সে পরম বন্ধুর 
মত মিনতি-ভরা দৃম্টিতে আমায় আমন্ত্রণ জানাত, কিন্ত আমার উপর তার 
পূর্বের ভাল ধারণাটা পাছে নষ্ট হয়,এই ভয়ে.অনেক সময় শীতের নেকড়ের 
মত ক্ষুধার্ত থাকা সত্বেও আমি এতে রাজ, হতাম না_এতে একদিক 'দয়ে 
তার ও আমার- দুজনেরই লাভ। 

বে*টে মোটাসোটা চেহারা সাঁজর, মাথায় টাক, আরসোলার শংড়ের মত 
দুটো কালো গোঁফ, অর্ধবৃত্তাকার ছোট ছোট দু উজ্জল চোখ দিয়ে ষেন 
দয়া ঝরে পড়ত। একটু খঁড়য়ে খড়য়ে সব সময় ব্যস্তুসমস্ত হয়ে চলাফেরা করত 
সে। শেষে একদিন যখন আমি আমার টাকা ফিরে পেলাম, দুঃস্বপ্নের মত 
আমার মণ্ের বন্ধন থেকে ম্ান্তলাভ করলাম, হখনচেতা নশচাশয় লোকেরা যখন 


হহ্ড 


আমার শ্যাম্পেনের বোতল লেহন করে আমার স্তুতি গান রচনা করতে লাগল, 
তখন মনটা আমার অসময়ের বন্ধ দরদশ সার্জর জন্য বড়ই কেমন করত। 
অবশ্য টাকা 'দয়ে আমি তার প্রাতদান দিতে কোন 'দিনই চাইতাম না; কারণ 
দরদ আর ভালবাসার প্রাতদান টাকা 'দয়ে হয় না। হয়ত স্মৃতিচিহস্বরূপ 
সামান্য একটা অলঙ্কার দিতাম তাকে অথবা তার স্ত্রী বা ছেলেমেয়েদের জন্য 
কিছ; উপহার। অনেকগুলি ছেলেপেলে ছিল তার, মধ্যে মধ্যে সকালে এক 
ঝাঁক চড়ুই পাঁখর মত কিচির মিচর করে ছুটে আসত তারা তাদের বাপের 
কাছে। 

আমার অকস্মাৎ অর্থপ্রাপ্তির এক হপ্তা আগে তার চাকার ধায়, কেন যায়, 
তা-ও জানি। ক্যাপ্টেন ভন ব্লাডকে-কে রেস্তরাঁয় যে মাংস পাঁরবেষণ করা হয় তা 
তাঁর পছন্দ হয়নি। 

[তানি গর্জে উঠে বলোছিলেন, তবে রে পাঁজ, এই তোমার মাংস; জানো না, 
আম একটু কম 'সদ্ধ খাই 2 

সার্জ সাহস করে বলেছিল, দোষ তার নয়, দোষ ঘি কিছ হয়ে থাকে ত 
পাচকের, তারপর আঁত 'নিরীহের মত সে বলোছল--আমায় ক্ষমা করুন, স্যার। 

এমান করে ক্ষমা চাওয়াতে আফসারাঁট আরও ক্ষেপে 'গয়োছলেন। গরম 
মাংসখণ্ড দিয়ে সাঁজর গালে আচ্ছা এক ঘা লাঁগয়ে রাগে চোখমুখ লাল করে 
তিনি চিৎকার করে উঠোছলেন £ 

কি? আমাকে সার বলতে এসেছে, এ্যাঁট আমাকে-সার বলা? রাজ- 
কর্মচারী অশ্বারোহী সৈন্য দলের অধ্যক্ষকে কেউ সার বলতে পারে না।-মালক! 
বলতে হবে তাঁকে মালিক !...আইভান লুকয়াঁনচ্‌, এই মূর্টাকে আজই এখান 
থেকে ছাঁড়য়ে দাও তৃমি। ওকে আর এখানে রাখতে দেব না আম। ওকে ঘাড় 
ধরে বের করে দাও এখান থেকে,-নইলে আম আর তোমার রেস্তরায় আসব না 
কোন দিন। 

ক্যাপ্টেন ভন ব্রাডকে অনেক টাকা খরচ করে ফুর্তি করতেন এই রেস্তরা়ি, 
সুতরাং তাঁর কথা মত সাঁজকে তখনই তাঁড়য়ে দেওয়া হল। রেস্তরাঁর মালিককে 
সোঁদন সারা সন্ধ্যায়ই ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল ক্যাপ্টেনের রাগ কমাবার জন্যে। 
ইস্টারভ্যালে যখনই আমি একটু হাওয়া খেতে বাগানে বেরিয়েছি, তখনই কুঞ্জের 
দিতরকার এ রেস্তরা থেকে ক্যাপ্টেনের উচ্চ কুদ্ধ কণ্ঠস্বর কানে এসেছে আমার ঃ 
বেজন্মাটার কথা শোন একবার, আমাকে বলে 'সার”। মেয়েরা পাশে না থাকলে 
ওর “সার' বলা ঘুচিয়ে দিতাম আমি। 
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এর পর আভিনেতারা একে একে আসতে শুরু করলেন, রিহার্সেল শুরু হল 
সেই সাড়ে বারোটায়। যে বইখানার মহড়া হচ্ছে, নাম তার নতুন জগৎ» 
সীয়েনকিউয়িজের বিখ্যাত উপন্যাস 'কো ভ্যাদসে'র অংশ বিশেষের নাট্যরূপ 
দেবার চেম্টা করা হয়েছে এতে, কিন্তু সে চেষ্টা সার্থক হয়নি। দুখোভস্কোই 
আমার পার্ট 'লিথো করা একটা কাগজ দিল আমার হাতে। দেখলাম, মহাবীর 
অনেক গ্‌রুগন্তীর ভাল ভাল সব কথা আছে, যেমন, বলতে হবে, হে মহানূভব 
মার্কাস, আপনার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পাঁলত হয়েছে, অথবা, হে মহান্‌ভব 
মার্কাস, সেই মাঁহলা পম্পের মূর্তির পাদদেশে আপনার প্রতীক্ষায় থাকবেন। 

পার্টটা বড় ভাল লেগে গেল আমার, এবং আঁম তখনই নিজেকে এক দীর্ঘকায় 
নিপূণ কঠোর বিশ্বস্ত যোদ্ধার্ূপে কজ্পনা করে নিয়ে বীরোচিত কণ্ঠে পার্টটা 
মনে মনে আবৃত্ত করতে লাগলাম । 

কিন্তু মহড়া এগ্‌বার সঙ্গে সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে আমার ভাগ্যে সব অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটতে লাগল £ যত সব ছোট ছোট পার্ট করবার ভার পড়তে লাগন 
আমার উপর। যেমন-স্যামুইলেঙ্কো বইখানা খুলে বসে ছিলেন, মেট্রন 
ভেরোনিকার বলা শেষ হলেই তিনি করতালি 'দিয়ে বলে উঠলেন, এইবার 
গোলামের প্রবেশ। 

কেউ এগিয়ে এল না। 

গোলামের পার্ট কে করছে এখানে ?.. দুখোভস্কোই, দেখ ত, গোলামের 
পার্ট কার আছে? 

দুখোভস্কোই ব্যস্তসমস্ত হয়ে কতকগ্যাল কাগজপন্ন নাড়াচাড়া করলে, "কিন্তু 
গোলাম খুজে পেলে না। 

বোয়েভ অলস কণ্ঠে বলে উঠলেন, _আরে- কেটে দাও এ পার্ট_বাদ দাও, 

শুধু শুধু সময় নষ্ট করা কেন? এরই রঙের বাজে প্রথম দিন আমি আঙুল 
ডুবিয়ে ফেলেছিলাম । 

কিন্তু মারকাস (লারা-লারস্কী) ওঁর কথায় হঠাৎ বিরন্ত হয়ে বললেন, না, না, 
তা হতে পারে না, এ দৃশ্যে দেখাবার মত অনেক জানিস আছে আমার, গোলাম 
ছাড়া প্লে করা চলবে না আমার এখানে। 
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স্যামুইলেক্ষকো শ্যেন দৃষ্টিতে স্টেজের চারাঁদকে চাইতে লাগলেন, হঠাৎ 
আমার দিকে দৃম্টি পড়তেই তানি বলে উঠলেন, রসো, ভাঁসল্যেভ, এ অক্ষে 
তোমার কোন পার্ট আছে? 

আমার হাতের কাগজটার 'দকে ভাল করে দেখলাম আম ঃ 

হাঁ আছে- শেষের দিকে । 

বেশ, তা হলে আর একটা পার্টও করতে হবে তোমার, ভেরোনকার 
গোলামের পার্ট। বই থেকে পড়ে নাও। হাতে তাল 'দিয়ে তান বলে উঠলেন, 
ভদ্রমহিলা, _ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা চুপ করুন সবাই! গোলামের প্রবেশ।- 
'মাননীয়া দৌব,আর একটু জোরে, প্রথম সারিতে যাঁরা বসবেন তাঁরাই শুনতে 
পাবেন না তোমার থা । 

কয়েক 'মাঁনট পরে মার্সয়া দেবীর (সীনকউীয়কজের 'লাঁজয়া) গোলামও 
খখজে পেলেন না গুরা, সৃতরাং আমায় 'দয়েই সে পার্টটাও সেরে নেওয়া হল। 
এর পর বাঁড়র ম্যানেজারের পার্টটা করবার জন্যও একজন লোকের দরকার হল, 
সে পার্ট করবার ভারও পড়ল আমার উপর। সতরাং মহড়া শেষ হবার পর 
হিসাব করে দেখলাম শতসেনানায়কের যে পার্টটা প্রথমে আমায় দেওয়া হয়োছল 
তা ছাড়া আরও পাঁচটা পার্ট বোশ করতে হবে আমায়। 

প্রথম প্রথম ঠিক হচ্ছিল না আমার পার্ট যেই আমি শুরু করলাম,-হে 
মহানূভব মার্কাসঁ স্যামুইলেঙ্কো-পা দুটো ফাঁক করে, সামনে নুয়ে কানে 
হাত লাগিয়ে বলে উঠলেন, এ কি হল,-কি বিড়াবড় করছ তুঁম,-কিছুই 
শুনতে পাচ্ছ না আম। 

হে মহানুভব মাকাস 

মাপ করো. কিছুই শোনা যাচ্ছে না আরও জোরে, বলেই তান এগয়ে 
এলেন আমার কাছে, এসে বললেন, শোনো এমান করে বলবে তুমি। এর পর 
সুর করে ছাগলের মত চাপা গলায় এত জোরে বলে উঠলেন 'তাঁন,হে 
মহান্ভব মার্কাস্, আপনার আদেশ... ইত্যাঁদ যে, সারা পাক্টায় সে গলা 
শোনা যায়। বললেন এমাঁন করে পার্ট করতে হয়, অল্প বয়স তোমার, যা 
বলাছ মনে রেখ, এ সম্বন্ধে আমাদের রাশিয়ার একজন শ্রেন্ঁ আঁভনেতা কি 
বলেছেন শোন। তানি বলেছেন, স্টেজে আঁভনেতাকে কথা বলতে হয় না, বন্তুতা 
দিতে হয়, হাঁটতে হয় না, সদর্প পদক্ষেপে চলতে হয়। 

কথাগ্াীল বলবার পর একটা আত্মতৃপ্তর ভাব নিয়ে চাঁরাঁদকে তাকয়ে 
নিলেন তিনি, তারপর বললেন, নাও আবার আরন্ত কর। 

আম আবার বললাম বটে আমার পার্ট, কিন্তু তা আগের চেয়ে আরও খারাপ 
হনলল। এর পর তাঁরা পালা করে আমায় পার্ট বলা শেখাতে শুরু করলেন, 
বরিহার্সেলের শেষ পর্যস্ত চলল এই । সবাই আমায় শেখাতে লাগলেন £ ঘৃণাপূর্ণ 
দৃছ্টি আর খতখতে মন নিয়ে শেখালেন আত্মাভমানশ লারা-লারস্কী ; বৃদ্ধ 
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গোনচারোভ, লাল শিরা বেরুনো থলথলে গাল দুটো ঝুলে পড়েছে তাঁর থুতাঁনর 
নিচে,_তিনিও শেখালেন; তেল-রঙের মালিক বোয়েভ শেখালেন; শেখালেন বোকা 
আইভানের মত ভাণ করা নিরোধ চেহারার এ্যাঁকমেজ্কো। স্বেদবিগাঁলত 'বপন্ন 
ঘোড়ার চারাঁদকে পথের লোক জড়ো হয়ে যখন তাকে সামলায়, তখন তার যে 
দশা হয়, অথবা বাঁড়র শান্তর পাঁরবেশ থেকে যখন কোন নতুন ছান্ন স্কুলের 
পছ্কা ঝান্‌ নিষ্ঠুর ধূর্ত ছান্র গোষ্ঠীর ভিতর গিয়ে পড়ে তখন তার যে দশা হয়, 
সেই দশা হল আমার। 

এই রিহার্সেলের ব্যাপার নিয়েই একজন আমার নিষ্ঠুর শত্রু হয়ে দাঁড়ালেন, 
এর পর প্রাতাদনকার জীবন আমার বিষময় করে তুলেছেন 'তান। ব্যাপারটা 
ঘটল কি করে বলাছি ঃ 

একবার যখন আমার সেই বহু উচ্চাঁরত লাইনটা,_হে -মহানুভব মাস 
আবার নতুন করে শুরু করোছি, তখন স্যামুইলেঙ্কো আমার কাছে ছুটে এসে 
বললেন,_হাঁ, বলো, আবার বলো” দাঁড়াও,_ঠিক হচ্ছে না তোমার। কাকে 
বলছ তুমি এ সব কথা? মহাবীর মার্কাসের উদ্দেশ্যে নয় কিঃ এখন ব্যাপার 
বলবার সময় কি ভাঙ্গতে কথা বলত সে সম্বন্ধে তোমার 'বিন্দুমান্র ধারণা নেই। 
দেখ, তাঁকয়ে দেখ, ঠিক ভা্গ হচ্ছে এই । 

এই বলে ডান পাটা একটুখানি এঁগয়ে দেহটাকে সমকোণে বাঁকয়ে হাতের 
তালুটা নৌকোর জল তোলা কেঠোর মত করে দক্ষিণ বাহুটা ঝাঁলয়ে দিলেন £ 

দেখ, এই ভাঙ্গতে দাঁড়াতে হবে সামনে গিয়ে, _নাও,-করো-এবার। 

এ রকমই করলাম আম, কিন্তু দেখাল তা এমন অর্থহনন কদাকার যে, 
মোলায়েমভাবে একটু প্রাতিবাদ না করে আমি পারলাম না। বললাম,_ 

ধৃষ্টতা মাপ করবেন, কিন্তু আমার মনে হয় সামারক রীতিই হচ্ছে কোন- 
রকমে একটু মাথা নিচু করা, আর এদকে বইয়ে রয়েছে, লোকটা বর্ম পরে এসেছে, 
এখন আপাঁন ত এ কথা স্বীকার করবেন যে, একজন বর্মপরা লোকের পক্ষে 

স্যামুইলেঙ্কো এইটুকু শুনেই রেগে মুখ লাল করে বলে উঠলেন, হয়েছে, 
এখন দয়া করে থাম ত তুমি। স্টেজ িরেক্তার যাঁদ বলেন, জিভ বের করে 
এক পায়ে দাঁড়াও তুমি,_কোন কথাঁট না বলে তা-ই করতে হবে তোমার ।... 
এখন দয়া করে যা বলাছ তাই কর ত আবার। 

আমি আবার তাই করলাম,_কিস্তু দেখাল তা আগের চেয়ে আরও কুৎসিত। 
কিন্তু এই সময় লারা-লারস্কী এসে আমায় একটু বাঁচালেন। দেখলাম একটু 
আঁনচ্ছা সত্বেই তানি স্যামূইলেঙ্কোকে বললেন, বোঁরস, তুমি একটু থাম ত! 
দেখছ ও করতে পারছে না-এ ভঙ্গি আবার কেনঃ তা ছাড়া তুমি ত নিজেই 
জানো এই ভাঁঙ্গটা যে কি রকম হওয়া উঁচত সে সম্বন্ধে ইতিহাস থেকেও আমরা 
স্পম্ট কিছ পাই না। আসল কথা, এ বিষয়ে নির্ভুল কিছু বলা সম্ভব নয়। 
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স্যামুইলেঙ্কো আর আমায় প্রাচীন সামারক আঁভবাদনের ভাঙ্গ শেখাতে 
এলেন না বটে, িস্তু সেই থেকে আমায় জব্দ, বিদ্রুপ বা আঘাত করবার সৃযোগ 
পেলে আর ছাড়তেন না। তিনি গু পেতে বসে থাকতেন কখন কোথায় আম 
ভুল করি। তিনি আমায় এমন ঘৃণা করতে শনরু করলেন ষে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
প্রাতাদন রাব্রে তন আমায় স্বপ্ন দেখতেন। আর আমার নিজের কথা বলতে,_ 
সেই থেকে দশ বছর কেটে গেছে বটে, তবুও লোকটার কথা মনে পড়লেই 
রাগে আমার দম আটকে আসে । অবশ্য ওখান থেকে ছেড়ে আসবার আগে 
যাক 'গয়ে, পরে বলব সে সব কথা, এখন থাক, নইলে কাঁহনীর গাঁত ব্যাহত 
হবে আমার। 

[রহার্সেল শেষ হবার ঠিক আগে দীর্ঘনাসা লম্বা রোগা গোঁফওয়ালা এক 
ভদ্রলোক এক বোলার হ্যাট পরে স্টেজে এসে হাঁজর হলেন, টলতে টলতে 'তাঁন 
উইংসের গায়ে এসে ধাক্কা লাগালেন, চোখ দুটি তাঁর দুটো টনের বোতামের মত। 
সবাই দেখলাম 'বিরন্তির সঙ্গে তাকালেন তার 'দিকে,_কিন্তু মুখে কেউই ছু 
বললেন না। 

দুখোভস্কোইকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম” কে, এ লোকটা ? 

সে তাচ্ছল্যের সঙ্গে বললে, ও একটা মাতাল। নাম হচ্ছে নেল্যবোভ ওলগিন, 
আমাদের দিন আঁকে । লোকটার ক্ষমতা আছে, যখন প্রকাতিস্ছ থাকে তখন 
আমাদের দু একটা পার্টও করে দেয়, কিন্তু ও প্রকৃতিস্থ থাকে বড় কম, আর এ দোষ 
ওর সারানোও অসন্ভব। ওর কাজ করে দেবার মত লোকও আমাদের ' নেই, 
তাছাড়া ওকে রাখতে খরচ কম, তাছাড়া সিনগ্ঁল আঁকেও ও খুব জলাদ। 
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শরহার্সেল শেষ হয়ে গেল। আমরা যে যার মত সরে পড়তে লাগলাম । 
আঁভনেতারা মা্সয়ার নাম 'িনয়ে অনেক টাট্রাবদ্রুপ করতে লাগলেন। লারা- 
লারস্কণ বোয়েভকে-চলো 'সেখানে' যাওয়া যাক বলে কি যেন ইশারা করলেন। 
পার্কের মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ গাছের পাশ দিয়ে যে সব রাস্তা গিয়েছে তারই একটায় 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ভ্যালোরয়ানোভ চলোছলেন, আম কোন রকমে তাঁকে 
ধরে ফেলে বললাম, ভিক্টর ভিক্টরোভিচ্‌, কিছু আগাম পেতে পার আমি? 
আত সামান্য হলেই চলবে। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তান হঠাৎ দাঁড়য়ে গেলেনঃ 
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কি? কিসের টাকাঃ কেনঃ কার জন্যে? 
1তাঁন আমায় শেষ করতে সযোগ না দিয়ে অধীর হয়ে আমার দকে পিঠ 'ফারয়ে 
হাটতে শুরু করলেন। তারপর হঠাৎ থেমে হাত ইশারায় আমায় ডাকলেন $ 

শোন--কি যেন তোমার নাম? ভাসল্যেভ না,-কি যেন!...তুমি একবার, 
এ লোকটার কাছে যাও, তোমার এ হোটেলওলার কাছে, গিয়ে বল সে যেন 
একবার আমার সঙ্গে দেখা করে। আরও আধ ঘণ্টার মত আম 'বক্স অফিসে” 
থাকব। আম তার সঙ্গে কথা বলব। 

তখনই হোটেলের দিকে ছুটলাম আম । খোখোল মুখখানা গোমড়া করে, 
আমার কথা শুনল, দেখে মনে হল, বিশ্বাস করছে না সে আমার কথা । যাই হোক, 
এর পর সে তার বাদামী জ্যাকেটটা গায়ে চাঁড়য়ে ধীরে ধারে থিয়েটারের 'দিকে 
রওনা হল। আমি তার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম। 'মাঁনট পনেরোর মধ্যে 
সে ফিরে এল, কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হল যেন একখানা ঝড়ো মেঘ, হাতে 
রয়েছে তার এক গোছা লাল রঙের িয়েটারের পাস। ওগ্ীল আমার নাকের 
ডগ্ায় ঠেলে 'দয়ে সে বললে, দেখছেন? আম ভেবোছিলাম টাকা দেবেন ডীন, 
তার বদলে এই কাগজ, এ দিয়ে ক করব আঁম ? 

আম হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। যাই হোক এই কাগজেও আমার গছ; 
কাজ হল। এর পর অনেক অনুনয় বিনয় করবার পর ও আমার সেই সমন্দর 
হলদে চামড়ার িলেতী সুউকেসটা বাঁধা রাখতে রাজ হল, ওর ভেতরকার 
কাপড়চোপড়, পাসপোর্ট” আর আমার যা সবচেয়ে দরকারী সেই নোটবুকগদাল 
আম আমার নিজের কাছেই রাখলাম । ওর কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে ও. 
[জজ্ঞাসা করলে, আবার এখানেই ভেরেন্ডা ভাজতে যাচ্ছেন তো? 

হাঁ, তাই যাচ্ছি, বেশ গান্তীর্যের সঙ্গেই বললাম আঁম। 

বেশ, তবে মাঝে মাঝে একট্ট বাইরের দিকেও চাইবেন, আপনাকে দেখলেই 
আম চেশচয়ে উঠব, এই যে, আমার সে কুঁড় রূবলের ?ক হল? 
কাপড় মাথায় দিয়ে সবূজ বেণের উপরই রাত কাটিয়েছি আমি। বরাত ভাল, 
দুই রান্র বেশ গরমই ছিল, বেণ্ের উপর শুয়ে থাকবার সময় নিচের ফুটপাথের 
টাঁলগুলি থেকেও বেশ গরমের ভাপ উঠাঁছল, দিনের বেলায় গরম হয়ে ছিল 
ওগুলি। কিন্তু তৃতীয় ?দন রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে গাঁড় গাঁড় বৃষ্টি হতে থাকায় 
আর ঘমুতে পারিনি । বেলা আটটার সময় পাকের দরজা খোলা হলে আম 
হামাগ্াঁড় 'দয়ে সিনগ্ঁলর 'নচে গিয়ে একটা পুরনো পর্দার উপরে শুয়ে 
দাব্য দু ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিলাম। কিল্তু স্যামুইলেঙ্কো দেখে ফেললেন এ সব, 
এর পর বেশ কিছুক্ষণ ধরে তিস্ত কণ্ঠে আমায় বুঝিয়ে দিলেন যে, থিয়েটার, 
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লোকজনের শয়নকক্ষও নয়, মেয়েদের সাজঘরও নয়, শস্তা ভাড়ায় রাত্রে ঘৃমাবার 
জায়গাও নয়, এ হচ্ছে শিল্পের মন্দির। পাকের মধ্যকার পথে বেড়াবার সময় 
আর একাদন ম্যানেজারকে ধরে বসলাম আ'ম, বললাম, ঘুমূবার জায়গা নেই 
আমার, সামান্য কিছু পেলে_ 

ণতাঁন বললেন, দুঃখত আমি, আর এ সব দেখা আমার কাজও নয়। 
তুমি এখন আর নাবালক নও, তোমার নার্সও নই আ'ম। 

আম চুপ করেই রইলাম। রাস্তার বালুর উপর সূর্যাকরণ পড়ে চিকৃচিক্‌ 
করাছিল, চোখ কুণ্চকে সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তান, তারপর বললেন, 
কি করবে তুমি বলে 'দিচ্ছি।...িয়েটারে ঘুমুতে চাও তুম? বেশ, আম 
পাহারাওয়ালাকে বলে দেব,_হতভাগাটা আবার ভয় পায়,_একটা ভূত! 

আম ধন্যবাদ জানালাম ম্যানেজারকে। 

তিনি আবার বললেন; শুধু এই কথা মনে রেখ, িয়েটারের মধ্যে ধূমপান 
করা চলবে না, ধূমপান করতে হলে বাইরে পার্কে বোরয়ে যাবে। 

সেইদিন থেকে উপরে ছাদ আঁটা জায়গায় রানে শুতে পেলাম আম। 
'দনের বেলা অনেক দিন আম দুই মাইল দরের এক নদীতে চলে যেতাম, 
সেখানকার একটা নিরালা কোণে গিয়ে আমি কাপড়-চোপড় ধুতাম, তারপর 
নদীর ধারে ধারে যে সব উইলো গাছ ছিল তার ডালে সেগুলি মেলে শুকিয়ে 
নিতাম। মাঝে মাঝে ওখানকার বাজারেও গিয়েছি আমি, গিয়ে আমার কোন 
শার্ট বা অন্য কিছ 'বাক্র করেছি, বিশ ন্লিশ কোপেক যা পেয়েছি তাই 'দয়ে 
আমার দুদনকার খাওয়া চলে গেছে। ক্লমেই যেন ভাগ্য সংপ্রসন্ন হয়ে উঠাছল ঃ 
একাঁদন কি শভক্ষণে 'ান্ট কথায় ভ্যালোরিয়ানোভের মন ভূঁলিয়ে এক রূবল 
আদায় করে নিলাম তাঁর কাছ থেকে । তখনই আম ইলিয়াকে তার করলাম £ 

অনাহারে মারা যাচ্ছি টেলিগ্রাফে টাকা পাঠাও. লিওনতোভচ্‌ এস থিয়েটার । 
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দ্বিতীয় রিহার্সেলই ড্রেস্‌ িহার্সেল। এই সময় আরও দুটি নতুন পার্ট 
দেওয়া হল আমায় £ আঁদ্যকালের এক বয়স্ক খম্টধর্মাবলম্বী লোক আর 
ঢজোলনাস্‌। 

এই 'শরহারসেলে আমাদের নাটকের বিয়োগান্ত অংশের আঁভনেতা তিমো- 
ফিয়েব সুমস্কোই-ও এসেছিলেন। মধ্যবয়সী বৃষস্কন্ধ লোক তিনি, মাথায় প্রায় 
ছু ফুটের মত উপ্চু, কোঁকড়া লাল চুল, মুখে ছুলির দাগ, চোখের মাঁণ দুটি যেন 
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ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, দেখে মনে হয়-হয় তিনি কসাই, নয় জহনাদ। তাঁর 
কণ্ঠস্বর আবার তাঁর চেহারাকেও ছাড়িয়ে যায়”_সেই সাবেক কালের গলায় 
গজঁনের স্বরে তিনি আবৃত্তি করে গেলেন_ 
হিংম্রাহত পশ-প্রায় 
আভিনেতা করে গরজন। 

ণনজের পার্টটা ভাল করে তোরও করেনাঁন তান। নেরোর পার্ট ছিল তাঁর, 
বুড়ো মানুষের মত বোশ পাওয়ারের চশমা পরে অতি কম্টে বই দেখে দেখে 
1তাঁন তাঁর পার্ট বললেন। তাঁর পার্টটা একটু ভাল করে পড়ে নিতে বললে 
1তাঁন বলেন, আরে, রেখে দাও, সব ঠিক হয়ে যাবে, প্রম্পটারের কাছ থেকে 
শুনেই চাঁলয়ে দেব আমি। এই ত প্রথম পার্ট করাছ না, আর এঁ দর্শকের 
দল,_ওরা কি ছু বোঝে না কিযত সব মৃর্খের দল। 

আমার নামটা নিয়েও বেশ একটু মুস্কিলে পড়ে গেলেন 'তনি,-টিজোলনাস 
িছ্‌তেই উচ্চারণ করতে পারেন না, হয় বলেন টিজোলিনিয়াস-, না হয় 
টনোজলাস। গুরা কেউ তাঁকে শুধরে দিতে গেলে তিনি অমনি গর্জে ওঠেন, 
আরে রেখে দাও, বাজে বকো না। যত বাজে 'জাঁনস আমার মাথায় ঢুকিয়ে 
লাভ কি? | 

কোথাও কঠিন কোন বাক্যালঙ্কার থাকলে অথবা এক সারতে অনেকগ্দাল 
বিদেশী শব্দ থাকলে তিনি তাঁর খাতার সেখানটায় একটা 'জেড' লিখে রেখে 
বলতেন,_কেটে দিলাম এগুলি । 

শুধু তিনিই নন, আর সবাইও এ করতেন। আমাদের নাটক শেষ পর্যন্ত 
গিয়ে দাঁড়ায় তো একটা যা-তায়। িজেলনাসের অত বড় বন্তৃতাটা কেটে এক 
লাইন করে দেওয়া হয়েছে। 

নেরো জিজ্ঞাসা করলেন,_-টিজেলিনাস, িসংহগ্লি কি অবস্থায় আছে? 

আম তখন তাঁর সামনে নতজানু হয়ে বললাম. মহানুভব সম্রাট, রোমে 
এমন সিংহ আর দেখা যায়ান, ওরা যেমাঁন ক্ষুধার্ত, তেমান 'হংম্র। 

বাস. হয়ে গেল। 

এর পর আঁভনয়ের দিন এসে গেল। উন্মৃস্ত আকাশতলে দর্শকদের আসন- 
গুলির একাঁটও খাল নেই। টিকেট না কিনেই যারা দেখতে এসেছে, তারা 
বোধ করতে লাগলাম। 

হায় ভগবান, কি জঘন্য আভিনয়ই গুরা সব করলেন! তিমোফিয়েবের সঙ্গে 
এককণ্ঠ হয়ে গুদের বলা উচিত ছিল,_-'আরে রেখে দাও, মূর্খ দর্শকের দল 
কিছ; ব্ঝবে না। গুদের প্রতিটি কথার উচ্চারণ, আর প্রাতটি অঙ্গভাঙ্গ দেখে 
আমার মনে হতে লাগল, বহ যুগ আগেই লোকের এ সব দেখে ঘেল্লা ধরে গেছে। 
মনে হতে লাগল, শিল্পের এই পূজারীর দল গোটাবিশেক উচ্চারণের সুর শিখে 


২৩৪ 


রেখে দিয়েছেন, আর তার সঙ্গে সামোইলেক্কো আমাকে যেমন অঙ্গভাঙ্গ শেখাতে 
বৃথা চেম্টা করেছিলেন, সেই রকম গোটান্রিশেক অঙ্গভাঙ্গ। সেই সঙ্গে এ-ও মনে 
হতে লাগল কতখানি নৌতিক অবনাত এ'দের ঘটেছে যাতে লজ্জাবোধ পর্যন্ত 
এপ্রা হারিয়ে ফেলেছেন। | 

তমোফিয়েব সামস্কোই যা করলেন, সে একেবারে অপরূপ । 'সংহাসনের 
ডান দিকে হেলান 'দয়ে বাঁ পা-্টা "দিয়ে স্টেজের অর্ধেক জায়গা জুড়ে, ভাঁড়ের 
মত মুকুটটা বাঁকা করে প'রে আক্ষগোলক আবার্তত করতে করতে "তান প্রশ্পট- 
বক্সের দিকে চাইতে লাগলেন আর সঙ্গে সঙ্গে এমন ভীষণ গর্জন হল যে, 
তা শুনে পাঁচিলের বাইরের ছেলেরা আনন্দে চিৎকার করে উঠতে লাগল । আমার 
নামটা অবশ্য তাঁর মনে থাকবার কথা নয়। ?তাঁন বাম্পয্লানাগারের বাঁণকের মত 
ণিংকার করে আমায় বললেন, তেল্যানীতন, আমার সিংহ ব্যাঘ্রগি এখানে 
নিয়ে এস। 

নিতান্ত িরীহের মত আমার বন্তব্য অংশটুকু না বলেই ওখান থেকে প্রস্থান 
করতে হল আমার । বীর সেনাপাঁত মার্কাসের পার্ট- লারা-লারস্কী যা করলেন 
তা বোধহয় সবচেয়ে জঘন্য। তাঁর 'িল্জতা, অসংযত এবং অমা্জতিভাব 
সকলকে ছাড়িয়ে গেল, অথচ তাঁর ধারণা-_সবার চেয়ে ভাল আঁভনয় করেন 'তাঁন। 
চিৎকার করা তাঁর এক রোগ, আবার মিন্টি কথাগুলি এত িন্টি করে বলতে 
যান তিনি যে, শুনে মনে হয় ছোটদের টাঁফ খাওয়াচ্ছেন, তা ছাড়া যে ভাবে 
তান রোমক বীরদের উদ্ধত কথাগুলি আবাঁত্ত করেন তা শুনে তিনি যে 
একজন খাশ রুশীয় এ কথা বুঝতে কারো বাঁক থাকে না। 

ণকন্তু এ্যান্দ্রোসোভা সোঁদন যা আঁভনয় করলে তা একেবারে অপুর্ব, তার 
সব কিছুই অপূর্ব £ ভাবসমৃদ্ধ তার মুখ, স্দন্দর দদীট হাত, কোমল মধুর তার 
কণ্ঠস্বর, দোলায়ত সুদশর্ঘ কুস্তল. সব কছুই তার 'দব্য সন্দর। শেষ অঙ্কে 
মাথার চুলগ্ীল সে পিঠের উপর এঁলয়ে 'দিয়েছিল। তার অভিনয় যেন পাঁথদের 
গানের মত, যেমনি সহজ তেমাঁন স্দন্দর। 

পাশের দিনগৃলর ক্যানভাসের ভিতরে যে ছোট ছোট ছ্যাঁদা আছে, তারই 
একটার ভিতর দিয়ে প্রকৃত শিজ্পরাঁসকদের দৃষ্টি নিয়ে আমি ওর আঁভনয় 
তাঁকয়ে দেখাছলাম, মাঝে মাঝে চোখে জল এসে যাচ্ছিল আমার । কিন্তু তখন 
দি জান যে মণ্ের বাইরে সম্পূর্ণ অন্যভাবে সে আমার মনকে নাড়া দেবে : 

এই নাটকে আমার এত বোঁশ লোকের ভূমিকায় আঁভনয় করতে হয়েছে যে, 
ঘোষণাপত্র পেরোভ, হসদোরোভ, [গ্রগোর্েভ, আইভ্যানোভ, ভাঁসল্যেভ-_নামের 
সঙ্গে 'দামন্রিভ্‌, এ্যালেকজ্যান্দ্রোভ করে আরও দুইটি নাম ওদের যোগ করে 
দেওয়া উচিত ছিল । প্রথম অঞ্ষে প্রথমে এলাম আম পাগড়ী আর ঢিলে জামা- 
পরা এক বুড়োর বেশে। সনের পিছনে ছুটে গিয়ে ও জামা কাপড় ছখড়ে 
ফেলে নতুন করে বর্ম আর শিরস্তাণ পরে খালি পায়ে এলাম শতসেনানায়ক হয়ে। 
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তার পরেই সে বেশ পাল্টে হয়ে এলাম আম এক বয়ঃবৃদ্ধ খম্টান। "দ্বিতীয় 
অঞ্কে হলাম আম শতসেনানায়ক এবং ব্লীতদাস। তৃতীয় অজ্কে দুবার দুরকম 
ক্লীতদাস। চতুর্থ অঙ্কে শতসেনানায়ক এবং আরও দুরকম ক্লীতদাস। পণ্চম 
অঙ্কে এক বাড়ির কর্মাধ্যক্ষ এবং এক ক্লীতদাস। শেষের দিকে হলাম 'িজোলনাস, 
এবং সর্বশেষে নীরব যোদ্ধা হয়ে মার্সয়া এবং মার্কাসকে হীঙ্গতে রঙ্গভূমিতে 
সংহের উদরে যাবার নিদেশি দিলাম । 

হাবাগোবা এ্যাকমেজ্কো পর্যস্ত আমার কাঁধ চাপড়ে বললে, বাপরে, কি 
তাড়াতাঁড় তুম তোমার ভোল পাল্টাতে পার! 

কিন্তু এ কৃতিত্ব দেখানোর খুব বোঁশ মূল্যই আমাকে দিতে হয়োছল £. 
দাঁড়াতে পারছিলাম না আমি। 

আভনয় শেষ হয়ে যাওয়ায় চৌকিদার আলোগ্ীল সব একে একে 'নাঁভয়ে 
দিচ্ছিল। সর্বশেষ আভিনেতা তাদের মুখের রঙচঙ মৃছে কখন চলে যায় 
তারই অপেক্ষায় মণ্চের উপরই আমি পায়চার করাছলাম। ওরা চলে গেলেই 
থিয়েটারের জীর্ণ সোফাটায় আমি শুয়ে পড়তে পাঁর। তা ছাড়া ঠেকনাঘর আর 
সাধারণ ড্রেসিংরুমের মাঝের কোণটায় রেস্তরা থেকে কেনা যে ভাজা যকৃৎটা 
ঝুলছে সেটাও খেয়ে নিতে পাঁর। (আমার নুন দেওয়া শুকরের মাংসটা ইণ্দুরে 
খেয়ে যাওয়ায় আমার সব খাবারই আমি একটা তারে ঝুঁলয়ে রাখ ।) হঠাৎ 
আমার পিছন থেকে কে বলে উঠল, নমস্কার, ভাঁসল্যেভ। 

তখনই ঘুরে দাঁড়য়ে দেখ এ্যান্দ্রেসোভা দাঁচ্িয়ে হাত বাঁড়য়ে 'দয়েছে। 
তার সুন্দর মুখখানা বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

প্রসঙ্গত বলে রাখ, দলের মধ্যে একমান্র এ্যান্দ্রোসোভা ছাড়া-হাঁ আরও 
আছে,_আর এ দুই বাচ্চু-_দুখোভস্কোই আর নেল্যবভ ওলাঁগন ছাড়া আর 
কেউই আমার সঙ্গে করমর্দন করেনান। আর সবাই আমার হাতে হাত 'মিলাতে 
ঘৃণা বোধ করেছেন। গ্যান্দ্রোসোভার করমর্দনের কথা আজও আম ভুলতে 
পারিনি, এমন অকপট কোমল, জোরাল করমর্দন শুধু সাঁত্যকার নারী এবং 
বন্ধঃর কাছ থেকেই আশা করা যায়। 

আম তার হাত ধরবার পর সে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে একদৃন্টে 
চেয়ে থেকে বললে আপানি একটু অসম্ছ, নয় কঃ শরীরটা আপনার ভাল বোধ 
হচ্ছে না। তারপর একটু অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, পয়সাকাঁড় একটু টানাটানি যাচ্ছে 
বোধ হয়, কিছু মনে না করেন ত আম কিছ ধার দিতে পাঁর। 

আম গন্তীরভাবে তার কথায় বাধা দিয়ে বললাম, না, না, না, সে সব কিছ 
নয়” ধন্যবাদ। তারপর একটু আগে তার আভনয় দেখে যে আনন্দ পেয়েছি 
সেই কথা মনে পড়ে যাওয়ায় উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে আম বলে উঠলাম, আঃ, আজ 
রান্নে আপাঁন কি অপূর্ব আভনয় করেছেন! 

প্রশংসা করতে গিয়ে আম হয়ত বাড়াবাঁড় করে বসোঁছিলাম, লঙ্জা পেয়ে 
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সে চোখ নিচু করল, তারপর হেসে বললে, আপনার ভাল লেগেছে শুনে খুশি 
হলাম। 

সসম্দ্রমে আম তার হস্তচুম্বন করলাম। ঠিক সেই সময়ে নারী কণ্ঠে কে 
যেন নিচু থেকে বলে উঠল, এ্যান্দ্রোসোভা, কোথায় তুঁমি£ নেমে এস, ওরা 
তোমায় নৈশভোজনে নিয়ে যাবার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

নমস্কার ভাঁসল্যেভ, বন্ধুর মত সহজ কণ্ঠে বলে উঠল ্যান্দ্রোসোভা, 
তারপর যাবার সময় মাথাটা নেড়ে নিজের মনেই সে 'বিড়াবিড় করে বলে গেল, 
আহা গাঁরব বেচারা! 

সেই মুহূতণাটতে নিজেকে গাঁরব মনে হল না আমার। ও 'ব্দায় নেবার 
আগে ও যদি আমার ললাটে ওর ওঙ্ঠাধর একবার স্পর্শ করে যেত তাহলে 
হয়ত আনন্দে মরেই যেতাম আঁম। 
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শীগগিরই দলের সকল লোকের সঙ্গেই পরিচয় হয়ে গেল আমার । আমায় 
অবশ্য আনিচ্ছাসত্বেই অভিনেতা হতে হয়েছিল, কিন্তু সাঁত্য বলতে 'কি এর 
আগেও আম প্রাদোশক রঙ্গমণ্ের উপর তেমন শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করতাম না। 
তা সত্বেও কিন্তু নাট্যকার ওস্মভস্কী* আমার কল্পলোকে এমন কতকগ্ীল 'নেশ- 
চাস্তুলিভংসেভ' এবং গে"য়ো আর্কাশকা'র ছাঁব একে রেখোছলেন যারা বাহ্যত 
অমাঁজত কিন্তু অন্তরে কোমল ও সহদয় এবং যারা তাদের নিজের ?নজের 
ভাবধারা অন্যযায়ী শিল্প ও বন্ধত্বকে ভালবাসে । 'কন্তু এখন আম দেখলাম-_ 
মণ্ে কেবল নিলক্জ নরনারীর ভিড়। | 

এরা সবাই হৃদয়হীন, বিশ্বাসঘাতক এবং পরস্পরের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ, আত্মা 
এদের পশ চর্মে ঢাকা, এরা ইতর, সৌন্দর্য এবং শিল্পচেতনার প্রাতি কোন শ্রদ্ধা 
নেই এদের। এ ছাড়াও এদের আরও গুণ আছে, এরা অসম্ভব রকমের বোকা, 
অপরের সুখ দুঃখে এদের ছু আসে যায় না, এরা ভন্ড, এরা ইচ্ছা করে মিছে 
কথা বলে, এদের চোখের জল, উচ্ছবাসত ক্রন্দন সব মিথ্যা অভিনয়, এরা গোলাম 
একেবারে নিম্নপ্তরের গোলাম, উপরওলা এবং পৃন্ঠপোষকদের পা চাটতে ওস্তাদ । 
চেকভ ঠিকই বলোছিলেন, 'মূর্হারোগগ্রস্তের ন্যায় আচরণে আঁভনেতাকে হার মানায় 
শুধু পূলিস আফসার । জারের জন্মাদনে মদের দোকানে দাঁড়িয়ে ওরা দুজনেই 
কেমন কাঁদে আর বন্তুতা দেয়, দেখ, তা হলেই বুঝতে পারবে ॥ 


*রাশিয়ান ক্লাসিকাল নাট্যকার । 
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মণ্টের দূড়বদ্ধ সংস্কারগুলি সমানেই রয়ে গেছে। মিত্রোফানোভ কোজলো- 
ভস্কী নামে একজন আভনেতা মণ্টে প্রবেশ করবার আগে নিজের বুকের উপর 
কুশাঁচহ আঁকতেন। এটা মণ্টের একটা বদ্ধমূল অভ্যাস হয়েই দাঁড়াল। প্রধান 
প্রধান আঁভনেতাদের প্রত্যেকেই শেষে এরকম করা শুরু করলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁরা আড়চোখে দেখে নিতেন, অপর কেউ তা লক্ষ্য করছে কি না। সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁরা ভাবতেন-_ এটা কুসংস্কার বটে তবে খুব মৌলিক কুসংস্কার। 

আর একজন শল্পজীবী, ছাগলের মত কণ্ঠস্বর তাঁর, ইয়া মোটা তাঁর উর, 
তান একবার এক দাঁজকে আচ্ছা করে পেটালেন, তারপর পেটালেন নাপিতকে। 
এটাও একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়োছিল মণ্সের। অনেক সময় দেখোছি, লারা- 
লারস্কী রন্তচক্ষু হয়ে মুখ দিয়ে ফেনা ছিটকাতে ছিটকাতে মণ্টের উপর চিৎকার 
করে বলছেন, নিয়ে এস দাঁজটাকে, আম ওকে শেষ করব। 

তারপর দাঁজকে কষে এক চড় লাগিয়ে দিয়ে, প্রাতদানে সে-ও এক ঘা 
লাগয়ে বসতে পারে মনে মনে এই ভয় করে দুই বাহু পিছনে প্রসারত করে 
কাঁপতে কাঁপতে তিনি চিৎকার করছেন,_তোমরা কে আছ, এসে থামাও আমাকে, 
নইলে সাঁত্য সাত্য খুনী হলাম আম! 

এই নিয়ে ওরা 'পাঁবন্ন শিল্প” আর মণ্টের বড়াই করেন! জুন মাসের একটা 
স্ন্দর দনের কথা আমার বেশ মনে আছে। 'রহার্সেল তখনও শুরু হয়ান। 
মণ্টের ওখানটায় যেন একটু আঁধার আর ঠাণ্ডা । নাম-করা অভিনেতাদের মধ্যে 
লারা-লারস্কী এবং তাঁর স্ত্রী মেদভেদেবা শুধু আগে এসেছেন। কয়েকটি স্কুলের 
ছেলে এবং কয়েকজন তরণী বসে রয়েছে স্টলে । লারা-লারস্কী টিস্তাকুষ্ট মুখে 
মণ্টের উপর পায়চারি করছেন। কোন কঠিন গুরুত্বপূর্ণ চরিন্ন তান ক করে 
আভিনয় করবেন, হয়ত তাই চিন্তা করছেন। এমন সময়ে তাঁর স্ত্রী তাঁকে বললেন-_ 

সাশা, কাল রান্রে 'প্যাগালয়াচ্চিতে যে নতুন সরটা শুনলাম 'আমরা, ওটা 
একটু শিস দিয়ে শোনাও না আমায়! 

লারা-লারস্কী তখনই দাঁড়য়ে গিয়ে স্তীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে আড়- 
চোখে স্টলের দিকে তাকিয়ে বিশিষ্ট 1থয়েটারী ভাঁঙ্গতৈ বললেন-_ 

শিস? স্টেজের উপর শিস? হা-হা-হা! হাঁসটা থিয়েটারের সেই উগ্র 
হাঁস।. সাত্যই তুমি আমায় শিস দিতে বলছ? তুমি কি জান না; মণ্ত হচ্ছে 
মন্দির, পূজার জায়গা,_বেদী, এখানে আমরা আমাদের হৃদয়ের সর্বোৎকৃষ্ট ভাব- 
ধারা উদ্বোধন করি। শিস দেবই বটে হা-হা-হা! 

এ সব সত্তেও স্থানীয় অশ্বারোহী সৈন্যরা ধনী পরগাছার দল এবং জাঁমদারেরা 
ঠিক পাঁতিতালয়ে যাবার মত করেই এই মান্দিরে অর্থাৎ লোডজ ড্রোসং-রুমে 
প্রবেশ করেন। এ নিয়ে আমরা উচ্চবাচ্য কার না। প্রায়ই দেখা যায়__দ্রাক্ষাকুঞ্জে 
আলো জলবছে, সেখান থেকে ভেসে আসছে পেয়ালার চুন ঠুন, জুতোর কাঁটার 
ঠক্‌ ঠক্‌, আর তার সঙ্গে নারী কণ্ঠের হাঁস, অভিনেতা স্বামী তখন অন্ধকারে 
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প্রহরীর ন্যায় বাইরে পথে পাদচারণ করছেন, আর ভাবছেন ওখান থেকে পানা- 
হারের আমল্মণ আসতেও পারে। পাঁরবেষণকারী ভূত্য ট্রে হাতে সে পথ 'দয়ে 
নিতান্ত ভদ্রতা না দেখালে চলে না বলে শুম্ক কণ্ঠে একবার শুধু বলে যাচ্ছে, 
মাপ করবেন, স্যার। 

আর এই আভনেতাকে যাঁদ ভিতরে পানাহারের জন্য ডাকা হয়, তা হলে 'তাঁন 
সেখানে গিয়ে শুধু চাল দেখিয়ে বিয়ার আর ভিনিগার মিশিয়ে ভদকা খাবেন, 
আর ইহুদীদের নিয়ে যত অশ্লীল রাঁসকতা করবেন। 

এরা 'আবার উচ্চকণ্ঠে নাট্যকলার কথা আওড়ান। িমোফিয়েভ- 
সামস্কোই একাধিকবার মণ্চ থেকে প্রচ্ছানের প্রাচীন রাঁতি সম্বন্ধে বন্তৃতাই 
দিয়েছেন। 

প্রাচীন বিয়োগাস্ত নাটক আঁভনয়ের ধাঁচ আর নেই, একেবারে চিরকালের মত 
লুপ্ত হয়ে গেছে মুখখানা আঁধার করে এমান সব কথা তান প্রায়ই বলতেন £ 
“সে কালের আভিনেতারা মণ্চ থেকে কি করে প্রস্থান করতেন?ঃ এমনি করে।' 
বলেই ডান হাতটা উপ্ছুতে তুলে, তর্জনী ছাড়া অন্যান্য আঙুলগ্াল দৃঢ় মুস্টিবদ্ধ 
করে, তজরননীটা হকের মত বাঁকা করে 'তাঁন বলতেন, দেখেছ? তারপর আত 
ধীরে লম্বা লম্বা পা ফেলে তিনি দরজার দিকে এগিয়ে যেতেন। ফিরে এসে 
বলতেন, একেই বলে প্রাচঈন রীতির প্রস্থান। আর এর জায়গায় এখন আমরা 
দি কার? হাত দু তুম তোমার পেন্টুলানের পকেটে প্‌রে, বাঁড় চললে, 
বাস, হয়ে গেল। 

মাঝে মাঝে এপ্রা এক নতুনত্বের স্বপ্ন দেখতেন, এটা আর কিছুই না, অপরের 
মুখ বন্ধ করে দেওয়া। একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপার স্পম্ট হবেঃ লারা-লারস্কী 
একবার খেনেসতাকোভের* পার্ট কি করে আভিনয় করোৌছলেন, সেই গল্প শোনালেন 
একাঁদন। 

শোনো, গভর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও কথাবার্তার দৃশ্যটা আম কি করে 
করেছিলাম, শোনো । গভর্ণর বললেন. হোটেলের এ ঘরটা একটু আঁধার। আম 
বললাম. হাঁ আপনি কিছ পড়তে চান, যেমন ধরুন মাঁক্সিম গার্কর কোন বই 
ণকম্তু পড়তে পারেন না, ঘরটা .এ-এ-ত আঁধার, এ-এ-ত।-বলার সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শকদের কাছ থেকে করতালি। 

আঁধক বয়স্ক আভনেতারা যখন অল্প একটু মাতাল হতেন, তখন তাঁদের 
কথা শুনতে বেশ মজা লাগত, যেমন তিমোফিয়েভ-সামস্কোই আর গনচারোভের 
কথাবার্তা । 

হাঁ ভাই ফেদোতুশকা, আগের মত আভনেতা আর নেই, সাত্যিই নেই। 


*গোগোলের 'মলনান্ত নাটকে “ইনস্পেক্ঈর-জেনারেলের প্রধান চারন্র। 
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ঠিক বলেছ, পেশা, সাঁত্যই নেই। চারস্কী, ল্যুবস্কী, এদের কথা মনে 
'আছে তোমার? এপ্রাই হচ্ছেন গিয়ে তোমার আঁভনেতা! 

লোকের দৃষ্টিভাঙ্গই পালটে গেছে এখন। 

ঠিক বলেছ, 'পিতার্সবার্গ দৃম্টিভাঙ্গ পালটে গেছে। নাট্যুশিজ্পের পাবন্রতাকে 
আর কেউ এখন মেনে চলে না, শ্রদ্ধা করে না। যাই হোক, পেত্রুশা, তুমি আর 
আম ছিলাম 'শজ্পের পূজারী, আর এরাঃ এস আর এক গ্লাস খাওয়া যাক, 
পেক্কাতরিস। 

থাম তুমি, পেন্রোগ্রাদ, বুকটা ভেঙে দিও না আমার । আর এক গ্লাস খাওয়া 
যাক। সে কালের আভনেতা আর এ কালের অভিনেতাদের মধ্যে অনেক তফাত। 

অনেক তফাত, ঠিক বলেছ তুমি। 

হাঁ স্যার, অনেক তফাত 

এই সব অসভ্য, অজ্ঞ, মূর্খ, ধূর্ত, দস্তী, লম্পট ভণ্ডদের মধ্যে এ্যান্দ্রোসোভার 
'মত এমন পাব কোমল গুণী লোকও 'ছিল, শিল্পের আরাধনা করা বলতে যা 
বোঝায় তাই সে করত। 

এখন আমার বয়স হয়েছে, এখন বুঝি, পুষ্পের শ্বেত সুন্দর দলমন্ডল 
যেমন খোঁজ রাখে না কোন কৃষ্ণকর্দমান্ত জলাভূমি থেকে তার মূলে জীবনরস 
সণ্টার হচ্ছে, তেমনি সে-ও এ সব নোংরামির খবর রাখত না। 
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এক্সপ্রেস ট্রেনের মত দ্রুতগাঁততে আমরা নাটক মণ্স্থ করে চলেছিলাম। 
অপ্রধান এবং 'মিলনান্ত নাটকগ্ীল আমরা একটা মহড়ার পরই মণ্ম্ছ করতাম। 
'“দুদ্দীন্ত ইভানের মৃত্যু, এবং নতুন জগৎ" দুবার 'িহার্সেলের পর আভনয় 
করা হল; বুখারিনের একটা বই মণ্চ্ছ করতে শুধু তিনটে রিহাসলের দরকার 
হল, কারণ এটার অভিনয়ে আতারন্ত যে চল্লিশাটি লোকের দরকার হল তা আনতে 
হল স্থানীয় দুর্গরক্ষী সৈন্যদল, দেশরক্ষী সৈন্যদল এবং দমকলবাহনী থেকে। 

'দন্দীস্ত ইভানের মৃত্যু, নাটক আঁভনয়ের সময় একটা ভীষণ মজার ব্যাপার 
'ঘটেছিল বলে এর কথা আমার এখনও বেশ মনে আছে। ইভানের পার্ট 
করছিলেন তিমেফিয়েভ-সামস্কোই। কিংখাবের এক লম্বা জামা আর কুকুরের 
চামড়ার এক সশ্চলো টুপি পরেছিলেন তান, দেখাচ্ছিল তাঁকে একটা চলন্ত 
'চতুচ্কোণ স্তম্ভের মত। দদীস্ত জারকে আরও বোশ ভয়ঙ্কর করে তুলবার জন্য 
বনচের চোয়াল বাড়িয়ে, মোটা ঠোঁটটা নামিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে তান এমন 
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চিৎকার শুরু করে দিয়েছিলেন যে, তেমন করতে তাঁকে আর কোনাঁদন দেখা 
যায়নি। 

পার্টটা অবশ্য তিনি একেবারেই মক্‌শো করেনান, তাই এমন বিশ্রীভাবে. 
'তাঁন তা আবৃত্তি করাছলেন যে, যেসব আভিনেতা চিরকাল বলে এসেছেন, 
দর্শকেরা মুর্খ কিচ্ছু বোঝে না ওরা, তাঁরাও তা দেখে ভড়কে গেলেন। কিন্তু 
এই দৃশ্যেই যখন তান অনুতাপে দগ্ধ হয়ে হঠাৎ জানু পেতে আঁভজাত 
গিয়েছে, তখন আভিনয় তাঁর এমন উচ্চাঙ্গের হয়ে উঠল, যা তান কোনাঁদনই 
করতে পারেনান। 

এর পর তাঁকে বলতে হবে, একটা ঘেয়ো কুকুরের মত"। জোর গলায় 
বাক্যাংশের একটুখানি বলেই 'তাঁন থেমে গিয়ে প্রম্পট্‌বক্সের দিকে চেয়ে রইলেন, 
প্র্পটার অনুচ্চকন্ঠে আবার বলে দিলে, একটা ঘেয়ো কুকুরের মত। 

[তিমোফিয়েভ একটা ঘাগী কুকুরের মত' বলে চিৎকার করে উঠলেন। 

প্রম্পটার অনুচ্চকন্ঠে আবার বলে দিলে, একটা ঘেয়ো কুকুরের মত। 

এইবার কথাগ্ীল ঠিক ঠিক বলতে পারলেন 'তিনি। কিন্তু এই যে সব ঘটে 
গেল, এজন্য তাঁকে কিছমান্র অপ্রাতিভ বা বরত বোধ করতে দেখলাম না। 
এই সময় িংহাসনের পাশেই দাঁড়য়েছিলাম আম, আমার কিন্তু এ সব দেখে 
ভীষণ হাঁসি পেয়ে গেল। এইরকমই হয়, যখন তুমি বুঝেছ কিছুতেই তোমার 
হাসা উচিত নয়, তখনই তোমার হাঁস চাপা দায় হয়ে উঠবে। তখনই মনে হল, 
দিংহাসনের পিছনের দিকটা বেশ উ্চু, ওর আড়ালে গিয়ে লুকোলে প্রাণ- 
খুলে হাসা যাবে। কোন রকমে হাঁস চেপে আভজাত বংশের লোকের মত 
সদন্ত পদক্ষেপে আমি তখনই 'সিংহাসনের পিছনে গিয়ে হাঁজর হলাম, গিয়ে 
দোথ দুজন আঁভনেন্রী, ভলকোভা আর বোগুচারস্কায়া আগেই সেখানে এসে 
সিংহাসনের পিছনে লেপ্টে পড়ে চাপা হাসতে লুটোপ্াটি খাচ্ছে। এ দেখে 
আমি আর 'িাজেকে কিছুতেই চেপে রাখতে পারলাম না, তখনই স্টেজ থেকে 
ছুটে বোরয়ে এসে, যে জীর্ণ সোফাটায় আমি রোজ রান্রে শুই তার উপর হেসে 
গাঁড়য়ে পড়লাম । স্যামুইলেজ্কো আমার দোষ ধরবার জন্য সর্বদা গু পেতে 
বসে থাকতেন, তানি আমায় এই অবস্থায় দেখে পাঁচ রুবল জরিমানা করলেন। 

আভনয়ে এই রকম নানা ঘটনা ঘটত। বলতে ভূলে গেছ যে আমাদের দলে 
রোমানোভ বলে একজন আভিনেতা ছিল, বেশ সুন্দর, লম্বা মোটাসোটা চেহারা 
তার, অপ্রধান জমকালো পার্টগ্লি তাকে "দিয়ে বেশ ভাল উতরাতো। দোষের 
মধ্যে ছিল, কাছের 'জানস সে বড় কম দেখত, এজন্য বেশ বোশ পাওয়ারের 
চশমা পরতে হত তাকে । পাঁশনে ছাড়া স্টেজে উঠে প্রায়ই সে হোঁচট খেত, 
পা আটকে ছেস্ছড়ে পড়ে ষেত। আর এক দলে কুমারী কল্পনা, নাটকে সবজ 
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পোশাক-পরা নাইটের পার্ট করে বেশ নাম করোছিল সে। টিনের বর্ম-পরা অবস্থায়ই 
সে পাদপ্রদশীপের উপর পড়ে মস্ত বড় এক সামোভারের মত গড় গড় করে গড়াতে 
লাগল। কিল্তু “ভয়ঙ্কর ইভানের মৃত্যু” নাটকে সে যা করলে তা সব ছাঁপয়ে 
গেল। শুইস্কীর বাড়তে ষড়যন্ত্রকারীর দল জমায়েৎ হয়েছিল, সে তাদের উপর 
এমন জোরে গিয়ে পড়ল যে, যে-বেন্টটায় আভিজাত সম্প্রদায়ের লোক বয়াররা 
বসোঁছলেন বেণ্চসমেত তাঁরা সব উল্টে পড়লেন। 

এই আঁভজাত বয়াররাও দেখবার মত। স্ছানীয় সিগারেটের কারখানায় 
যেসব তরুণ কারাইট ইহহদী কাজ করত তাদের ভেতর থেকে এদের বেছে আনা 
হয়োছল। আঁমই তাদের স্টেজে নিয়ে আসি । আঁম নিজে বেটে, কিন্তু তাদের 
মধ্যে সবচেয়ে যে ঢেঙা, সে-ও আমার কাঁধ ছাঁড়য়ে ওঠে না। তা ছাড়া এই 
আঁভিজাত বয়ারদের অধেককে পরানো হয়েছিল ককেশীয় পোশাক, বাঁক 
অর্ধেককে স্থানীয় বিশপের গায়ক দলের কাফতান ধার করে নিয়ে এসে সাজান 
হয়েছিল। সবার বড় কথা, এদের সবার মুখই বালকের মত, তাতে কালো দাঁড় 
এটে দেওয়া হয়েছিল, কালো চোখগুি করছিল জল জল, আনন্দে মুখব্যাদন 
করে লঙ্জায় আনাঁড়র মত হেলে দুলে এরা মণ্টে প্রবেশ করলে । আমান সঙ্গে 
এদের এই মার্ততে এই ভাবে মণ্টে প্রবেশ করতে দেখে দর্শকেরা সব হো হো 
করে হেসে উঠল । 

প্রায় প্রত্যেক দিনই আমরা নতুন নতুন নাটক আভিনয় করতাম, থিয়েটারের 
খ্যাতও ছিল মন্দ নয়। আফসার এবং জাঁমদারেরাও দেখতে আসতেন, 
আসতেন অবশ্য তাঁরা আমাদের আভিনেত্রীদের জন্য। খাঁরতোনেঙ্কোর জন্য 
প্রাতিদিনই একটা আসন রিজার্ভ করে রাখা হত, আসতেন তানি কমই, যতাঁদন 
ধরে প্লে হত তার মাঝে দুবারের বোশ নয়, কিন্তু প্রাতবারেই দুশো রুবল করে 
তান আমাদের পাঠিয়ে দিতেন। মোট কথা, থিয়েটার মন্দ চলাছল না আমাদের, 
ছোট ছোট পার্ট যারা করত তাদের কোন মাইনে দেওয়া হত না, এ কথা ঠিক, 
কিন্তু এ হচ্ছে ভালেরিয়ানোভের চালাক £ গাড়োয়ান যেমন তার ক্ষুধার্ত ঘোড়াকে 
দ্রুত ছন্টাবার জন্যে তার মুখের সামনে এক গোছা করে খড় ঝুঁলয়ে দেয়, [তানও 
এই লোকগ্যালির ব্যাপারে ঠিক তাই করতেন। 


১২ 
একাঁদনের কথা বেশ মনে পড়ে। কেন জান না, সেদিন কোন আঁভনয় 
হচ্ছিল না। বিশ্রী আবহাওয়া । রাত্র দশটার সময়ই আমি আমার সোফায় শয়ে 
পড়ে কাঠের ছাদে বৃন্টির পটর পটর শব্দ শুনছিলাম । হঠাৎ িসনগুীলর পিছনে 
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একটা খস্খস্‌ আওয়াজ হল, তখনই আবার কার পায়ের শব্দ এবং হূড়মূড় 
করে কতকগ্ীল চেয়ার পড়ার আওয়াজ শুনতে পেলাম। ছোট্ট একটু মোমবাতির 
টুকরো ছিল, তাই জেবলে তখনই আম ব্যাপার কি দেখতে গেলাম। দেখলাম, 
নেল্যবোভ ওলাগন মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পাশের সিন আর দেয়ালের মাঝ- 
খানটার পথটায় অসহায়ের মত টউলছে। আমাকে দেখে সে কিছুমাত্র ভয় পেল 
না, ক্তু একটু বিস্মিত হল। 

এ-_এখানে তুঁ-তুমি মরতে এসেছ কেন ? 

আমি সব ব্যাপার তাকে খুলে বললাম। হাত দুটো পকেটে রেখে সে 
দাঁড়য়োছল, আপাদমস্তক টলাছিল তার। একবার সে টাল সামলাতে না পেরে 
পড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই দু-এক পা এঁগয়ে সে সামলে নিয়ে বললে, তু-_তুঁমি 
আমার ওখানে আ- আস না কেন? 

আপনার সঙ্গে ভাল করে জানাশোনা নেই । 

দুক্তোর তোর জানাশোনা, এস আমার সঙ্গে। 

সে আমার হাত ধরে তার বাসায় নিয়ে গেল। সেই থেকে যতাঁদন আম 
এই থিয়েটারে কাজ করোছি, তার শেষ দিন পর্যন্ত আম তার সঙ্গে তার ছোট্ট 
ঘরটায় থেকেছি। ঘরটা সে এক অবসরপ্রাপ্ত ইস্প্রাভীনকের* কাছ থেকে ভাড়া 
নিয়েছিল। সে মাতাল, ঝগড়াটে এবং দলের সকল লোকের ঘৃণার পান্র হলেও 
মন। কিন্তু দেখলাম তার হৃদয়ে এক দারুণ ব্যথা £ এক নারী নিষ্ঠুর আঘাতে 
তার হৃদয়ে এমন এক ক্ষতের স্যাম্ট করেছে যা আর কোনাদন সারবার নয়। 
তার এই 'নরাশ প্রেমের কাহিনীর সবটুকু তার, কাছ থেকে আর কিছুতেই বের 
করতে পারিনি আমি। মাতাল হলে সে তার মোটা ঝুঁড়র ভিতর থেকে একটি 
স্ত্রীলোকের ছবি বের করত, স্ত্ীলোকাঁট তেমন স্ন্দরীও নয়, আবার তেমন 
কু্সিতও নয়, হয়ত বা একটু টেরা, নাকের ডগাটা একটু উষ্চু, যাই হোক, সব 
কিছ; মিলিয়ে একটি গ্রাম্য মেয়ের চেহারা । নেলুযবোভ ছবিটা বের করে একবার 
সেটায় চুমু দিত. পরক্ষণেই সেটা আবার মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিত, একবার 
বুকে চেপে ধরত, পরক্ষণেই তাতে থুথু দিত, এই সেটা ঘরের কোণে দেবমৃর্তির 
সামনে রাখলে, পরক্ষণেই তাতে মোমবাতির চার্ব ঢেলে দলে । এদের কে কাকে 
ত্যাগ করেছে, ঠিক বুঝতে পারতাম না আমি, মাঝে মাঝে মাতাল অবস্থায় ছেলে- 
পেলের কথাও বলত, তারা যে কার ছেলেপেলে, তার না ওর, না অন্য কারো,_ 
তা-ও বুঝতাম না আঁম। 

আমাদের দুজনের কারুরই টাকা-পয়সা ছিল না। এ স্ব্ীলোকাঁটকে 
পাঠানোর জন্য ও একবার ভ্যালোরয়ানোভের কাছ থেকে মোটা টাকা কর্জ 


*ডাস্ট্রক্ট পুলিশ অফিসার । 
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করেছিল, তারপর থেকে ও একৈবারে বাঁধা পড়ে গেছে এই দলের কাছে, একেবারে 
ক্লীতদাসের অবস্থা, বড্ড ভাল মানুষ তাই পালাতেও পারছে না। মাঝে মাঝে 
স্থানীয় এক সাইনবোর্ড পেন্টারের কিছ কিছ কাজ করে দিয়ে ও দুই এক 
কোপেক রোজগার করত, কথাটা দলের লোকের কাছে ও গোপন রেখেছিল। 
শুনলে লারা-লারস্কী শিল্পের এ অমর্যাদা কিছুতেই বরদাস্ত করতেন না। 

আমাদের বাড়িওয়ালা লোকটি বড় ভাল, বড় ভাল স্বভাব তাঁর। চেহারা 
তাঁর একটু মোটাসোটা, লালচে গাল, থতনিটা দু ভাগ করা, যেন দুটো থুতনি। 
প্রত্যেক দন সকালে 'বকালে তাঁর বাঁড়র লোকজনের চা খাওয়া হয়ে গেলে 
দিতেন আমাদের কাছে। এ সব খেয়ে দুবেলাই আমাদের পেট ভার্ত থাকত। 

বিকেলে একটু ঘুমিয়ে নেবার পর এই অবসরপ্রাপ্ত ইস্প্রাভনিক ড্রোসং- 
গাউন পরে পাইপ মুখে বসতেন তাঁর বাঁড়র 'সশঁড়র উপর। থিয়েটারে যাবার 
আগে আমরাও তাঁর পাশে কিছুক্ষণ বসে যেতাম। আলোচনা হত আমাদের 
শুধু একাটি বিষয় নিয়েঃ তাঁর চাকার-জনীবনের দুর্ভাগ্যের কথা, তাঁর উপর- 
ওলাদের কাছ থেকে কি সব দরব্যবহার পেয়েছেন তান, তাঁর শুরা তাঁর 
বিরুদ্ধে কি রকম সব জঘন্য ষড়যন্ত্র করেছে- এই সব। তান প্রায়ই আমাদের 
পরামর্শ চাইতেন, কি করে জাতীয় সংবাদপন্ধে এমন চিঠি লেখা যায়, যাতে 
তাঁর নিদরোষিতা স্প্রাত্ঠিত হয় এবং বত্মান ইস্প্রাভনিক ও তাঁর সর্ব- 
দুর্ভাগ্যের মূল দু নম্বর জেলার ভারপ্রাপ্ত পাঁজ গোমস্তা সমেত গভর্ণর ও 
ডেপুটীগভর্ণরকে গদীচ্যুত করা যায়। আমরা আমাদের সাধ্যমত তাঁকে পরামশ 
দিতাম বটে, কিন্তু তান তা শুনে কেবল দঘঘশনঃশ্বাস ফেলতেন, আর মুখ কুচকে 
মাথা নাড়তে থাকতেন। 

তাঁন একগংয়ের মত বলতেন, না, না, এ চাই না আমি, এতে আমার চলবে 
না। কলমে খুব জোর আছে এমন একটা লোক পেতাম, কি নিজে আম কলম 
ধরতে জানতাম, তা হলে আম একবার দোঁখয়ে দিতাম, কিছুতেই ছাড়তাম না 
আঁম। ৃ 
লোকটার কিন্তু বেশ টাকা-পয়সা ছিল। একবার 'ি কারণে তাঁর ঘরে ঢুকে 
দেখ তিনি কারবারের লভ্যাংশের রাঁসদ বই থেকে কুপন 'ছিপ্ডছেন; আমাকে 
দেখে যেন একটু হকচকিয়ে গেলেন. তখনই উঠে তিনি কুপনগ্ীল তাঁর পিছন 
[ঈদকে ড্রোসংগাউনের আড়ালে লুকিয়ে ফেললেন। তানি যে তাঁর উপরওলার 
উপর টেক্কা দিয়ে ঘুষ, জবরদাঁস্ত এবং আরও নানা অসদহপায়ে বহু টাকা 
লুটেছেন সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

রান্নে আঁভনয় শেষ হয়ে গেলে নেল্যবোভ আর আম অনেক সময় বাগানে 
পায়চার করতাম। সবুজ গাছের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট সাদা টোবল পাতা, 
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ঘণ্টাকৃতি কাঁচের ভিতর নিজ্কম্প মোমবাঁতর আলো জবলছে দেখলেই ইচ্ছা করে 
গিয়ে খেতে বাস। নরনারী সব পরস্পরের দিকে মন কেড়ে নেয়া অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে এমনভাবে চাইছে ও মাথা নোয়াচ্ছে ষেন কোন উৎসব লেগেছে । মেয়েদের 
হালকা পায়ের নীচে বালি কচমচ করতে থাকত। 

নেল্যবোভ অনেক সময় ধূর্তের মত আমার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে 
ভাঙা গলায় বলত, আমাদেরও এক মগ পেলে মন্দ হত না, কি বলঃ ”+ 

প্রথম প্রথম বড় বিশ্রী লাগত ওর এ সব কথা শুনে। কারণ পাকের 
আভিনেতাদের এঁ ষে ডাকলেই ভদ্রবেশে শ্িয়ে অপরের অন্ন ধ্বংস করবার প্রবাস্ত, 
এ যে কুকুরের ন্যায় আনুগত্য আর ছলছল চোথে ক্ষধাতুর চাউীন, খাবার টোবলে 
বসে এ যে থয়েটারী ঢঙে কথা, ভোজন ব্যাপারে এঁ যে সবজান্তা ভাব আর 
ব্গ্রতা, পাঁরবেষক ভূত্যের সঙ্গে এ যে অস্তরঙ্গতা এ আম চিরকাল ঘৃণা করে 
এসোছি। কিন্তু নেল্যবোভের সঙ্গে ভাল করে পাঁরচয় হবার পর বুঝলাম, এ সব 
তার অন্তরের কথা নয়। সে একটু খামখেয়াল হলেও আত্মসম্মানবোধ এবং 
রূচিবোধ তার আত প্রবল। 

কিন্তু হঠাৎ একাঁদন এমন এক ব্যাপার ঘটে গেল আমাদের জীবনে যা 
ণকছুটা লজ্জার হলেও বেশ খানিকটা মজার বটে ঃ$ মগের জন্য আর হা-পত্যেশ 
করতে হল না, মগ ানীজেই এঁগয়ে এল আমাদের মুখের কাছে। ব্যাপারটা কি 
করে ঘটল তাই বলাছ ঃ 

একাদন সন্ধ্যায় আভনয়ের পর ড্রোসং-রুম থেকে সকলের শেষে বেরুলাম 
আমরা দুজন, সবে বোরিয়েছি আমরা এমন সময় হঠাৎ সনের পেছনকার কোন 
জায়গা থেকে খ্যাল্টসশীলার নামে এক তরুণ ভদ্রলোক ছুটে বোরয়ে এসে 
পড়লেন আমাদের সামনে । ওখানকার এক রথচাইল্ড তান, বয়সে তরুণ হলেও 
এর মধ্যেই বেশ মোটা হয়ে পড়েছেন। ইহহ্দী তান। মুখে গোলাপী আভা 
আর লাম্পট্যের ছোপ, চলন-চালনে জড়তার বালাই নেই, অনেকগুলি আধাঁট, 
হার আর কুণ্ডল পরে দেহ যেন তাঁর ঝকমক করছে। ০০৮৪০ 
এলেন 'তাঁন। 

বাপ রে! মিনারে হুলেনার রর নার হুর রুটির 
হয়রান হয়ে পড়েছি। জিরা রর ভলিতেন ইনার তত 
কোথায় ওরা বলতে পারেন? 

আঁভনয় শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখেছি এ দুজন আভিনেত্রশী অশ্বারোহী 
সৈন্দলের কয়েকজন আঁফসারের সঙ্গে ঘোড়ার গাঁড়তে করে কোথায় গেল, 
এ্যাল্টসশশলারকে বেশ বিনয়ের সঙ্গেই জানালাম আমরা সে কথা । শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি দুহাতে মাথা ধরে মণ্ের ওখানে ছুটে বেড়াতে লাগলেন । 

কি ছোটলোক, দেখেছেন? আম তাদের জন্য এঁদকে “সাপারে'র অর 
'দয়োছ। সাঁত্য বলাছি, এ আর আমার বরদাস্ত হয় না। কথা 'দয়োছিল ওরা, 


২৪ 
১৬ 


প্রাতশ্রাত 'দয়োছল, আর দেখুন শেষে কি করলে! 

, আমরা কোন উত্তর দিলাম না। 

স্টেজের কাছে আরও কয়েকটা চক্কর দিলেন তিনি, তারপর থেমে টলতে 
টলতে মাথার দুপাশ আঁচড়াতে লাগলেন; চাস্ততভাবে ঠোঁট চাটতে চাটতে হহ্াৎ 
তিনি দড্রসংকঞ্প হয়ে বলে বসলেন, দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আম 
আপনাদের দুজনকে আমার সঙ্গে নৈশভোজনে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, বিশেষ 
অনুরোধ আমার । 

আমরা প্রত্যাখ্যান করলাম। 

কন্তু বৃথা আমাদের প্রত্যাখ্যান, তিনি একেবারে জোঁকের মত লেগে রইলেন। 
একবার আমার কাছে, একবার ওর কাছে ছুটে যান, আমাদের হাত ধরে টানেন, 
শমনাতভরা দন্ট নিয়ে আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, এবং উচ্ছবানের 
সঙ্গে বলতে থাকেন যে, তিনি শিল্পের অনুরাগী ভন্ত। প্রথমে নেল্যবোভের 
মন গললঃ 

যাক গিয়ে, চল যাওয়া যাক. না-যাওয়ার কোন মানে হয় না। 

(শিল্পের অনুরাগী ভন্তাট আমাদের প্রধান মন্ডপে নিয়ে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
সব ঠিক করতে লাগলেন। সবচেয়ে ভাল জায়গাটা বেছে নিয়ে তান আমাদের 
সেইখানে বসালেন, তারপর পাঁরবেষক ভৃত্যকে ডাকবার জন্য বারবার লাফিয়ে 
উদ্চে হাত নাড়তে লাগলেন। এক গ্লাস দোপেল্তিকুমেল খাবার পর দেখা গেল 
[তানি এক দারুণ লম্পট, একটু বোৌশ করে ফিটফাট দেখানর জন্যে তাঁর বোলার 
হ্যাটটা তিনি ঠিক খাড়া করে পরে ালেন। 

মাচার 2 রূশীয় ভাষায় কি বলেন আপনারা একে ঃ আচার ছাড়া কোন 
খাবারই গলা দিয়ে নামে না, ঠিকঃ একটু ভদকা খেলে কেমন হয়? খান, 
মশায়, খান, আমি মিনাত করাছি আপনাদের, আপনারা এ সব কিছ খান। 
একটু বোইফ স্ট্রোগানোফ খেয়ে দেখবেন ত১ এখানকার রান্না বড় ভাল, মশায় । 
অরে, এই ওয়েটার! 

মস্ত বড় এক খণ্ড মাংস খেয়েই আমার মদের মত নেশা ধরে গিয়োছল। 
দুই চোখ বুজে আসাঁছল আমার । বারান্দায় যে আলো জবলছে, সিগারেটের 
নীল ধোঁয়া উতছে, কলরব উঠছে, এ সব কিছু যেন আমার চেতনা থেকে সরে 
সরে যাচ্ছে এবং তারই মধ্যে স্বপ্নে শোনার মত কানে আসছে, আঃ লঙ্জা করবেন 
না গশায়, লজ্জা করবেন নাআরও ছু খান। িন্পের প্রাতি প্রবল অনুরাগ 
যাঁদ আমার থাকেই, ত আমি রুখবো কি করে? 
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চরম মুহূর্ত ক্রমেই ঘানয়ে আসাছিল। খাবারের মধ্যে এ কালো রুটি আর 
চা, শুধু এ খেয়ে খেয়ে মেজাজ সব সময় তিঁরিক্ষে হয়েই থাকত, মেজাজ ঠাণ্ডা 
করতে মধ্যে মধ্যে পাকের এক কোণে ছুটে যেতাম। জামা কাপড় যা ছিল, সব 
বেচে শেষ করে দিয়োছলাম। 

এঁদকে সামুইলেঙ্কো সব সময় আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে চলছেন। কোন ছাত্র 
হশনবল হলে বোর্ডংস্কুলের মাস্টার তাকে কেমন ঘৃণা করে চলেন, এ কথা 
সবারই জানা, ঘৃণার কারণ হয়ত ছাত্রের মুখটা ফ্যাকাশে, কানটা লম্বা কিংবা 
কাঁধটা মধ্যে মধ্যে সে একটু ঝাঁক দিয়ে চলে। সামুইলেঙ্কো আমাকেও ঠিক 
এ চক্ষে দেখেন। এর মধ্যেই তানি আমাকে একে একে পনের রূবল জারমানা 
করে বসেছেন। 'রহার্সেলের সময় তিনি আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেন, খুব 
কাময়ে বললেও বলতে হয় তা বন্দীর প্রাত গভর্ণরের ব্যবহারের মত। মাঝে 
মাঝে তাঁর রুট মন্তবা শুনে আম যখন চোখ নত করতাম তখন চোখের সামনে 
যেন আগুনের চাকা দেখতাম। ভালোরয়ানোভ আমার সঙ্গে আর কথা বলতেন 
না, আমাকে দেখলেই তাড়াতাঁড় উটপাঁখর মঙ লম্বা লম্বা পা ফেলে সরে 
পড়তেন। ছয় হপ্তার মত কাজ হয়ে গেল আমার এখানে, কিন্তু এ পর্যন্ত পেয়োছ 
মান্ন এক রূবল। 

একদিন সকালে মাথাধরা নিয়েই ঘুম থেকে উঠলাম, মুখে ক রকম এক 
ধাতব স্বাদ, মেজাজ তিরিক্ষে। সেই অবস্থাতেই রিহার্সেলে গেলাম। 

সোঁদন কি বইয়ের রিহার্সেল হাঁচ্ছল মনে নেই আমার, শুধু এইটুকু এনে 
আাছে হাতে আমার একখানা গোলপাকানো খাতা ছিল। পার্টটা আমি অন্যান্য 
দিনের মত মুখস্থ করেই রেখেছিলাম । ভাগাচক্রে আমার পার্টের ভিতর এক 
জায়গায় ছিল, 'এই আমার প্রাপ্য।' 

মহড়ার সময় যথাসময়ে আমি বললাম, 'এই আমার গ্রাপ্য।' সঙ্গে সঙ্গে 
সামূইলেঙ্কো আমার কাছে ছুটে এসে ধমকে উঠলেন. এই 'ি রুশ ভাষা হল 
নাকি: এমন রুশ ভাষা কে বলে শুনিঃ এই আমার প্রাপ্য” বটে! বলতে 
হবে এই আমার পক্ষে প্রাপ্য। মূর্খ কোথাকার! 

বিবর্ণ মুখে আমার খাতাখানা তাঁর চোখের সামনে মেলে ধরলাম £ এতে 
ক লেখা আছে দেখুন! 
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হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন তিনি £ রেখে দাও তোমার খাতা, আম যা বলব, 
তাই তোমার খাতা, পছন্দ না হয়, যেখানে খুশি যাও মর গিয়ে! 

সঙ্গে সঙ্গে আম তাঁর মুখের 'দিকে এমন করে তাকালাম যে দেখেই তান 
বুঝতে পারলেন; ভয়ে মুখখানা তাঁর একেবারে আমারই মত ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল, তখনই দু পা 'পাঁছয়ে গেলেন [তান। কিন্তু তখন আর তাতে কি লাভ 
হবে, প্রচণ্ড বেগে তাঁর উপর পড়ে মোক্ষম জোরে তাঁর বাঁ গালে মারলাম এক 
চড়, তারপর ডান গালে, তারপর আবার বাঁ গালে, আবার ডান গালে, এমনি 
চলতে থাকল। বাধা দিলেন না তান একটু, আঘাত এড়াতে মুখ সাঁরয়েও 
নিলেন না, প্রত্যেক আঘাতের পর মাথাটা তার শুধু ডাইনে বাঁয়ে একটু একটু 
সরে যেতে লাগল, দেখে মনে হতে লাগল কোন এক ভাঁড় যেন বিস্ময়ের ভান 
করে মাথা নাড়ছে। শেষে খাতাখানা তাঁর মুখের উপর ছংড়ে দিয়ে বাইরে 
পার্কে বোরয়ে পড়লাম। কেউই আমাকে বাধা দিল না। 

তারপর এক তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল আমার জীবনে । পার্কে গিয়ে 
প্রথমেই যার সঙ্গে দেখা হল আমার, সে হচ্ছে ভল্গা-কামা ব্যাঙ্কের এক িওন, 
আম িলওন্তাভিচ কি না জেনে নিয়ে সে পাঁচশো রুবলের এক 'নদেশনামা 
আমার হাতে [দল। 

এর এক ঘণ্টা পরে নেল্যবোভকে সঙ্গে নিয়ে আবার আম পার্কে ফিরে 
এলাম, এসে প্রচুর ভাল ভাল খাবারের অর্ডার দিলাম এবং আরও দু ঘণ্টা পরে 
থিয়েটারের দলের সবাই এসে আমার পয়সায় ঢক্‌ ঢক্‌ করে শ্যাম্পেন গিলতে 
গিলতে আমায় আভনন্দন জানাতে লাগলেন। কি করে গুজব ছাঁড়য়ে পড়োছিল 
উত্তরাধকারসূন্রে ষাটহাজার রূবলের মালিক হয়েছি আম। কথাটা অবশ্য 
আমার মুখ দিয়ে বেরোয়নি, বোরয়েছে নেব্যুলেভের মুখ দিয়ে, কিন্তু এতে 
কিছু প্রাতবাদও কাঁরান। পরে ভালোরয়ানোভ যখনই আমায় শপথ 
করে বললেন যে, তাঁর কোম্পানন একেবারে উঠে যাবার যোগাড়, তখনই আঁম 
তাঁকে একশো রুবল দিয়ে দিলাম। 

বিকেলে পিটার সময় আমি ট্রেন ধরতে চললাম। পকেটে তখন আমার 
মস্কোর একখানা টিকিট ছাড়া আর সন্তর রূবলের বোশ নেই, 'কন্তু মনে মনে 
তখন আম সজার। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়বার পর যখন আম আমার কামরায় 
উঠতে যাচ্ছি তখন সামুইলেঙ্কো এঁগয়ে এলেন আমার কাছে, এর আগে পযন্ত 
তিনি আমার কাছ থেকে দরে দূরে ছিলেন। 

কাছে এসে 'তাঁন থিয়েটারি ভাঙ্গতৈে বললেন. মেজাজ ঠিক রাখতে পাঁরাঁন 
বলে মাপ চাহীছ। 
করে তাতে একটা ঝাঁকান 'দয়ে আম অমায়কভাবে বললাম, এ রকম অন্যায় তো 
আমিও করে ফেলেছি, আপাঁনও ক্ষমা করবেন। 
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আমার বিদায় আভনন্দনে গুরা সবাই তিনবার হর্ধধবান করে উঠলেন। 
গভীর আস্তারকতার সঙ্গে নেল্যবোভের সঙ্গে শেষ দৃঁষ্ট 'বানময় হল আমার। 
ট্রেন চলতে শুরু করলে সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই আমার দৃষ্টির সম্মুখ থেকে 
চিরকালের মত সরে সরে যেতে লাগল । ধারে ধারে জ্যারেচ্ের সর্ব শেষ 
কুটীরগ্লির সবুজ চিহৃও অস্তাহ্হত হয়ে গেল ও তার স্থলে দেখা দিল রৌদ্র- 
দদ্ধ পাীঁতবর্ণ নিরানন্দ স্তেপ, তখন কেন জানি না হৃদয় আমার এক অদ্ভুত 
বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠল । যেখানে দুঃখ. উদ্বেগ, ক্ষুধা আর অপমান ছাড়া আর 
[কিছু পাইনি- সেইখানেই হয়ত হৃদয়ের কিছুটা অংশ আমার চিরকালের জন্য 
রয়ে গেল। 
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গ্যাঘ্ন্রিনাস 


দক্ষিণ রূশিয়ার একটা কোলাহলমূখর বন্দরের এক শাঁড়খানার নাম হচ্ছে 
গ্যমরিনাস। দোকানটা যে জায়গায় সেখানকার রাস্তার দূধারেই সব সময় 
লোকের ভিড়, তবু এটা খুজে বের করা কঠিন, কারণ এটা মাঁটর নিচে। 
গ্যামররনাসে রোজ যাওয়া যার অভ্যাস সে-ও অনেক সময় এটা ছাঁড়য়ে দীতনটা 
দোকান পার হয়ে যায়, ভুল ধরা পড়লে শেষে আবার ফিরে আসে। 

উপরে এর কোন সাইনবোর্ডও নেই। ফুটপাথের ওখানেই ছোট্ট একটা দরজা 
আছে. খাঁরদ্দারেরা তারই ভিতর 'দয়ে নিচে নেমে যায়। দরজাটা সব সময় 
খোলাই থাকে । 'ীনচেই তার ছোট ছোট বিশখানা পাথরের সিপড়, বহু লোকের 
ভারি পায়ের ঘা খেয়ে খেয়ে সেগ্ঁল বে'কেচুরে ক্ষয়ে গেছে। শেষ 'সিশড়র 
সম্মুখার্ধ «৮» মূর্তি চিন্রিত। দেখে মনে হয় মূর্তিটা প্রস্তরীভূত বিরাট এক- 
খণ্ড স্পঞ্ত খোদাই করে গড়া হয়েছে, আর এটা নিশ্চয়ই কোন অপেশাদার 
ভাস্করের প্রথম সৃন্টি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মূর্তির এ লাল আঁট জামা, আরামন- 
লোমের এ ঢিলে অঙ্গরাখা. সোনালি মুকুট, আর এঁ উধের্ব উত্তোলিত ফেনশীর্ষ 
বৃহৎ পানপান্র দেখে 'বন্দ্মান্র সন্দেহ থাকে না যে সরাপ্রস্ুকারকদের মহা 
পৃঙ্ঠপোষক এখানে সশরাঁরে উপাস্থৃত 'ছিলেন। 

দুটো বেশ লম্বা লম্বা ঘর আছে এখানে, কিন্তু বড় নিচু, দুটোরই উপরে 
খিলান করা ছাদ। ঘরে জানলা নেই বলে দিনরান্িই এখানে গ্যাসের আলো 
জবলে, পাতালের আর্দ্রবাষ্প বিন্দু বিন্দ্‌ জল হয়ে পাথরের দেয়াল বেয়ে চুইয়ে 
পড়ে, গ্যাসের আলোতে চিকৃচিক করে সেগুলো । অদ্ভুত সব প্রাচরাচন্রের 
নিদর্শন এখনও রয়ে গেছে এখানে । একখানা ছবিতে ছিল সবুজ রঙের কারীর 
জামা পরা জার্মান তরুণের দল, মাথায় তাদের ফেজাণন্ট-পালক লাগানো টুপি, 
কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে তারা ঘটা করে মদ খাচ্ছে। হলঘরের দিকে তাকালেই 
দেখবেন তারা তাদের বৃহৎ পানপান্ন উপ্চুতে তুলে আপনাদের সাদর অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে, ওদের দূজন আবার মোটাসোটা গ্রাম্য দুটি মেয়ের কোমর জাঁড়য়ে 
ধরেছে, মেয়ে দুটি হয়ত গ্রামের সরাইখানার দুটি পাঁরবৌশকা অথবা সুদর্শন 
কোন কৃষকের কন্যা। আর একটা ছাঁব অন্টাদশ শতকের প্রথমার্ধের কোন 
উচ্চাঙ্গ বনভোজনের। সবুজ মাঠে পাউডার দেওয়া পরছুলো-পরা ভাইকাউন্ট 
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আর কাউস্টেস পত্সীরা মেবশাবক নিয়ে খেলা করছেন, কাছেই বিস্তৃত শাখা 
উইলো ঝোপের 'নচে এক পুকুর, ভদ্রমাহলারা সেই পুকুরে সোনালি রঙের 
এক অদ্ভুত ভেলায় চড়ে রাজহংসদের খাওয়াচ্ছেন। পরের ছাঁবিটা উক্তেইনের 
একটা কুটীরের অভ্যন্তর, হৃম্টাচত্ত গ্রাম্যলোকেরা সেখানে 'হারলকা'র বোতল 
হাতে করে “হোপাক'নাচ নাচছে । আর একটু দূরে ঝকঝকে চকচকে মস্ত বড় 
একটা মদের শ্পিপের ছবি, পিপের উপর বসে আছে দুটি নাদুসনুদুস িডীপপিড্‌, 
মোটা মোটা ঠোঁট তাদের, মুখ 'দিয়ে যেন রন্তু ফেটে বেরুচ্ছে, দ্রাক্ষা আর 'হপ' 
পাতায় সেজেছে তারা, তা ছাড়া শন্যপ্রায় পানপান্রে ঠোকাঠুঁক করতে করতে 
অত্যুজ্জবল চোখে তারা নিলজ্জের মত চেয়ে রয়েছে। "দ্বিতীয় হলটাকে একটা 
[খলান 'দয়ে প্রথমটা থেকে তফাৎ করা হয়েছে। এ ঘরের দেয়ালে রয়েছে ভেক- 
জীবনের কতকগুলি ছবিঃ ব্যাঙেরা একটা সবৃজ জলার ভিতরে 'বিয়ার খাচ্ছে, 
ঝোপের ভিতরে কতকগুলি গঙ্গাফাঁড়িঙকে তাড়া করছে; একটা তারের যন্মে 
চৌতাল বাজাচ্ছে, আঁসক্লীড়া করছে, ইত্যাদ। দেখলেই বুঝা যায় এ ছাব কোন 
বিদেশী চিন্রকরের আঁকা। 

মেঝেতে টোৌবল নেই, তার জায়গায় রয়েছে বড়বড় সব ওক কাঠের 'পিপে, 
তার উপর ঘন করে করাতের গং্ড়ো ছড়ানো, এতেই টোবিলের কাজ চলে যায়। 
চেয়ারের কাজ চালানর জন্য ওগ্যালরই পাশে পাশে বসান রয়েছে সব ছোট ছোট 
মদের পিপে। এখানে ঢুকতে গেলেই ডাইনে পড়ে একটা 'নচু মণ্চ, তার উপর 
রয়েছে একটা পিয়ানো । সাশকা নামে এক নিরীহ ইহদী, মাথা জোড়া তার 
টাক, বয়স কত তার কেউ বলতে পারে না, নোংরা বানরের মত তার চেহারা, 
মদ খেয়ে সব সময়ই তার দিল খুশি, ক্রেতাদের চিত্তবিনোদনের জন্য সে-ই এ 
মণ্ডে দাঁড়য়ে রোজ সন্ধ্যায় বেহালা বাজায়। কাল-চক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
চামড়ার আঁস্তনওয়ালা পাঁরবেশকদের দল পালটে গেছে, খাদ্য পানীয় সরবরাহ- 
কারীর দল পালটে গেছে, এমন ক শঠাঁড়খানার মালিকরাও সব পালটে গেছে, 
কিন্তু সাশ্‌কা কটায় কাঁটায় সন্ধ্যা ছটার সময় এখনও ঠিক এ মণ্ে এসে বসে, 
হাতে নেয় বেহালা, একটা সাদা কুকুর থাকে তার জানু আঁকড়ে, রাশি একটা 
বাজলে তখন সে মদে চুর হয়ে তার কুকুর 'ক্লো-দ্রপ'কে সঙ্গে নিয়ে গ্যামক্রিনাস 
ছেড়ে বাড়ি যায়। 

আর একজন লোকও এখনও রয়ে গেছে এখানে, সে হচ্ছে মাদাম ইভানোভা, 
মদ বিক্রয়ের উচু টেবিল থেকে নিদেশি দেয় সে পাঁরবেশক ভূত্যদের। ইভানোভা 
বুড়ী হয়ে গেছে. গায়ে তার একেবারে রন্তু নেই, সারাদিন মাঁটর তলার এই 
স্যাতিসেতে ঘরে থেকে থেকে দেখতে হয়েছে সে গভশর সমৃদ্রের কোন গূহায় 
থাকা অলস মাছের মত সাদা। নাবক যেমন তার মণ্ডে দাঁড়িয়ে হুকুম দেয়, 
ইভানোভা তেমন তার উপ্চু টেবিল থেকে পরিবেশক ভূত্যদের নীরবে নিদেশ 
দিতে থাকে, মুখে তার সিগারেট লেগেই আছে, িগারেটটা মূখের ডান কোণে 
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ধরে ধোঁয়া লাগার ভয়ে ডান চোখটা বৃঁজয়ে রাখে সে। ইভানোভা কথা এক 
রকম বলে না বললেই হয়, কেউ মাথা নুয়ে তাকে নমস্কার জানালে সে শুধু 
দলান হাঁস 'দয়ে তার প্রত্যুত্তর দেয়। 


্‌ 


পৃথিবীতে যত নামকরা বড় বন্দর আছে, তাদেরই একাঁট হচ্ছে এ বন্দর £ 
সব সময় জাহাজে জাহাজে ঠাসা। মরচে-পড়া কালো বিরাটকায় দুভেপ্য রণতরী 
এখানে এসে ভেড়ে। সুদ প্রাচ্যগামী দোব্রেগভলননী লাইনের পুরু চোওয়ালা 
স্টীমারগাঁল এখান থেকে গাঁড় ভার্ত ভার্ত মাল আর হাজার হাজার দণ্ডাজ্ঞ্ঞা- 
প্রাপ্ত আসামী নিয়ে যায়। বসন্ত আর শরৎকালে পাঁথবীর সর্বদেশের শত শত 
পতাকা ফরফর করে উড়তে থাকে এখানে, সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত কত রকম 
ভাষায়ই যে হুকুম আর হলপ চলে তার লেখাজোখা নেই । ডক শ্রামকেরা 
অসংখ্য গুদাম ঘর থেকে মাল নিয়ে পাশাপাঁশ সাজানো কাঠের পাটাতনের 
উপর 'দয়ে জাহাজে যায় আর আসে, তাদের পদভরে দুলতে থাকে সে পাটাতন। 
শ্রীমকদের ভিতরে অনেক দেশের অনেক ধরনের লোক আছে, _আছে 'ছন্নবাস 
নগ্নপ্রায় রুশীয় ভবঘুরের দল, অনবরত ভদকা খেয়ে খেয়ে মুখগীলি তাদের 
ফুলো ফুলো; আছে নোংরা পাগড়ী-পরা কালো কালো সব তুকাঁ, তাদের 
সোটা পারাঁসক, চুল নখ তাদের হেনা দিয়ে গাজরের মত রঙ করা । মাঝে মাঝে 
দুই বা তিন মাস্তুলওয়ালা ইতালীয় অনেক জাহাজও আসে এখানে, তরুণী বক্ষের 
মত বর্তুল অমল ধবল পাল খাটিয়ে যখন তারা আসে, দূর থেকে দেখতে তা 
বড় সুন্দর লাগে। লাইট হাউসের আশেপাশে যখন তারা এসে যায়, বিশেষ 
করে সে সময়টা যাঁদ বসন্তের কোন 'নর্মল প্রভাত হয়, তা হলে তখন তাদের 
দেখে মনে হয় ওগ্যাল যেন কতকগ্যাল মধুর, স্বপ্ন, ভাসছে জলে নয়, চক্রবাল 
রেখার উপরকার আকাশে । কখনও কখনও উচ্চশীর্ধ আনাতোলাীয় 'কাচির মাস, 
“ফেলবন্কা” এসে রাজ্যের যত আবজরনা, ডিমের খোলা, তরমুজের খোসা, আর 
সাদা 'সী-গালে' ভার্ত এই বন্দরের নোংরা সবুজ জলে মাসের পর মাস দোল 
খায়। মধ্যে মধ্যে ভাড়া করা কালো পাল খাটিয়ে অদ্ভুত সরু জাহাজ ছুটে আসে 
এখানে, মাথায় এর নোংরা এক ফালি কাপড় 'নশানের মত করে বাঁধা থাকে; 
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জেটির গা ছঃয়ে কাত হতে হতে দ্ুতবেগে এগ্দাল বন্দরের ভেতর ঢুকে যায়, 
আশেপাশের আর সবাই গালাগালি দেয়, ভয় দেখায়, সে সব গ্রাহ্য না করেই 
এরা জেটির মত একটা জায়গায় এসে ভেড়ে, সম্পূর্ণ অনাবৃত-দেহ ছোট ছোট 
ব্রোঞ্জমার্তর মত চেহারার নাবকেরা 'িাজেদের মধ্যে কি সব তড়বড় করে বলতে 
বলতে অসাধারণ কক্ষিপ্রতার সঙ্গে জাহাজের পাল গুটিয়ে নেয়, সঙ্গে সঙ্গে এই 
নোংরা অদ্ভুত জাহাজটা এমন শান্ত হয়ে যায় যে, তখন দেখে মনে হয় যেন মৃত 
পিছু একটা । আবার কোন 'দিন রান্রর অন্ধকারে আলো না জবাঁলয়েই এমান 
অকস্মাৎ সে বন্দর থেকে পালিয়ে যায়। রাত্রে এখানে চোরাইকারবারীদের 
হালকা নৌকার ড় লেগে যায়। জেলেরা আনে দূর থেকে বা কাছ থেকে ধরা 
মাছ £ বসন্তে তারা আনে ক্ষুদে ক্ষুদে সব গ্যানকোভি, এ মাছ বহু লক্ষ হলে 
সোটা ধূসর মুূলেট আর ঝিনুক, আর শীতে আনে স্টাজন, এক একটা 
স্টারজনের ওজন প্রায় তিন থেকে ছয় হন্দরের মত, তীর থেকে বহু দূরে গিয়ে 
জীবন বিপন্ন করে এদের ধরতে হয়। 

বাভন্ন দেশের এই সব নাবিক, জেলে, আগুনে কয়লা দেবার লোক, 
জাহাজের বাচ্চা চাকর, বন্দরের চোর, হীঞ্জনীয়ার, মজুর, ডকমজুর, মাঝি, ডুবুরি, 
চোরাই কারবারী এরা সবাই জোয়ান, সমুদ্রের জল আর মাছের স্বাদ জানে এরা, 
কঠিন শ্রমসাধ্য কাজ করতে ভয় পায় না, বরং জীবন বিপন্ন করে কাজ করতেই 
এরা ভালবাসে, আনন্দ পায়, এদের কাছে সবচেয়ে বড় 'জাঁনস হচ্ছে শীল্ত, 
ক্ষমতা, আর কড়া কথার কামড়; ডাঙায় থাকবার সময় পরমানন্দে এরা ববরের 
মত হৈ-হল্লা করে, মদ খায় আর মারামার করে। সন্ধ্যার পর বন্দর থেকে শুরু 
করে উশ্চু পাহাড় অবাধ সমস্ত শহরটায় যেমন আলোগ্দীল জ্বলে ওঠে তখন 
সেগুলি এন্দ্রজালকের উজ্জ্বল চক্ষুর মত যেন তাদের আকর্ষণ করতে থাকে, 
যেন বলতে থাকে এস, আমার কাছে এস, জীবনের অনাস্বাঁদত আভনব আনন্দ- 
রস পান করাব তোমাদের । কিন্তু দেয় না কিছুই, প্রাতিবারেই তাদের প্রতারত 
করে। 

বন্দর আর শহর-দুয়ের মাঝখানে পড়ে কতকগন্ীল সরু খাড়া বদখদ্‌ 
রাস্তা, শহরের সনম্দ্রাম্ত ভদ্রুঘরের লোকজন রান্রে এ রাস্তায় চলতে ভয় পান। এর 
প্রত্যেক মোড়ে মোড়ে নোংরা জাফাঁরর জানলাওয়ালা ঘর, ভিতরে একাটিমান্ত আলো 
এখানে রান্র কাটায়। যে সব দোকানে ব্যবহৃত জামা-কাপড়, এমন কি নাঁবকের 
একমাত্র পোশাক পর্যন্ত বিক্কি করা যায় এবং সমুদ্রে ব্যবহারযোগ্য পোশাক 
কিনতে পাওয়া যায় সে রকম দোকানের সংখ্যা এখানে অনেক বোশি। শঁড়খানা, 
সরাই, হোটেল ইত্যাদিও অনেক আছে, বাইরে নানা ভাষায় তাদের পরিচয় লেখা : 
এ ছাড়া পাঁততালয় আছে, সরকারী অনুমোদনপ্রাপ্ত এবং বেআইনী দুই-ই; 
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এবং সংখ্যাও তদের নিতান্ত কম নয়; এখানে ঘর থেকে মেয়েরা মুখে আচ্ছা 
করে রঙ মেখে চাপাগলায় নাঁবকদের ডাকতে থাকে। গ্রীক কাঁফখানায় 
খারদ্দারেরা ?গিয়ে ডাঁমনো বা তাস খেলে, তুকা কাঁফখানায় পাঁচ কোপেক খরচ 
করলে লোকে শোবার জায়গা পায়, তা ছাড়া নারঘাইলের ধূমপানও করতে পারে। 
ছোট ছোট কয়েকটা প্রাচ্য সরাইখানাও এখানে আছে, সেখানে 'বাভল্ন রকমের 
শামুক, কুচো চিধাড়, ঝিনুক, বড় বড় আঁচিল বেরুনো ফাটল মাছ, এবং অন্যান্য 
সামুদ্রিক মাছ খেতে পাওয়া যায়। এই রাস্তাতেই ভাল করে খড়খাঁড় আঁটা কোন 
চিলেকোঠা বা মাটির নিচের ঘরে জয়ার আড্ডা বসে, 'ফারো” বা 'ব্যাকারো” খেলার 
উপসংহার হয় প্রায়ই কারো মাথা ফাটিয়ে বা ভুশড় ফাঁসয়ে। এরই কোন কোণে 
বা আনাচে-কানাচে হীরের কঙ্কন থেকে শুরু করে রুপোর ক্ুশ পর্যন্ত এবং 
লওনিজ ভেলভেটের গাঁট থেকে নাবিকের গ্রেটকোট পযস্ত যে-কোন চোরাই 
মালই লুকিয়ে রাখা যায়। 

কয়লাগগ্ড়োয় কালো হয়ে যাওয়া সরু খাড়া এই রাস্তাগ্ীল রানি হবার 
সঙ্গে সঙ্গে কমে আঠা আঠা হয়ে ওঠে, আর তর দুর্গন্ধ বেরুতে থাকে এগুলি 
থেকে । এগুলি যেন মস্ত বড় আন্তজজাঁতক শহরের নালণ বা ময়লা টানা নর্দমা; 
এর ভেতর দিয়ে আঁধবাসীদের সূস্থছ সবল দেহ এবং সরল মনের পক্ষে ক্ষাতিকর 
যাবতীয় নোংরা, পচা আবর্জনা আর পাপ যেন সাগরের জলে চালান হয়ে বায়। 

এই এলাকায় যারা হৈ-হুলোড় করে তারা আসল শহরে বড় যায় না, 
সেখানে সবই ছিমছাম, কাঁচের জানলা আঁটা সব দোকান, বড় বড় সব মনমেন্ট, 
বৈদয্যাতক আলো, পাথর-বাঁধানো ফুটপাথ, রাস্তার ধারে ধারে সারবাঁধা সব 
প্রতীক সব। কিন্তু তারা তাদের কম্টাঁজত, নোংরা ছেস্ড়া রূবল নোটগুলি 
নিঃশেষ করবার আগে গ্যামীব্রনাসে একবার ঢু মেরে যাবেই । রান্রর অন্ধকারে 
এখানে একবার ট্রঁমারা ওদের সমাজে বহুকালের রেওয়াজ আর একাঁদক 'দিয়ে 
এটাই যেন শহরের প্রাণকেন্দ্র 
নামটা উচ্চারণ পর্যস্ত করতে পারে না, তাই বন্দর ছেড়ে যাবার আগে তাদের 
কেউ হয়ত অপরকে বলে, এবার সাশকার ওখানে যাওয়া যাক, কি বলো? 

উত্তর আসে, হাঁ, হাঁ, যাবই ত, যাবই ত,,যেতে হবে বোঁক ? 

তখন সবাই সমবেত কন্ঠে সুর করে বলে ওঠে, এবার নোঙর তোলার সময় 
হল--ও--ও। 
এবং বিশপের চেয়েও বেশি সম্মান করে, মর্যাদা দেয়। এ কথা সাত্য যে, তার 
নামটা না হলেও তার তেজদ্বী বানরের মত মুখ আর বেহালাখানার কথা 
কখনও কখনও 'িডনী কি প্লাইমাউথ, নিউইয়র্ক, ব্রডিভস্টক কনস্টাশ্টিনোপল- 
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“ক 'সংহলের এক শ্রেণীর লোকের মনে পড়বেই, কৃফসাগরের আশেপাশের 
লোকের ত কথাই নেই, ওখানকার সাহসাঁ জেলেদের অনেকেই সাশকার অনুরাগণ 


ভন্ত। 
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সাশকা সাধারণত সবার আগেই গ্যাম্ণীত্রনাসে আসে, অবশ্য হঠাৎ দু-একটা 
খারদ্দার কোন কারণে ওর আগেও এসে যেতে পারে। হল-ঘর দুটো তখন 
আগের দিনের বিয়ারের বাস গন্ধে ভরা থাকে, তা ছাড়া কেমন আঁধার আঁধার, 
কারণ 'দনের বেলায় গ্যাস জালা হয় বড় কম। জুলাইয়ের গুমোট দিনে শহরের 
পাথরে-তোর ঘরবাঁড়-রাস্তায় লোকজন যখন গরমে ছটফট করে, হড়হড় ঘড়ঘড় 
চেচামেচিতে যখন তাদের কানে তালা লেগে যায়, তখন এখানটা বেশ ঠাণ্ডা 
নিস্তব্ধ, বড় শান্তর । 

সাশকা এখানে এসেই প্রথমে মদ 'বিক্রর বড় টোবলটার কাছে এঁগয়ে গিয়ে 
মাদাম ইভানোভাকে নমস্কার করে এক মগ বিয়ার খেয়ে নেয়। ইভানোভা 
মধ্যে মধ্যে তাকে বলে. সাশকা. একটু কিছু বাঁজয়ে শোনাও না আমায়! 

সশকা আতি ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে, কি শুনতে চাও তুমি, মাদাম 
ইভানোভা 2 মাদামের সঙ্গে ব্যবহারে সে সব সময়ই আতিমান্লায় বিনীত, ভদ্রূ। 

তোমার নিজের মনে যা আসে, তাই বাজাও ৷ 

সাশকা তখন 'পিয়ানোর বাঁরে তার নিজের জায়গাটায় গিয়ে বসে অদ্ভুত 
করুণ সব সুর বাজায়। পাতাল কক্ষে এক অলস নিস্তব্ধতা নেমে আসে, উপর 
থেকে কচি কখনও শহরের চাপা ঘড় ঘড় শব্দ আর পার্টিশানের ওধারের রান্না- 
ঘরের প্লেট গ্রাসের ঝনঝন ছাড়া আর কোন শব্দ এতে 'বঘ্ম সৃষ্টি করে না। 
সাশকার বেহালা যেন কাঁদাতে থাকে, তা থেকে ঝরে পড়তে থাকে ইহুদীদের 
বেদনা, মানৃষের আদিমতম বেদনা, সে বেদনার সরের সঙ্গে নিবিড়ভাবে কণ্ঠ 
মালয়ে আছে যেন জাতীয় সংগীতের করুূণ মধুর সৃর। উষার অস্পন্ট আলোকে 
মাথা নিচু করে চিবূক টান করে চিন্তাভারাক্াস্ত ভ্রুর নিচে থেকে শান্ত গন্ভীর 
চোখ দুটিকে উধের্য ন্যস্ত করে যে সাশকা বাঁজয়ে যায় সে যেন গ্যামাব্রনাসের 
খদ্দেরের দেখা সাশকা নয়, তারা যে সাশকাকে দেখে সে নেচে নেচে দাঁতি বের 
করে 'মাঁটামাঁট হাসে। 

এই বাজনা বাজাবার সময় 'ক্লো-দ্রপ' কুকুরটি সাশকার কোলের উপর - 
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-বসে থাকে, সংগীতের সময় যে ঘেউ ঘেউ করতে হয় না তা সে বহ্যাদন হল 
শিখে নিয়েছে, তবু আঁভিশাপের সুরে বেহালার এই যে ফুশীপয়ে ফুশীপিয়ে কান্না, 
এই যে গভীর বেদনার মূর্ঘনা এতে বিচীলত না হয়ে পারে নাসেঃ বড় বড় 
হাই তুলে ছোট্র গোলাপী জিভটা সে বার বার বাঁকা করে উল্টে দেয়, ছোট্র 
কোমল দেহ আর কৃষ্চক্ষু মুখখানি তার বার বার কেপে কেপে ওঠে। 

মদ খাওয়া চরমে উঠলে পানকারীদের মুখ হয়ে ওঠে লাল, গা যায় ঘামে 
ভিজে, গলা দিয়ে ককর্শ স্বর বেরুতে থাকে । তামাকের ধোঁয়া চোখে এসে 
বাধতে থাকে । চারাদকের হৈচৈ-য়ের মাঝে কেউ িকছু বলতে চাইলে তাকে 
,টোবিলের উপর নুয়ে জোর গলায় চিৎকার করতে হবে। কিন্তু সাশকা তার মণ্টের 
উপর বসে এঁ যে বেহালা বাজায় তার সুর সব কিছ ছাড়িয়ে ওঠে, এ যে 
প্রাণান্তকর গরম, তামাক. গ্যাস আর বিয়ারের এঁ ভাপ, উচ্ছৃঙ্খল জনতার এঁ যে 
কলরব_-সব কিছু ডুবিয়ে দেয়, ভাঁসয়ে দেয় সাশকার বেহালার সুর। 

মদ, স্ত্রীলোকের সাল্লিধ্য আর উত্তাপ-এই তিনে মাতাল হয়ে ক্রেতারা 
প্রত্যেকেই এক একটি নিজের প্রয় সুর শুনতে চায় সাশকার কাছ থেকে। 
দুই তিনাট লোক বিষপগ্র চোখে টলতে টলতে সাশকা-কে জাঁড়য়ে ধরে, তার 
গাঁতরোধ করে, তার জামার আন্তন টানতে টানতে বলে, সাশকা, ভাই, লক্ষন্নী, 
একটা খুব করুণ কিছু বাজাও, (হককা) এই অন:গ্রহটা তোমার করতেই হবে। 

এক সেকেন্ড সবর. সাশকা বার বার মাথা নেড়ে বলে, সঙ্গে সঙ্গে ডান্তারেরা 
যেমন করে তাদের ফি নেন তেমান করে একটা বৌপামনদ্রা পকেটে পোরে £ 
এক সেকেন্ড। 

আচ্ছা সাশকা, তুমি এমন ছোটলোক. টাকা দিলাম তোমায় আম, আর 
এইবার নিয়ে অন্তত 'িশবার বলছি. “ওডেস্সার যাত্রী 'ছিলাম' বাজাও, 
.অথচ-_ 

এক সেকেণ্ড সবুূর। 

আমাদের একটু “নাইিংগেলটা' বাঁজয়ে শুনাও না, সাশকা? 

আম একটু 'মার্‌স্যা' শুনতে চাই, সাশকা। 

দসেট্জ সেট্জ,” আমাদের একটু 'সেটজ সেট্‌্জ" শুনাবে। 

একটু সবুর। 

ঘোড়ার গলার আওয়াজের মত শব্দ করে কে একজন হলের অপর প্রান্ত 
থেকে বলে উঠল, 'মেষপালক'টা বাক্তাও। 

গৃহপালিত মোরগের মত সাশকা কোঁকোঁ করে বলে উঠল, এক সেকেন্ড । 
সঙ্গে সঙ্গে চারাদকে হাঁসর তুফান ছ্‌টল। 

গ্যামব্রনাসে লোক আসতে শুরু করছে। সাশকার সঙ্গে যে সঙ্গত করে 
সে এল পরে, দর্জণ বা ঘাঁড়র দোকানে তার দিনের কাজকর্ম সেরে । গরম জলের 
'শভতর মাংসের কাবাব, পনীরের স্যান্ডউইচ ইত্যাদি অনেক আগেই কাউন্টারে 


১৬, 


সাজানো হয়ে গিয়েছে, গ্যাস আলোর সবগুলিই জবালা হয়ে গেছে। সাশকা' 
আর এক মগ বিয়ার খেয়ে তার সহকারকে বললে, 'মে প্যারেড, এক, দুই». 
তিন! সঙ্গে সঙ্গে সে এক প্রচণ্ড 'মার্” বাজাতে শুর করে 'দিলে। এর পর 
সাশকার সে এক কম হয়রানি নয় ৪ এক একজন খাঁরদ্দার আসে আর সাশকা, 
মাথা নুয়ে তাকে নমস্কার জানায়, এই রকম একজন দুজন নয়,_অসংখ্য ; 
প্রত্যেকেই মনে করে সে-ই সাশকার বিশিষ্ট বন্ধ, তাই সাশকা যখন তাকে নমস্কার, 
করে তখন সে গার্বত দৃষ্টিতে সবার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে ওরা দেখল 
কিনা সাশকার নমস্কার । বাজাবার সময় সাশকা এক এক করে দুই চোখেই 
পর পর টেরা নজরে চাইতে থাকে, মাথার টাকের চামড়া কোঁচকাতে থাকে, এবং, 
ভাঁড়ের মত ঠেঁটি নেড়ে নেড়ে কেবাঁল হাসতে থাকে। 

বেলা দশ এগারোটার সময় গ্যামীন্রনাস একেবারে ভার্ত হয়ে গেল, এখানে 
একসঙ্গে দশোরও বোশ লোক ধরে। প্রায় অর্ধেক খদ্দের এসেছে মাথায় রুমাল 
আটা স্ত্রীলোক সঙ্গে করে, ভিড়কে কেউ তোয়াক্কা করে না এখানে, কেউ পা 
মাড়িয়ে দিলে. টুপি কুচকে দিলে, কিংবা বিয়ার খাবার সময় ফেললে খানিকটা 
পেস্টুলনের উপরে এ সব কিছুতেই কেউ কিছু মনে করে না, কেউ যাঁদ করে 
তবে বুঝতে হবে সে মাতাল হয়ে একটু ঝগড়া করতে চাইছে । তৈলাচত্র শোভিত 
পাতাল কক্ষের দেয়াল থেকে বাম্পাবন্দ আরও বোশি করে চু*য়ে পড়তে লাগল, 
জনতার 'নঃশ্বাস বাম্পাকারে উপরে উঠে আরও ঘন হয়ে ছাদের গা থেকে গরম 
বাঁষ্টর বড় বড় ফোটার মত পড়তে লাগল। এঁদকে বেশ ঘটা করে বিয়ার 
খাওয়া চলতে লাগল গ্যামৃক্রিনাসে। এখানকার সবচেয়ে কৃতিত্বের কাজ হল, 
দ্াত়ীনজন এক টোবলে বসে মদ খেতে খেতে টেবিলটা খাঁল বোতলে এমাঁন 
করে ভার্তি করবে যে সেই সবুজ বোতলের অরণ্যের বাধায় কেউ কাউকে দেখতে 
পাবে না। 

একটুও না থেমে বিভিন্ন লোকে যতগ্যাীল বাজনা শুনতে চেয়েছে, একে 
একে সাশকা তার সবগ্ঁল বাঁজয়ে গেল। সব গানগ্ালর সুর তার মুখস্থু। 
চারাদক থেকে রৌপ্যমুদ্রা এসে পড়তে লাগল তার পকেটে, প্রত্যেক টোবিল 
থেকে মগ ভার্ত বিয়ার আসতে লাগল । যতবার সে তার মণ্চ' থেকে নেমে মদ 
[বারুর কাউন্টারে যাবার চেষ্টা করলে, ততবার তাকে একেবারে 'ি“্ডে খাবার 
যোগাড় । 

সাশকা, বন্ধ, একটি মগ খেয়ে যাও। 

এই যে সাশকা, তোমার জন্যে মগ ধরে বসে আছ, ডাকলে তোমায় পাওয়া 
যায় না কেন, আচ্ছা লোক তুমি! 

অশ্বকণ্ঠ লোকাঁট তূযর্ধান করে উঠল. সাশকা এখানে এসে এক মগ 
খেয়ে বাও। 

যারা রঙ্গমণ্ডে গান বাজনা করে তাদের গায়ে পড়ে একটু আদখ্যে করে 


৫৭ 


আদর দেখানোই মেয়েদের স্বভাব, তাই এখানকার মেয়েরাও একটু মনকাড়া 
হাঁস হেসে কণ্ঠে মধু ঢেলে তাকে বলতে লাগল, সাশকা, লক্ষমণীট, আমার 
কাছ থেকে এক মগ তোমার খেতেই হবে, না, না বলতে পাবে না তুমি, আর, 
'কোকিল, তুম হে'টে চলো' এই গানটা একটু বাজিয়ে শোনাতে হবে যে! 
সাশকা হেসে মুখ ভেংচালে, তারপর ডাইনে বাঁয়ে মাথা নুয়ে নমস্কার 
জাঁনয়ে, হাতটা বকে চেপে মেয়েদের দিকে চুমু ছড়ে, প্রত্যেক টোবিলে গিয়ে 
ঘবয়ার খেয়ে পিয়ানোর কাছে ফিরে এল। সেখানে পিয়ানোর উপরও কে তার 
জন্যে টাটকা এক মগ বিয়ার রেখে গেছে । যাই হোক, ওখানে এসে শবদায়' বা 
এ ধরনের কি একটা গানের সুর বাজাতে শুরু করল। লোকে যাতে মজা পায় 
এ জন্যে মাঝে মাঝে সে গানের আসল সুরের ফাঁকে ফাঁকে সুযোগমত বেহালা 
থেকে কখনও কুকুরের বাচ্চার কখনও শুকরের বাচ্চার ডাকের মত ধবাঁন তোলে, 
কখনও খাদে নেমে মৌমাছির গুণগুণানি শোনায়. শ্রোতারা শুনে হাসে আর 
হাততাল দেয়। 
বেশ গরম হয়ে উঠল হল। 'সালং থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে লাগল; 
খরিদ্দারদের ভিতরে অনেকেই এরই মধ্যে কাঁদতে আর বুক চাপড়াতে শুরু 
করেছে, অনেকে মেয়েমান্ষ নিয়ে বা আগেকার কোন ব্যাপার নিয়ে তুমুল 
বাগাঁবতণ্ডা করতে শুরু করেছে, মারামার এই বাধে বাধে; অল্প একট্রু আধটু 
টানায় যাদের মাথা একটু ঠাণ্ডা আছে তারা এদের থামাতে চেম্টা করছে। 
পাঁরবেশক ভৃত্যেরা বিয়ার ভারত মগ হাতে উণ্চু করে ধরে এরই মধ্যে কি করে 
যে বড় 'পপে, ছোট 'িপে, লোকের পা আর দেহের ভিতর 'দয়ে চলাফেরা 
করছে ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। মাদাম ইভানোভা আরও বোঁশ রন্তশৃন্য 
মৌনী সমাহত হয়ে-সমুদ্রে ঝড় উঠলে পোতাধ্যক্ষ যেমন করে হুকুম দেন, ঠিক 
তেমন করে পাঁরবেশক ভূত্যদের 'নিদেশ দিচ্ছে 
প্রত্যেকেই গান গাইতে চাইছে। সাশকা একে লোক ভাল, তাতে এতক্ষণ 
বাজিয়ে সবার আনন্দ দিতে পেরেছে বলে তৃপ্তি আছে মনে, তারপর আবার 
বিয়ার টেনেছে, তাই সহজেই রাজ হরে গেল সে। একদল অমান পরস্পরের 
মুখের দিকে অর্থহীন আগ্রহে চেয়ে ককর্শ রাসভ কণ্ঠে একই সুরে বেহালা 
বাজনার সঙ্গে গাইতে লাগল ঃ 
কেন মোরা থাকব দুরে দরে, 
দু হাত যাঁদ এক হয়ে যায় এবার 
হবে নাকো থাকতে দূরে সরে। 
আর এক দল তখনই হয়ত এদের জব্দ করবার জন্যেই আরও উপ্চু গলায় 
তাদের নিজের খুশি মত অন্য গান ধরে এদের গান ডুবিয়ে দিতে চেস্টা করতে 
লাগল । 


২৫৮ 


মাঝে মাঝে এশিয়া মাইনর থেকে গ্রীকেরা আসে গ্যামৃব্রনাসে, এরা সব 
রুশিয়ার বন্দরে মাছ ধরতে আসে । তারা এসে সাশকাকে তাদের প্রাচোর 
কোন একটা স্যর বাজাতে বলে। সঙ্গে সঙ্গে বেহালায় এক আত করুণ বিষাদময় 
একঘেয়ে কান্না শুরু হয়ে যায়, আর ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ ভার করে 
ছলছল চোখে তার সরে সুর মালয়ে গাইতে থাকে । শুধু এই নয়, সাশকা 
ইতালশয় পল্লীগীতি. উক্রেইনের দৃমকা, ইহহদীদের বিয়ের নাচ এবং আরও 
অনেক কিছু বাজাতে পারে। একবার এখানে একদল নিগ্রো নাবক এসে 
হাঁজর হল, আর সবাই গান গাইছে দেখে তাদেরও গান গাইবার ঝোঁক চাপল। 
সাশকা ওদের দেশের লাফিয়ে চলা সুরটা শিগাগরই শিখে নিলে, 'পিয়ানোয় 
কি করে এর সঙ্গত করতে হবে তা-ও ঠিক করে 'নলে, তারপর আফ্রিকার অদ্ভুত 
কণ্ঠ সঙ্গীতের সঙ্গে সাশকার বেহালার বাজনায় গ্যামীব্রনাস একেবারে গমগম 
করতে লাগল, শ্রোতারা আনন্দে একেবারে দিশেহারা হয়ে উঠল। 

সাশকার পরিচিত স্থানীয় সংবাদপত্রের এক রিপোর্টার এক সঙ্গীত বিদ্যা- 
লয়ের অধ্যাপককে এই 'বখ্যাত বেহালাবাদকের বাজনা শুনবার জন্য গ্যামর্িনাসে 
আসতে বলেন। সাশকা ব্যাপার বুঝতে পেরে সোঁদন তার বেহালা থেকে আরও 
বেশি করে মিউ, ব্যা, এবং গাধার ডাকের মত শব্দ বের করতে লাগল । শুনে 
শ্রোতাদের হো হো করে সে কি হাঁস! কিন্তু অধ্যাপক তা শুনে নাক 'সস্টকে 
বললেন, বেহালাবাদক ত নয়, একটা ভাঁড়! 

বিয়ারটুকু পুরোপুরি না শেষ করেই তিনি গ্যামীরিনাস ছেড়ে চলে গেলেন। 


শু 


প্রাচীরগাত্রের এ সব মাকুয়স, জার্মান শিকারী, নাদুস নুদুস িউপিড 
আর ব্যাঙের সামনে প্রায়ই যে লাম্পট্য আর আঁমতাচার চলত, একমান্ত্র গ্যামব্রিনাস 
হাড়া অন্য কোথাও তেমনটি আর বড় দেখা যায় না। 

যেমন ধর, চোরের দল: মপ্ত বড় এক দাঁও মারবার পর তারা মদ খে 
মাতাল হয়ে এক রকম গড়াতে গড়াতে এখানে এসে হাঁজর হয়, প্রত্যেকের 
সঙ্গেই একটা করে মেয়েমানূষ, প্রত্যেকের মাথায়ই কোণওলা টপ আর পায়ে 
পেটেন্ট লেদারের উপ্চু বুট, সরাইখানার আদব কায়দায় তারা একেবারে দুরস্ত, 
আর চোখে মুখে একটা 'কুছ পরোয়া নেই" ভাব। সাশকা তাদের জন্য বাজায় 
যত সব চোরেদের গান ঃ প্রেম ফাঁদে পড়োছি আমি” 'মারূস্যা, তুমি কে'দ না,” 


২৫৬০৯ 


বসন্ত হল শেব' ইত্যাদি। নাচ তাদের সম্মানে বাধে, কিন্তু তাদের সন্দরী 
তরুণী সঙ্গিনীরা 'মেষপালক' বাজনার তালে তালে মেঝেয় গোড়াঁলর ঠোক্কর 
মেরে উল্লাসে চিৎকার করতে করতে খুব নাচে, বয়স তাদের অনেকেরই বশের 
কম। মেয়ে পুরুষ সবাই বেদম মদ গেলে কিন্তু মুস্কিল হয় এই যে, এ সব. 
চোরেরা আগেকার সামান্য টাকা-পয়সার ব্যাপার নিয়ে নিজেদের মধ্যে প্রায়ই 
ঝগড়া মারামার শুরু করে দেয়, অথবা সরাইখানার বল না 'মাঁটয়েই সটকে. 
পড়ে। 

অনেক মাছ ধরার পর দল বেধে জেলেরা আসে, এদের কোন কোন দলে, 
ব্রিশজনের মত লোক থাকে । শরতের শেষ কয়েক সপ্তাহ অনেক সময় এদের, 
খুব ভাল যায়, এই সময় প্রায় চাল্পশ হাজারের মত ম্যাকারেল বা ধূসর মুলেট, 
এরা ডাঙায় তোলে। এই সময় মাছের ব্যবসার সবচেয়ে কম অংশীদারও দুশো 
রুবলের বেশি পায়। শীতকালে ভালমত এক খেপ বেলুগা ধরতে পারলে 
অবশ্য এর চেয়েও বোশ লাভ, 'কন্তু সে বড় কঠিন ব্যাপার। এই মাছ ধরতে 
হলে রানে তাঁর থেকে প্রায় বিশ পপচশ মাইল দৃর-সমুদ্রে যেতে হয়, অনেক 
সময় ঝড় বাদলের মধ্যেই যেতে হয়, টেউ এসে নৌকার উপর পড়ে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে কাপড় জামা আর দাঁড়ের উপর জল জমে বরফ হয়ে যায়, তুফানের জন্যে 
অনেক সময় তাদের মাঝ সমৃদ্রেই থেকে যেতে হয়, তারপর এঁ তুফানই হয়ত 
তাদের ঠেলে তারে তুললো- আনাপায় বা ভ্রেবিজোন্দে। প্রত্যেক শীতিকালেই 
ডজনখানেকের মত নৌকা মারা যায় সমুদ্রে, বিদেশের কোন তারে দুঃসাহসী 
জেলেদের মৃতদেহ গিয়ে ভেসে ওঠে, সে-ও বসস্তের আগে নয়। 

ভাল এক ক্ষেপ মাছ ধরার পর সমুদ্র থেকে ফিরে এসেই ওরা একটু ফুর্তি 
করবার জন্য একেবারে পাগল হয়ে যায়। অতি জঘন্য রকমের লাম্পট্যে আর 
আমতাচারে দু দিনের মধ্যে ওরা তখন কয়েক হাজার রূবল উীঁড়য়ে দেয়। ওরা 
তখন কোন শধাঁড়খানা বা কোন ফুর্তির জায়গায় গিয়ে আর সবাইকে ঘর থেকে 
বের করে দিয়ে ঘরে তালা 'দয়ে খড়খাঁড় বন্ধ করে চাঁব্বশ ঘণ্টা ধরে মদ খায়, 
মেয়েমানুষের সঙ্গে প্রেম করে, চেশচয়ে চেশচয়ে গান গায়, আয়না ভাঙে, ডিস 
ভাঙে, মেয়েমানূুষকে ধরে মারে, অনেক সময় নিজেদের মধ্যে মারামার করে, 
অবশেষে র্াস্ত হয়ে থুথু, খাওয়া 1সগারেটের টুকরো, ভাঙা কাঁচের টুকরো, 
ঢালা মদ এবং রক্তের দাগের মধ্যে টেবিল, মেঝে বা খাটের উপর আড়. হয়ে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। এমাঁন করে কয়েকাঁদন কাায় তারা । এক জায়গা ভাল 
না লাগলে অন্য ফুর্তির জায়গায় গিয়ে হাঁজর হয়। তারপর শেষ কপর্দক 
পর্যন্ত মদে আর ফুর্তিতে ডীঁড়য়ে অনুতাপ করতে করতে তারা নিজের নিজের 
নৌকায় ফিরে যায়। কারো মাথা ফাটা, কারো মুখে মারামারর দাগ, হৈ-চৈ 
অথচ প্রিয়, কঠিন অথচ মনমাতানো সামদীদ্রক জীবন আবার শুরু করে। 
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গ্যামুব্রনাসে আসা তাদের একবারও বাদ যায় না। প্রাত বংসর শশতকালে 
এই ককশকণ্ঠ দৈত্যের মত লোকগুলি হুড়মুড় করে গ্যামব্রিনাসে ঢুকে পড়ে, 
শীতের উত্তর-পূর্ব বাতাসে তাদের মুখ হয়ে থাকে তখন লাল, গায়ে থাকে 
ওয়াটারপ্র-্ফ, জ্যাকেট আর চামড়ার পেশ্টুলন, আর পায়ে থাকে বৃষচর্মে তোর 
জান পর্যস্ত উ“্চু বুট, এই বুট পরেই তাদের সাথীরা এক ঝড়ের দিনে সোজা 
পাতালপুরী গিয়ে হাজির হয়েছে। 

একমাত্র সাশকার খাঁতরেই তারা এখানে এসে নিজেদের স্বরূপ প্রকাশ 
করে না,-তা না হলে তারা যা খুশি তাই করত ঃ ভার ভার মগগ্ালি সব 
মেঝের উপর আছড়ে ভাঙত। সাশকা তাদের নিজেদের গান £ সুদূর পবনে 
আন্দোলিত ভয়ঙ্কর অথচ সহজ সুন্দর সমুদ্রের গান বাজিয়ে শোনায়, আর 
তাদের সবাই একসঙ্গে জোরালো গলায় সেই গান গাইতে থাকে । আঁফয়ূস 
যেমন তার সঙ্গীত দিয়ে সমুদ্রের ঝড় থামাতে পারতেন, সাশকাও যেন তেমাঁন 
এদের থামায়। মাঝে মাঝে দাড়িওয়ালা দৈত্যের মত চেহারার কোন মাছধরা 
সমস্ত কোমলতা তার হরণ করে নিয়েছে, সে-ও যখন সাশকার বেহালার করূণ 
সরে গলা মিলিয়ে গায়-_ 

কেন আম জেলে হলাম গো. 
ভাগ্যহত দীনহীন এ জেলে-- 

তখন তারও দু চোখ দিয়ে উপ টপ্‌ করে জল গাঁড়য়ে পড়ে। 

মাঝে মাঝে ওরা নাচে, কঠিন পাথরের মত মুখগুঁল নিশ্চল রেখে মেঝের 
একই জায়গা কঠিন বুটের আঘাতে কাঁপিয়ে ওরা নাচে. ওদের গা আর জামা- 
কাপড় থেকে মাছের গন্ধ বোরয়ে তখন সারা ঘর ভরে যায়। সাশকার জন্য টাকা 
খরচ করতে তারা কিছহমান্র কার্পণ্য করে না ঃ নিজের নিজের টেবিলের কাছে 
তারা ওকে বহক্ষণ ধরে আটকে রাখে । এই জেলেরা কি কঠিন জীবন যাপন 
করে সাশকাও তা জানে. তাই এদের জন্য কোন কিছু বাঁজয়ে শোনাবার সময় 
এদের প্রাত শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণায় তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠে। 

সাশকার সবচেয়ে বোৌশ ভাল লাগে বৃটিশ বাণিজ্যপোতের নাঁবকদের জন্য 
বাজাতে । চমৎকার দেখতে এরা £ সবাই তরুণ, চওড়া বুকের ছাতি, বৃষস্কন্ধ, 
সাদা ধবধবে দাঁত, মুখে গোলাপী আভা, নীল চোখে নিভীক প্রসন্ন দৃষ্টি; 
এরা পরস্পর বাহুবদ্ধ হয়ে দল বেধে আসে এখানে । এদের পেশীগুলি এমন 
যে, মনে হয় পেশীর চাপে বুঝি জামা ফেটে যাবে, জামার নিচু কলারের 
উপর ওদের বালষ্ঠ গ্রীবাও বড় সুন্দর দেখায়। এদের অনেকেই আগে এখানে 
এসেছে. তাই অনেকেই সাশকাকে চেনে, সাশকার সঙ্গে দেখা হলেই এরা শ্বেত 
দশনপধান্ত বিকশিত করে মধূর হেসে তাকে রূশীয় ভাষায় নমস্কার জানিয়ে 
বলে, 42201:5562", 
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সাশকা আর তাদের বলার অপেক্ষা রাখে না, তখনই বাজাতে শুরু করে, 
ঢল ব্রিটোনিয়া'। নাঁবকেরা তখন ক্লাতদাস প্রথায় পাঁড়ত যে দেশ সেই 
দেশে এসে পড়েছে, তাই ব্রাশ স্বাধীনতার স্তোন্রাট বিশেষ গর্ব ও গাম্তীর্ষের 
সঙ্গে গায়। মাথার টুপি খুলে তারা গানের উপসংহারে গায় ঃ 

বৃটিশ কদাপি হবে না, হবে না 
হবে নাক ক্লীতদাস! 

গরা যখন চুপি খোলে, তখন আশেপাশে আর ষত লোক বসে থাকে তারা 
সবাই টুপি খোলে, অন্য সময় তারা যতই দুর্দান্ত, বেয়াড়া হোক। 

এর পরই হয়ত কোন গেয়ো জেলে, কানে তার মাকড়ী, মুখের দাঁড় তার 
ঝালরের মত একেবারে গলা থেকে শুরু হয়েছে, দুই মগ বিয়ার হাতে করে 
সাশকার কাছে গিয়ে দাঁত বের করে হেসে তার পিঠে একটা আদরের চাপড় 
দিয়ে 'হর্ণপাইপ" নাচের সুরটা বাজাতে বলবে । ফুর্তবাজ নাঁবকদের এই 
নাচের সুর বাজাতে বেহালায় ছড়ের ঘা পড়তেই ইংরেজ যুবকগ্যাল এক লাফে 
'তাদের আসন থেকে উঠে 'পিপেগঁল সারয়ে নাচের জায়গা করে দেবে, আর 
সবাইকেও তারা হেসে হইাঙ্গতৈ সরে যেতে বলবে। যারা উঠতে দের করবে 
তাদের আর ভদ্রতা দেখান হবে না, এক লাঁথ মেরে তাদের পায়ের নিচের 
'পিপেগুঁল সাঁরয়ে দেবে তারা । এ রকম করবার অবশ্য প্রায়ই দরকার হয় না, 
কারণ গ্যামীব্রনাসে যারা আসে তারা সবাই নাচ ভালবাসে, বিশেষ করে 'হর্ণ- 
পাইপ" নাচ হলে ত কথাই নেই।॥ সাশকা পর্যন্ত নাচটা ভাল করে দেখবে বলে 
বাজাতে বাজাতে চেয়ারের উপর উঠে দাঁড়ায়। 

নাবিকেরা প্রথমে চক্রাকারে দাঁড়য়ে নাচের সুরের তালে তালে হাততাঁল 
দেয়, দুজন নাবিক বৃত্তের মাঝখানে এসে দাঁড়ায় । নাচটা হচ্ছে নাবিকেরা 
সমুদ্রে যে জীবন যাপন করে তারই প্রাতচ্ছব। জাহাজ ছাড়তে যাচ্ছে, 1দনটা 
বড় চমৎকার, সব ফিটফাট । নাবকেরা তাদের হাত দুটো বুকের উপর আড়া- 
আড় করে রেখেছে, মাথা হেলিয়ে দিয়েছে পিছনের দিকে, দেহের উধর্বাংশ 
অনড়, কিন্তু পা দিয়ে তালে তালে ঘা 'দচ্ছে মেঝেতে । এইবার একটু বাতাস 
উঠল সমূদ্রে, জাহাজ একট্র দুলতে শুরু করল, নাবকদের ফুর্ত এতে আরও 
বেড়ে গেল এবং নাচের ভাঙ্গও তাই একটু জাঁটল হয়ে উঠল। এর পর বাতাস 
একটু জোরে বইতে শূরু করল, ডেকের উপর আর স্ির হয়ে দাঁড়ান যায় না, 
তাই নাবকরাও তখন একটু হেলতে দুলতে শুরু করল। এইবার শেষে সাঁত্যকার 
ঝড় শুরু হল, জাহাজের ভীষণ দোলানিতে নাবকেরা যেন এদিক ও'দক 
ছিটকে পড়তে চায়, সবাই সল্পস্ত। “সবাই হাত তোল, পাল নামাও।, নাচিয়েদের 
হাত পায়ের ভাঙ্গ দেখে বেশ বোবা যাচ্ছে ওরা পালের দাঁড়দড়া বেয়ে উপরে 
উঠছে, পাল খুলে গুছিয়ে নিচে নেমে আসছে। এঁদক সমূদ্রের ঝড়ে জাহাজ 
আরও বেশি দুলতে শুরু করেছে, ভীষণ দুলছে । 'থামো, কে যেন জলে 
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পড়েছে । এবার 'লাইফবোট, নামানো হচ্ছে। নাবিকেরা সবাই মাথা নোয়ালে, 
কাঁধের মাংসপেশীতে টান পড়ে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল. পিঠগ্যাল বাঁকা করে 
সোজা করে তারা আত দ্রুত দাঁড় টেনে চলেছে। কিন্তু ঝড় এবার কমে যাচ্ছে, 
জাহাজের দোলানিও ধারে ধারে কমে যাচ্ছে, ঝড় থামার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজও 
শান্ত হয়ে গেল। নাবিকরা আবার দেহের উধর্বাংশ অনড় রেখে শুধু মেঝের 
উপর হর্ণ-পাইপ” নাচের তালে তালে পা ফেলছে। 

কচ কখনও সাশকাকে জাঁজয়ার সূরা প্রস্থুতকারকদের জন্য লোজঙ্কা 
বাজনাও বাজাতে হয়, শহরের নিকটেই ওদের বাস। সাশকা জানে না এমন 
বাজনা নেই। কখনও নত্যেচ্ছ দলের কেউ হয়ত ভেড়ার চামড়ার টুর্পি আর 
সারকেশিয়ান কোট পরে পিপের ভিতর 'দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে আর পিছনে 
তালে তালে হাত নাড়তে নাড়তে এগিয়ে আসছে, আর তার সঙ্গীরা হাততাঁল 
চিংকার করে উঠছে, খাস! খাস! খাস! মাঝে মাঝে সে 'মোল্দাভিয়া"র 'ঝোক” 
ইতালনর তারান্তেলা এবং জার্মান নাবিকদের জন্য 'ওয়লজ.'ও বাজায় । 

মাঝে মাঝে গ্যামাব্রনাসে মারামারি বেধে যায়, এদের দু একাঁটি আবার ভীষণ 
মারাত্মক রকমের। এখানকার পুরানো খাঁরদ্দারেরা প্রায়ই একবার করে এই রকম 
এক ভয়ঙ্কর মারামারির গল্প করে। সে মারামারিটা বেধেছিল ণরজাভে” বদাঁল 
করা হয়েছে এমন রুশীয় নৌসেনা আর বৃটিশ নাবকদের মধ্যে। দুই দলের 
মধ্যে চলেছিল ঘুষ, পিপের লোহার পাতের ঘা. বিয়ার-মগ ছোঁড়া-ছণুড়, এমন 
কি মদের 'িপে পর্যন্ত ছোঁড়া-ছঠঁড় হয়েছিল। সাঁত্য কথা বলতে ক মারামারি 
বাধায় প্রথমে রুশীয়রাই, ছুিও চালায় তারাই প্রথমে, সংখ্যায় তারা বৃঁটিশদের 
[তন গুণ বটে, কিন্তু আধ ঘণ্টা লেগেছিল ওদের শ:ঁড়খানা থেকে তাঁড়য়ে দতে। 

অনেক তুমুল ঝগড়া খুনোখানতে পাঁরণত হবার আগেই সাশকা দু দলের 
মাঝে পড়ে 'মাঁটয়ে দিয়েছে । বাদরত দু দলের মাঝে গিয়ে সে এমন সব 
তামাসার কথা বলে হাসে আর মৃখভধাঁগ করে যে, ওরা ঝগড়া থামিয়ে চাঁরাঁদক 
থেকে তার হাতে বিয়ারের মগ এঁগয়ে দেয় 

ও সাশকা, ধরো এই মগ, আমার সঙ্গে খাও, ধুক্তোর, খাও না! 

এ সব সাদাঁসধে লোকদের ঝগড়া মারামার যে সাশকা এত সহজে থাঁময়ে 
দিতে পারত, এর কারণ হয়ত তার 'িনরীহ স্বভাব, সকৌতুক আচরণ আর দরদী 
মন, তার ঢাল, মাথার নিচের এ চোখদুটি থেকে যেন মনষাপ্রীত ঝরে ঝরে 
পড়ত। অথবা এও হতে পারে ও যে গুণী সুরসাধক, তাই ওর গুণের প্রাতি 
সম্মান' দেখাতে তারা চুপ করে যেত, এও একরকম কৃতজ্ঞতা জানানো আর ক! 
আবার এও হতে পারে- গ্যাম্ব্রনাসে যারা আসে তারা প্রায় সবাই ওর কাছে 
খণশী। সমুদ্র এবং বন্দরের চলাঁত ভাষায় সম্পূর্ণ নিঃসম্বল অবস্থাকে বলা হয় 
“দেকোখটো”। এই চরম দেকোখটোর দিনে লোকে নিঃসজ্কোচে গিয়ে সাশকার 
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কাছে টাকা ধার চাইত, আবার সরাইখানায় গিয়ে মদ খাবার জন্য সামান্য কিছু 
ধার চাইলেও সে কখনও 'না' করত না। 

সাশকা অবশ্য এ ধার দেওয়া টাকা কোনাদনই আর ফেরত পেত না, দেনা- 
দারেরা যে কুআভসাঙ্ধ করে তার টাকা ফেরত দিত না, তা নয়, দিতে তাদের 
মনেই থাকত না, আবার এঁ সব দেনাদারেরাই হয়ত ফুর্তির সময় তার বাজনা 
শুনে খুশি হয়ে তাদের দেনার দশগুণ তার পকেটে তুলে দত। 

মাদাম ইভানোভা অনেক সময় বিরন্ত হয়ে তাকে তিরস্কার করে বলত,_ 
ক কাণ্ড, টাকাগৃলি কি এমান করে উড়িয়ে দিতে হয়! 

উত্তরে সে দকপ্রত্যয়ের সঙ্গেই বলত, কিন্তু, মাদাম ইভানোভা, টাকাগ্াল ত 
আম আমার সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারব না। যা আছে আমার তাতেই 
'ক্লো-দ্রপ” আর আমার দিব্যি চলে যাবে । আয় ক্নো্ড্রপ” সোনা কুকুর আমার 
কাছে আয়। 
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দেশকালের চাঁহদা অনযায়ী গ্যামব্রনাসকেও তার বাজনা পাল্টাতে 
হয়েছে। বোয়ার যুদ্ধের সময় রেওয়াজ ছিল 'বোয়ার মাচ” শোনা (খুব সম্ভব 
এই সময় রুশীয় আর ইংরেজ নাঁবকদের মধ্যে সেই বড় রকমের মারামারিটা 
হয়)। প্রাতি সন্ধ্যায় সাশকাকে অন্তত বিশবার এই মার্চের বাজনাটা বাঁজয়ে 
শোনাতে হত, এবং প্রাতবার বাজনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ট্রুপ নেড়ে নেড়ে 
হযর্ধনি করে উঠত, যারা উদাসীন থাকত তাদের দিকে লোকে তীব্র কটাক্ষে 
চাইত। গ্যামার্রনাসে এটা বড় শুভ লক্ষণ নয়। 

এর পর ফ্রান্স আর রুশিয়ার মধ্যে সা্ধ হওয়াতে 'কছাযাদন ধরে দেশে বেশ 
উৎসব চলল । গ্রভর্ণরের তেমন ইচ্ছা না থাকলেও অনুমতি দিলেন “মাসেহ? 
বাজাতে । বোয়ার মার্চের মত এত জনপ্রয় না হলেও এটা বাজানোর জন্যও 
রোজই ফরমাশ হতে লাগল: হর্ধধ্বান হতে লাগল কম, টুর্পি একেবারে কেউ 
নাড়লেই না। এর একটা কারণ হচ্ছে দেশের লোকের এতে হৃদয়ের আবেদন 
ছিল না, আর এক কারণ গ্যামীত্রনাসের খাঁরদ্দারেরা এই সাঁদ্ধর রাজনোতিক 
গুর্ত্বও তেমন বুঝত না, মার্সেই বাজছে বলে যারা চেশচামেচি করত হষধ্যনি 
জানাতও আবার তারাই । 

ণকছুদিন ফ্যাশান হল 'কেকওয়াক' বাজনা শোনা, একবার এক মাতাল 
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বণিক তার ওভারকোট, গ্যালোশ এবং নেকড়ের চামড়ার টুপি না খুলেই শিপিপের 
ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে এই নাচটা নেচে গেলেন, কিন্তু এই নিগ্রো নাচের গান 
আর বেশি দিন চলল না। 

এর পর জাপান-যদ্ধ গ্যামুব্রনাসের খাঁরদ্দারদের হৃদয়স্পন্দন যেন দ্রুততর 
করে তুলল। 'পিপের উপর খবরের কাগজ আসতে শুরু করল এবং প্রাত সন্ধ্যায় 
এই য্দ্ধ সম্বন্ধেই আলোচনা চলতে লাগল গ্যামীরনাসে। আশাক্ষত শাস্তীপ্রয় 
লোকেরাও রাতারাতি রাজনশীতাবিদ্‌, যুদ্ধবদ হয়ে উঠল। কিন্তু এ সময় সবারই 
মনে ভয়, ভয় যেমন নিজের জন্যে, তেমনি ভাইয়ের জন্যে, এমন কি বন্ধুর জন্যেঃ 
বহাঁদন ধরে যারা একসঙ্গে কাজ করেছে, বিপদ ঝঞ্জা সয়েছে, প্রাতাদন মৃত্যুর 
সম্মুখীন হয়েছে, তাদের মধ্যে এক অদৃশ্য 'নাবড় হৃদয়ের বন্ধন স্থাঁপত হয়ে 
গেছে। 

প্রথমে কারো মনেই সন্দেহ ছিল না যে, র্ীশয়া জয়লাভ করবে। সাশকা 
সন্ধ্যায় ওটা বাজালে, বেশ কিছুটা সাফল্যের সঙ্গেই বাজালে। কিন্তু একাদন 
রাত্রে বালাক্লাভার জেলেরা একটা নতুন গানের সুর নিয়ে এল গ্যামব্রনাসে, 
গানটার নাম “সল্টী গ্রীকস বা পিশ্ডোসেস্‌, এ গানটা আসার পর 'কুরোপ্যাতাকন' 
মার্টটা একেবারে অচল হয়ে গেল। সল্টী গ্রীকসের কথাগুঁল' এই রকম-- 

ও মা. তোমার কোল থেকে কেড়ে 
(ওরা) পাঠালে, মা, অনেক দুরে) 
কাল ছিল যে কোলের ছেলে 
আজকে সে যে যুদ্ধ করে। 

সোঁদন থেকে গ্যামীব্রনাসে অন্য সব গান অচল। প্রাতি সন্ধ্যায়ই লোকে 
বার বার সাশকাকে অনুরোধ করে, ভাই সাশকা সেই গানটা একবার বাজাও 
না! সেই করুণ গানটা, বালাক্লাভার গান, মানে সৈন্যদের সেই গান, বুঝছ ত! 

সাশকা বাজনা আরম্ভ করলে তারা গানটা গাইত আর কাঁদত, ডবল করে 
মদ খেত; সারা রুশিয়াতেই এই রকম চলত তখন। প্রতি সন্ধ্যাতেই কেউ ন৷ 
কেউ বিদায় নিতে আসত. পোষা মোরগের মত সদর্প পদক্ষেপে সরাইখানার 
প্রবেশ করে, ট্রপিটা সে ছুড়ে ফেলে দিত মেঝের উপর, দণ্ত করে বলত জাপানী- 
গুলিকে সে একাই শেষ করবে, তারপর যাবার সময় এই বুকফাটানো গান শুনে 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে যেত। 

একাঁদন সাশকা অন্যাদনের চেয়ে একটু বোঁশ সকাল সকাল গ্যামীব্রনাসে 
এসে হাজির হল। সে আসতেই তার হাতে প্রথম মদের মগটা 'দিয়ে ইভানোভা 
শোনাও না! 

শুনে হঠাৎ সাশকার ঠোঁট দৃঁটি কেপে উঠল, হাতের মগও নড়ে উঠল। 
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সে নিজেই অধাক হয়ে গেছে এমনি ভাব দেখিয়ে সে বললে, জানো, মাদাম 

ইভানোভা, ওরা আমায় যৃদ্ধে যেতে তলব করছে। 

 ইভানোভা নিজের হাত দুটো মুচড়ে বললে, না, না, তামাসা করছ তুমি। 
সাশকা নিতান্ত নিরীহ লোকের মত মাথা নাড়তে নাড়তে ক্লান্ত কন্ঠে বললে, 

না, তামাসা নয়, সাত্যি বলছি আমি। 

হয়েছে তোমার ? 

এ পর্যন্ত অবশ্য সাশকাকে এ প্রশন কেউ কোনাদন করোনি, সবাই ভেবে 
এসেছে এঁ সরাইখানার দেয়াল, দেয়ালের এঁ মাকুইস, উক্রেইনবাসা, ব্যাঙ, আর 
প্রবেশদ্বারে গড়া চিত্রিত গ্যামৃব্রিনাসের মূর্তির বয়সও যত, সাশকারও বয়স তত। 

সাশকা একটু ভেবে বললে, ছেচল্ললশ, কিংবা উনপণ্টাশও হতে পারে। ঠিক 
বলতে পারি না, শৈশবেই মা-বাপ হারিয়েছি আঁম- বলতে গিয়ে গলা ভারী 
হয়ে এল তার। 

কর্তৃপক্ষকে বল না গিয়ে সে কথা? 

বলোছি আম, মাদাম ইভানোভা । 

গুরা কি বললেন? 

সুরা বললেন চুপ কর নোংরা ইহুদী, ফের কথা বললে ঠান্ডা ঘরে পাঠাব 
তোকে. গুরা পা ঠয়েছিলেনও একবার । 

সেইদিন সন্ধ্যাতেই গ্যামৃব্রনাসের সবাই জেনে ফেললে সাশকার ব্যাপারটা । 
তার দু$খে সহানুভূতি দেখাতে সবাই তাকে বিয়ার খাওয়াতে লাগলে, বিয়ার 
খেয়ে খেয়ে শেষে পাঁড় মাতাল হয়ে উঠল সাশকা। মুখ ভেংচে, টেরা চোখে 
চেয়ে, নানা রকম ফুর্তর ভাব দোঁখয়ে সে দুঃখ ভুলতে চেম্টা করলে অনেক, 
কিন্তু এ সব সত্তেও তার চিরকালের কৌতুক-ভরা চোখ থেকে ভয় আর বেদনার 
ছোপ গেল না। হণ্তাং এক জোয়ান বয়লার-মস্ত্ী নিজে থেকে এাঁগয়ে এসে 
বললে, সাশকার বদলে সে যুদ্ধে যাবে। সবাই অবশ্য বুঝলে এ কথার কোন 
মানে হয় না, সাশকার কন্তু ওর কথা শুনে চোখে জল এসে গেল, সাশকা তাকে 
'ক্লো ড্রপ'কে সে ইভানোভার হাতে দিয়ে গেল £ 

মাদাম ইভানোভা, তুম দয়া করে আমার ,কুকুরটাকে একটু যত্রআর্ত করো । 
কে জানে, হয়ত আমি আর ফিরে না-ও আসতে পার, তখন কুকুরটাকে দেখেই 
আমার কথা মনে পড়বে তোমার। ক্নো-ড্রপ, লক্ষ্মী কুকুর আমার! দেখ, 
কি করে নিজের মুখ চাটছে ও ।...আরে আমার বেচারা রে!...হাঁ, আর একটা 
অনুরোধ করে যাচ্ছি আম তোমার কাছে। এই সরাইখানার মাঁলকের কাছে 
কিছু টাকা পাওনা আছে আমার। তুমি সেই টাকাটা 'নয়ে আম যে ঠিকানা 
দেব, সেই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। গোমেলে আমার দূরসম্পকে্রে এক ভাই 
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স্লী থাকে, এদের আমি প্রাতি মাসেই টাকা পাঠাতাম। আমাদের ইহহদী-সমাজে 
এ জিনিসটা খুব চল £ আমরা আমাদের আত্মীয়স্বজনকে ভালবাসি । ছেলেবেলা 
থেকেই ত আমারও কেউ নেই, আচ্ছা, বিদায় মাদাম ইভানোভা ৷ 

বিদায়, সাশকা। এস আমরা পরস্পর চুমু দিয়ে বিদায় নেই। এতাঁদন 
আমরা একসঙ্গে কাটালাম ।...আর, আর কিছ মনে করো না, সাশকা, তোমার 
মঙ্গল কামনা করে একবার তোমার বুকের উপর কুশের মত করে হাত রাখব 
আম। 

লাশকার চোখ দুটি তখন গভশনর বেদনায় ছাওয়া, তব্‌ যাবার আগে 
এ ব্যাপার নিয়ে ভাঁড়ের মত একবার কৌতুক না করে সে থাকতে পারলে না। 
ফেলতে পারবে ? 
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এর পর গ্যাম্ীব্রনাস একেবারে খাঁ খাঁ করতে লাগল, সাশকা আর তার 
বেহালা না থাকায় সরাইখানা যেন একেবারে অনাথ হয়ে গেল। মালিক 
এরা ঘুরে ঘুরে বাজাবে। এদের একজন 'িউঁজক হলের 'বিদূষকের মত লাল 
অবাধ টেনে অশ্লীল ভাঙ্গতে হাঁসর গান গাইতে লাগল। কিন্তু এই বাঁজয়ের 
দলে কাজ চললো না; খাঁরদ্দারেরা এদের গান-বাজনা শুনে বু-বদ শব্দ করে, 
বিদ্রুপ করতে লাগল, গাইয়ে বাঁজয়েদের গায়ে খাবারের টুকরো ছংড়তে লাগল, 
একবার বিদ্‌ষকাঁট সাশকার নামে অসম্মানকর মন্তব্য করেছিল বলে তেনদ্রোভোর 
জেলেরা তাকে ধরে আটকে রেখেছিল এক ঘরে। 

কিন্তু যাই হোক না কেন বন্দর বা সমুদ্রের যে সব তরুণদের যুদ্ধে ডাক 
পড়েনি তারা তাদের পুরানো অভ্যাস মত গ্যমৃত্রিনাসে না এসে পারত না। 
প্রথম প্রথম প্রতিদিন রান্রেই তারা সাশকার নাম করত। : 

সাশকা থাকলে বেশ হত। সে না থাকায় জায়গাটা যেন খাঁ খাঁ করছে। 

হাঁ, তাই। বেচারা সাশকা এখন যে কোথায় কে জানে! 

হাল-ফ্যাশানের গানের সুরে আর একজন কেউ বলে উঠত, 'বহু বহ দুরে 
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মাণ্চুরিয়ার রণক্ষেত্র, তার পরেই লজ্জা পেয়ে থেমে যেত; আর একজন তখন 
হঠাৎ বলে উঠত, তিন রকমের ঘা আছে £ ফুটো হওয়ার ঘা, চেরার ঘা আর 
কাটার ঘা, এ ছাড়া ছেড়া ফাটার ঘা-ও আছে। 
ঘরে 'ফার আম 'বজয়গর্বে 
তুমি এলে বাহনহীন-_ 

তোমার এঁ ঘ্যানঘ্যানাঁন থামাও...মাদাম ইভানোভা, সাশকার কোন খবর 
আছে? কোন চিঠি কি পোস্টকার্ড ১ ্ 

মাদাম ইভানোভা ইদানীং খবরের কাগজ পড়া অভ্যাস করেছে, কাগজটা 
এক হাত দুরে রেখে, মাথাটা পেছনে হেলিয়ে কাগজ পড়ে সে, পড়বার সময় 
ঠোঁট দুটি তার নড়তে থাকে, 'ঘো-ড্রপ' তার কোলের উপর শুয়ে নাক ডাঁকয়ে 
ঘুমোয়। আগের সেই যে মণ্ে দাঁড়ানো নাবকের মত হুকুম দিত ভূত্যদের, 
সৈ ভাব আর নেই তার, সে হাসিখুশি ভাব-ও নেই, এখন তার আজ্ঞাবাহক 
মধ্যে । 

সাশকা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করা হলে সে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলে, 
কিছুই জানি না আম। চিঠিপন্রও পাই না. কাগজেও কিছু লেখে না। 

তারপর ধরে ধীরে তার চশমাটা খুলে সখোপাঁবম্ট পঘ্লো-ড্রপের পাশে 
খবরের কাগজের উপর রেখে মুখ ফিরিয়ে নীরবে কাঁদতে থাকে। 

কখনও কখনও ছোট্র কুকৃরটার কাছে মুখ নিয়ে কাতর কণ্ঠে বলে, হারে, 
ঘ্লো-ড্রপ, খবর-টবর কিছু রাঁখস? আমাদের সাশকা এখন কোথায় আছে, 
জানিসঃ তোর প্রভু কোথায় ? 

ক্নো-্রুপ তার তুলতুলে ছোট্র নাকটা উত্ু করে ভিজে কালো চোখ পিট পিট 
করতে করতে নরম নাকি সুরে যেন কাঁদতে থাকে। 

সময়ে সব কিছুই গা-সহা হয়ে যায়। ম্যান্ডোঁলন বাঁজয়েদের পরে এল 
ব্যালালাইকা বাঁজয়ের দল, তারপর এল রুশ উক্েইনের পুরুষ আর মেয়েদের 
কোরাস, সবশেষে '্যাকডিক়্িন' বাজিয়ে ল্শকা এসে আসন পাতলে গ্যাম্‌ 
'ব্রনাসে। সবার চেয়ে সে-ই বোঁশ দিন থাকতে পেরেছে গ্যাম্ীব্রনাসে। লোকটা 
আগে ছিল চোর, তারপর বয়ে করবার পর সে শুধরে গেল। আগে সব 
গ্যামব্রিনাসে কোন গোলমাল হল না, আর গোলমাল করবারও কিছ ছিল না, 
ব্যবসার বাজার তখন বড় মন্দা। 

একমাস দুমাস করে বছর কেটে গেল, এখন আর সাশকার কথা কারো 
মনে পড়ে না, অবশ্য একমান্্র ইভানোভা ছাড়া, সে-ও আগেকার মত সাশকার 
নাম শোনামান্রই আর কাঁদে না। দেখতে দেখতে আর একটা বংসরও কেটে গেল। 
সাশকার ছোট্ট সাদা কুকুরটাও বুঝ এখন তার কথা ভূলে গেছে। 
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সাশকা যে ভগ্ন নিয়ে যুদ্ধে গিয়েছিল, সে সব কিছু আর ঘটেনি £ রুশীয় 
রুশ তাকে আর মেরে ফেলতে পারোন, একটি আঘাত পর্যন্ত লাগোন তার 
গায়ে। অথচ তিন তিনাট বড় রকমের লড়াইয়ে সে যোগদান করেছে, একটি 
সৈন্দলের আগে আগেই যেতে হয়েছে তাকে, এই দলের ব্যাণ্ডে বাঁশী বাজাত 
সে। ওয়াফাউকু-তে এসে সে বন্দী হয়। এর পর যুদ্ধ থেমে গেলে একটা 
রা রাবা দারা রানার রর রা নিত না 
তখন কাজ করাছল, ওকে দেখতে পেয়ে তাদের সে ক ফুর্তি! 

টিউ৮7০2৮-৮ বা জোকার 
আগ্দনের মত ছাড়িয়ে পড়ল। সে রাত্রে গ্যাম্ীব্রনাসে এত ভিড় হল, যে অনেকে 
বসবার জায়গা না পেয়ে দাঁড়য়ে রইল; বিয়ারের মগ চালান দিতে হল মানুষের 
মাথার উপর 'দিয়ে হাতে হাতে; অনেকে বিয়ার খেয়ে পয়সা না দিয়েই চলে 
গেল, কিন্তু তাতেও ক্ষাতি হল না মাঁলকের, সোঁদন বিক্রিও হয়েছে খুব। এত 
জড়য়ে বেশ যত্র করে নিয়ে এসেছিল, কয়েক মগ বিয়ার খেতে পেয়ে তখনই 
সে সেটা দিয়ে দলে। সাশকার সঙ্গে যে লোকটা সঙ্গত করত তাকেও লোকে 
কোথেকে যেন খুজেপেতে ধরে নিয়ে এল। ল্যশকার বেশ একটু দুঃখ লাগল 
মনে, তার আত্মাভমানেও ঘা লাগল, নিজের আসন না ছাড়বার জন্য সে বার বার 
জিদ করে বলতে লাগল, অমনি বললেই হল, প্রাতিদিনকার ছুন্ত হয়েছে না 
আমার সঙ্গেঃ কিন্তু কে কার কথা শোনে, তাকে সবাই হঠিয়ে দলে সেখান 
থেকে, তা ছাড়া মার খেয়েই মরত-যাঁদ সাশকা এসে না বাধা দিত। 

সাশকা সোঁদন যে সম্বর্ধনা পেল, রূশ-জাপান যুদ্ধের কোন বারের ভাগ্যেই 
তা ঘটোন। তাকে শন্ত মজবুত হাতে ধরে মেঝে থেকে তুলে মাথার উপরে 
নিয়ে এত জোরে ছতড়তে লাগল সব যে, 'সালং-এ লেগে তার মাথা ফাটবার 
যোগাড়। শন্ধু তাই নয়ু”সঙ্গে সঙ্গে এত জোর চিৎকার যে, গ্যাসের আলোগলি 
নিভে নিভে যেতে লাগল। চিৎকার শুনে কয়েকবার উপর থেকে প্ীলশ ছুটে 
এসে বলে গেল, একটু আস্তে, বাইরের লোকের বিঘ্য হচ্ছে। 

সে রানে সাশকা গ্যামব্রিনাসের লোকেরা যে সব গান আর নাচের সুর 
ভালবাসে সবই বাঁজয়ে শোনাল। বন্দী থাকবার সময় সে কতকগুল জাপানী 
গানের সুর শিখে নিয়োছল, তা-ও বাঁজয়ে শোনালে সে, কিন্তু শ্রোতারা সে 
সুর তেমন পছন্দ করলে না। মাদাম ইভানোভা যেন আবার নতুন জীবন 
ফিরে পেল, ব্রিজের উপর জাহাজের ক্যাপ্টেন যে ভাঙ্গতে দাঁড়ায় আবার সেই 
ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে প্রসন্ন মনে সে ভূত্দের হুকুম দিতে লাগল, 'ক্নো-ড্রপ” আবার 
আগের মত সাশকার কোলের উপর বসে আনন্দে কেউ কেন্উ করতে লাগল । 
একবার বাজনা থামলে সাদাঁসধে সরলমনা কোন জেলে হঠাৎ সাশকার প্রত্যা- 
গমনের ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বিস্ময়ানন্দে বলে উঠল, আরে আমাদের সাশকা 


১৬১, 


ফিরে এসেছে যে! সঙ্গে সঙ্গে আবার তুমূল হাস্যধবান আর ফুর্তির কটুবাক্য 
শুরু হল, আবার সাশকাকে নিয়ে সেইরকম 'সাঁলং-এর কাছে ছোঁড়াছণাড় 
চেশ্চামেচি, মদ খাওয়া খাণ্ডীয়, মগ ঠোকাঠুক, আর পরস্পরের গায়ে বিয়ার 
ঢালাঢাঁল চলল । 

এতাঁদন পরে সাশকা ফিরে এল, 'কন্তু দেখলে মনে হয় একটুও পাঁরবর্তন 
হয়ান তার, একটুও বয়স বাড়োনি। সরাইখানার পৃন্ঞপোষক ও রক্ষক গ্যাম্‌- 
'ব্রনাসের মুর্তর মত তার চেহারারও বিশেষ কিছু পাল্টায়ান, দুভণগ্য আর 
মহাকাল দুই-ই যেন হার মেনেছে এর কাছে। কিন্তু মাদাম ইভানোভার সুক্ষ 
সংবেদনশীল দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেছে সাশকার আসল রূপ। ইভানোভা লক্ষ্য 
করেছে, যুদ্ধে যাবার আগে তার চোখে মূখে যে ভয় আর উদ্বেগের ছায়া ছিল 
তা এখনও কাটোনি, বরং সে ছায়া যেন আরও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ হয়েছে ॥ 
সাশকা এখনও সেই আগের মত টেরা চোখে চাইছে, কপালে খাঁজ তুলছে, 
কস্তু ইভানোভা বুঝছে এই সব কিছুই তার আভনয়। 


এ 


গ্যামব্রিনাসে আবার যেন সেই সাবেক দন রে এল, মনে হতে লাগল 
যুদ্ধটুদ্দ কিছু হয়ন। নাগাসাকিতে সাশকাও বন্দীটন্দী কিছু হয়ানি। 
বেলুগা বা ধূসর মুলেটে এক ক্ষেপ ভাল মাছ ধরার পর মন্ত উপ্চুমাথা বুট পরে 
জেলেরা আবার তেমনি ফুর্ত করতে আসতে লাগল, চোরেদের মেয়ে বন্ধুরা এসে 
আবার তেমনি নাচতে লাগল, এবং সাশকাও আগের মত পাঁথবীর সব জায়গাকার 
নাবিকদের গান বাজাতে লাগল। 

কিন্তু সব কিছু ওলোটপালট করে দেবার মত কিসের যেন আভাস পাওয়া 
যাচ্ছিল। একাঁদন সন্ধ্যায় শহরের সকল রাস্তা একেবারে লোকজন ভরে গেল, 
কেবল কালো মাথা. গুঞ্জন আর তাড়াহুড়া $ যেন িপদসূচক কোন ঘণ্টা 
শুনেছে ওরা । হাতে হাতে সব প্রচারপন্র চালান 'দচ্ছে, আর মুখে মুখে সব 
বলাবলি করছে আত 'বস্ময়কর একাঁট কথা £ "স্বাধীনতা, সবাই অসাঁন্দগ্ধ চিত্তে 
বিশ্বাস করছে, আর বার বার উচ্চারণ করছে "স্বাধীনতা ।, 

আনন্দের বন্যা এসে গেল যেন দেশে, সে আনন্দের ঢেউ গ্যামৃব্রিনাসের 
পাতালপুরীতে গিয়েও পেশছল। এখন যারা গ্যামৃত্রিনাসে আসতে লাগল 
তার মধ্যে দেখা গেল অনেক ছাত্র আছে, মজুর আছে, আর আছে সুন্দরী তরুণী 
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সব মেয়ে। মদের 'পিপেগ্ীল কত কি-ই না দেখল তাদের জীবনে, এখন তাদের 
উপর দাঁড়িয়ে উদ্দশপ্ত চোখে চেয়ে লোকে বন্তৃতা দিতে লাগল। তারা ষা বলছে 
শ্রোতারা ষে তার সব কিছুই বুঝতে পারলে তা নয়, তবু ষে আন্তাঁরকতা নিয়ে 
তারা সব আশা আর প্রীতির বাণী শোনাচ্ছে-সে আস্তারকতা সবার হৃদয়ই স্পর্শ 
করল । 

সাশকা, 'মারসেই' বাজাও, জোরসে বাজাও 'মারসেই?। 

ফরাসী-রুশ সাঁদ্ধ উৎসবে গভর্ণর যে 'মারসেই' বাজনার অনুমাঁতি 'দয়ে- 
ছিলেন, সে বাজনার সঙ্গে এ 'মারসেইএর অনেক তফাৎ। রাস্তার উপর দিয়ে 
মেয়েরা লাল ফিতা পরেছে, হাতে তাদের লাল ফুল। সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচতের 
সঙ্গে দেখা হলেও লোকে মিন্টি হাসি হেসে তার করমর্দন করছে। 

কিন্তু হঠাৎ সমস্ত আনন্দ যেন এক িনমেষে 'মালয়ে গেল, সম.দ্রুতীরে 
শিশুপদ চিহের মত 'নশ্চিহ হয়ে গেল। একাঁদন বেক্টে মোটা এ্যাঁসস্ট্যান্ট 
পুলিশ কাঁমশনার হাঁসফাঁস করতে করতে গ্যামব্রনাসে এসে হাজির হলেন, 
চোখ দুটি তাঁর যেন কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, মুখখানা পাকা 
মজা টমাটোর মত লাল। | 

কি? মাঁলক কে এখানকার? রূঢ় কণ্ঠে যেন ধমকে উঠলেন তিনি, 
মালিককে চাই আমি এখনই। 

সাশকা তার বেহালা হাতে নিয়ে দাঁড়য়েছিল, হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল 
ওর উপর £ 

তুমি মালিক এখানকার ঃ চুপ! কি? তুঁমিই-ই বুঝি এখানে জাতীয় 
সঙ্গীত বাজাও, আর কোন জাতীয় সঙ্গত হবে না এখানে, বুঝলে? 

সাশকা শান্ত কণ্ঠে বললে, না হুজুর, আর জাতীয় সঙ্গীত হবে না। 

এ্যাঁসস্ট্যান্ট কাঁমশনার রেগে মুখ লাল করে তজর্নী নাড়তে নাড়তে 
সাশকার নাকের ডগায় নিয়ে গিয়ে বললেন, কোন রকমের জাতীয় সঙ্গত নয়। 

আজ্জে, হুজুর, কোন রকমের নয়। 

দাঁড়াও, বিপ্লব শুরু করা দেখাচ্ছি আম তোমাদের! বলেই হঠ করে 
বোরয়ে গেলেন তিনি, গ্যামৃক্রিনাসের লোকগ্দীল কিছুক্ষণ ভয়ে বিস্ময়ে যেন 
কাঠ হয়ে রইল। 

শহরে একটা স্থায়ী 'নরানন্দের ভাব দেখা িল। চাঁরাঁদকে যা অস্পষ্ট 
গুজব, তা শুনলে গা শিউরে ওঠে, মাথা ঘুরে যায়। লোকে আত সাবধানে 
কথা বলে ঃ তাদের ভয় সামান্য একটা চাউানর ভিতর দিয়েই যাঁদ মনের কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে; নিজেদের ছায়া দেখেই নিজেরা চমকে ওঠে, নিজেদের 
ভাবনাকে বাঁঝ তারা ভয় করে চলে। শহর পায়ের নীচেকার সমুদ্র তটের 
যে নোংরা জলায় এতাঁদন তার দেহের 'বিষান্ত মল ত্যাগ করে এসেছে এই প্রথম 
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'তা থেকে সে ভয় পেতে শুর করলে। সুন্দর জমকালো দোকানগুলির কাঁচের 
জানলার উপর বোর্ড এবটে দেওয়া হল, উষ্চু উ্চু মনুমেন্টগ্ীলর পাশে 
-পাহারাওয়ালা মোতায়েন করা হল, বড় বড় বাঁড়র সামনে কামান বসানো হল, 
ক জান বলা ত যায় না। আর এঁদকে শহরের বাইরের দিকে নোংরা দ্গন্ধময় 
কুণড়েঘরে বা জলপড়া চিলেঘরে ঈশ্বরের প্রিয় অথচ বাইবেলের ক্ুদ্ধ ঈশ্বর কর্তৃক 
পারত্যন্ত জনগণ ভয়ে থর থর করে কাঁপছে, তাদের বিশ্বাস জীবনপান্র ?নঃহশেষ 
করে দুঃখের গরল পান করা তাদের এখনও শেষ হয়ান। 

নীচে সমুদ্রের ধারে আঠার মত লেগে থাকা আঁধারের মধ্যে নর্দমার মত 
'ব্ান্তাগুলিতে কি সব গোপন বড়যন্্র চলেছে। সারা রাত সরাইখানা, চায়ের 
দোকান আর ভাড়া দেওয়া রাতকাটানোর ঘরগ্লির দরজা খোলা । 

পরাঁদন সকালে ইহুদী-নিধন আভযান শুর হল। দুদিন আগে যারা 
ভবিষাৎ ভ্রাতৃত্বের আনন্দে বিভোর হয়ে স্বাধীনতার প্রতীক নিয়ে পথে বোরিয়ে- 
শক্ছল, আজ তারাই বোরয়েছে হত্যা করতে । এই হত্যা করতে তাদের কেউ যে 
হুকুম দিয়েছে তা নয়, ইহুদীদের যে তারা ঘৃণা করে তা-ও নয়, এদের সঙ্গে 
বরং তাদের বেশ বন্ধুত্বের ভাবই আছে, কোন লাভের আশায় তারা যে এ কাজ 
করতে যাচ্ছে, তা-ও নয়, কারণ সেটা আঁনাশ্চিত; প্রত্যেক মানুষের মনে যে নোংরা 
পাতি শয়তান বাস করে সে-ই এদের কানে চুপি চুদি বলছে, যাও, 'নাষদ্ধ হত্যার 
কৌভ্‌হল নিবৃত্ত করতে. নারীধর্ষণ বিলাসে বা অপরের জশবনের উপর ক্ষমতা- 
লাভে আর তোমাদের বাধা নেই । 

এই নিধনযজ্ঞকের সময় সাশকা তার মুখে ইহুদীজনোচিত অদ্ভুত মজাদার 
ভাব রেখেই শহরে ঘুরে বোঁড়য়েছে, একটা আঁচড় পর্যন্ত তার গায়ে পড়েনি। 
অটল নিভাঁকতায় ভরা তার মন, ভয়কে সে ভয় বলে মনে করে না, পাঁথবীতে 
'যত কামান আছে সবগুলির একান্রত শান্তর চেয়েও মনের এ শান্ত আত্ম- 
রক্ষায় আধিকতর কার্ষকরাঁ। কিন্তু একাঁদন মারমুখী জনতা যখন 'হিমবাহের 
মত ছুটে আসাছল রাস্তা দিয়ে, সাশকা তখন তাদের গাঁতিপথ থেকে সরে 
একটা বাঁড়র দেয়ালের গা ঘেষে দাঁড়িয়োছল। সাশকাকে দেখে লাল শার্ট 
আর সাদা গ্যাপ্রন-পরা এক পাথরকাটা মিস্ত্রী হঠাৎ তার বাটাল উস্চু করে 
'গ্ার্জে উঠল, এই যে. একটা ইহহ্দী, সাবাড় কর ওকে, ওর রক্তের রঙ দেঁখি। 

কিন্তু তখনই কে যেন তার হাত ধরে ফেলে' বললে, থাম, হতভাগা, দেখাঁছস 
না এ সাশকা? মাথায় একেবারে গোবর পোরা তোর! 

িস্লী থামল। সেই মাঁদরাবিহবল বিকৃত উন্মত্ত অবস্থার সময় সে যেকোন 
লোককে খুন করতে পারত, হোক না সে তার বাপ, ভাই বা পুরোহত, এমন 
কি হন না কেন সেই গোঁড়া ভগবান নিজে : আবার কেউ যাঁদ এই সময় হুকুমের 
স্বরে তাকে কিছ; বলত, তা-ও সে একটা অনুগত শিশুর মত পালন করত। 

সে বোকার মত ফিকৃ্ফিক করে একটু হাসল, একবার থুথু ফেলল, তারপর 
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জামার আস্তন দিয়ে নাকটা একটু মুছে নিল। কিন্তু তখনই তার নজরে পড়ল,. 
ছোট্ট একটি সাদা কুকুর সাশকার একেবারে গা ঘে'ষে দাঁড়য়ে ভয়ে থর থর করে 
কাঁপছে । তখনই নিচু হয়ে সে কুকুরটার পেছনের পা ধরে উপরে তুলে তার 
মাথাটা ফুটপাতের পাথরে আছাড় দিয়ে দৌড়তে শুরু করলে । সাশকা নীরবে 
একদতস্টে চেয়ে রইল লোকটির 'দকে £ লোকাঁট তখনও দৌড়ে চলেছে, মাথাটা 
তার সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে, মুখটা হাঁকরা, চোখ দুটি গোল গোল আর 
উন্মত্ততায় সাদা বাহ দুটি প্রসারত, মাথার ট্রাপ কোথায় উড়ে গেছে। 'ক্নো- 
ড্রপের' ফাটা মাথার হাড় রন্তু ঘিল্‌ এসে সাশকার বুটে লেগেছে, একটা রুমাল, 
'দয়ে সে তা মুছে ফেললে। 


৮ 


এর পর এমন একটা অদ্ভুত অবস্থা এল যাকে কেবল পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর 
আর আলো দেখা যায় না, কিন্তু কাফেগ্ীলির সাইনবোর্ড এবং সরাইখানার 
জানলায় আলো জবল জব্ল করতে থাকে; বিজেতারা এখনও সরকারের কাছ 
থেকে পর্ণমান্নায় যথেচ্ছাচার করবার আঁধকার পায়াঁন, তাই তারা নিজেদের 
কতটা ক্ষমতা আছে তাই একবার পরখ করে দেখছিল। মাথায় মাণ্টীরয়ার ফার 
ক্যাপ পরে আর জ্যাকেটের বোতামের ঘরে সেন্ট-জর্জ রিবন এ্টে উচ্ছঙ্খল 
দুর্দান্ত সব লোক প্রত্যেক রেস্তরায় ঢুকে 'নতান্ত বর্বরের মত জনগণের জাতীয় 
সঙ্গীত" বাজাতে জবরদস্তি করছিল, শুধু তাই নয় এই সমর বাজাবার সময় 
সকলে দাঁড়য়ে সম্মান দেখাতেও বাধ্য করাছিল। লোকের বাঁড়তে জোর করে 
টুকে তারা তাদের খাট বিছানা ড্রয়ার হাতড়ে কি সব খ:জাঁছল, টাকা, ভদকা 
আর 'জনগণের জাতীয় সঙ্গীত" গাইবার জন্য জুলুম করাছল। তা ছাড়া বৌশ 
মদ খেয়ে এসোছিল বলে বাম করে ঘরদোর সব নোংরা দু্ন্ধময় করে তুলছিল। 

একদিন দশজন এই ধরনের লোক এসে গ্যামৃক্রনাসে ঢুকল, দুটো টোবিল 
আঁধকার করে বসল তারা । কাউকে যেন তারা গ্রাহ্যই করে না, পাঁরবেশক 
ভৃত্যদের সঙ্গে যে সুরে কথা বলতে লাগল, তা আতমান্রায় উদ্ধত; কোন রকম 
জানাশোনা নেই এমন লোকের কাঁধের উপর দিয়ে থুথু ফেলতে লাগল তারা, 
অপরের বসবার জায়গায় পা-ই তুলে দিল; বিয়ার দিয়ে গেলে তা মেঝেতে ঢেলে 
ফেলে 'দিয়ে বলে পচা। সবাই ভাবে এরা প্ালশের চরই হবে! তা ছাড়া 
জল্লাদদের দেখলে যে এক রকম ভয় আর গা-ছম্ছমে কৌতূহল জাগে, ঠিক 
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সেই রকম ভাব জাগতে থাকে সবার মনে। ওদের একজনকে দেখে বেশ বোবা 
যাচ্ছিল সে-ই হচ্ছে দলের নৈতা। এর নাম নাস্যখোর মোতকা। মোতকার 
নাকটা ভাঙা, মাথার চুল লাল, নাকী সরে কথা বলে সে, আগে ইহুদী ছিল, 
পরে খস্টান হয়েছে। গায়ে নাক এর অসুরের মত বল, আগে চোর 'ছিল, 
তারপর পাঁতিতালয়ে বিঘ্মকারদের তাড়ানোর কাজ নিল, তারপর পর পর হল 
কোট্না আর পাুীলশের গুপ্তচর । 

সাশকা 'ব্রজার্ভ বাজাচ্ছল এমন সময় নাস্যখোর মোতকা তার কাছে এাঁগয়ে 
তার ডান হাতটা জোরে চেপে ধরে হলের দিকে ফিরে বললে, আমরা জাতীয় 
সঙ্গীত শুনতে চাই, জনগণের জাতীয় সঙ্গীত। আমাদের মহামান্য সম্রাটের 
সম্মানার্থে জাতীয় সঙ্গীত। 

ফার-ক্যাপ-পরা গুন্ডাগ্ালও সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, হাঁ জাতীয় সঙ্গীত, 
জাতীয় সঙ্গীত। 

আর একজন কে যেন একেবারে দূরের কোণ থেকে কি করবে বুকতে 
না পেরে লঙ্জানম্র কণ্ঠে বলে উঠল, জাতীয় সঙ্গীত! 

সাশকা তার হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললে, কোন জাতীয় সঙ্গীত 
বাজানো হবে না এখানে। 

নাস্যখোর অমাঁন গর্জে উঠে বললে, কিঃ আমার আদেশ অমান্য করবার 
সাহস রাখ তুমি; নোংরা জংলণী ইহুদী ভূত! 

সাশকা নাস্যখোরের কাছাকাছি মুখটা 'নয়ে চোখ মুখ কুচকে বেহালার 
আঙ্ল চালানোর জায়গাটা ধরে বলে উঠল, তুমি কি বটে হে? 

কেন, আমার সম্বন্ধে ক বলতে চাও তুমি? 

আম যাঁদ নোংরা জংলী ইহুদী হই ত. তুমি কি? 

আমি ত একজন গোঁড়া খস্টান। 

খস্টান১ কত পেয়েছ বল ত এর জন্যে? 

-শুনে গ্যামীব্রনাসের লোক সব হো হো করে হেসে উঠল আর নাস্যখোর 
মোতকা রাগে গরগর করতে করতে তার সঙ্গীদের দিকে ফিরে দাঁড়াল। তারপর 
কম্পিত বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কোথায় কার কাছ থেকে শোনা কথার পুনরাবৃত্তি করে 
বললে, ভাই সব, আর কতাঁদন আমরা আমাদের সম্রাট এবং পাঁবত্র ভজনালয়ের 
প্রীত ইহদীদের এই অত্যাচার সহ্য করব? 

সাশকা কিন্তু মণ্টের উপর উঠে সেই নস্যিখোরকে আবার তার দিকে মুখ 
ফেরাতে বাধ্য করলে, গ্যামীব্রনাসের লোকেরা কেউই কোনাঁদন ভাবতে পারোনি 
যে, যে সাশকা চিরকাল মজা করে মুখ ভেংচে এসেছে সে-ও এমন উদ্ধতভাবে 
শন্ত কথা শোনাবার ক্ষমতা রাখে। 

আরে, এই কুকুরের বাচ্চা, মুখ ফেরা দোখ আমার দিকে. খুনেটা, একবার 
'চেয়ে দেখ! বেশ দেখ তবে-_ 
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চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ব্যাপারটা ঘটে গেল। সাশকার বেহালা 
'ষেন হঠাৎ একটা দোল খেয়ে উপরে উঠে একটা বালক মেরে খুব জোরে ঝনঝন 
করে বেজে উঠল, আঘাতটা “ফার-ক্যাপ' পরা দীর্ঘকায় লোকটির কপালের এক- 
পাশে লাগায় সে ঘরে পড়ল। বেহালাটা তখন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, ওর 
হ্যাণ্ডেলটা শহধু সাশকার হাতে রয়ে গেছে। িজয়গর্কে সেইটাই সে এখন 
জনতার মাথার উপরে তুলে ধরলে। 

নাস্যখোর চিৎকার করে তার সঙ্গীদের ডাকলে £ ভাই সব. ছুটে এস, সাহাষ্য 
কর আমায়। 

কিন্তু তখন আর ছুটে এসে কোন লাভ নেই 2 সাশকার চাঁরাঁদকে তখন 
মানুষের বাঁলম্ঠ বেষ্টনী । যারা সাশকাকে আটকে রাখলে তারাই ফার-ক্যাপ পরা 
লোকগ্যালকেও দূরে হটিয়ে দিলে। 

এক ঘন্টা পরে দিনের কাজ শেষ করে সাশকা যখন বিয়ারের দোকান থেকে 
বেরিয়ে এল, অনেক লোক একসঙ্গে তখন তাকে আক্রমণ করলে, একজন তার 
চোখে এক ঘ্দীষ লাগিয়ে হুইসিল বাজালে, তারপর পাীলশ ছুটে আসতেই 
অদের বললে, একে 'বুলভার স্টেশনে' নিয়ে যাও। অপরাধ রাজনৌতিক।... 
এই আমার ব্যাজ। 
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সবাই ভাবলে, সাশকাকে আবার হারালাম আমরা, এবার আর ফিরে আসবে 
না সে। বিয়ারের দোকানের পাশেই ফুটপাথের উপর যে কাশ্ডটা হল, একজন 
নিজের চোখে তা দেখাছল, সে এসে আর সবার কাছে সব 'কছুই বললে। 
গ্যামৃত্রিনাসে যারা রোজ আসে তারা সবাই পাকা ঘাগী, এই 'বুূলভার স্টেশন' 
যে কি বস্তু, আর প্দীলশের গুপ্তচরদের প্রাতাহংসা যে কি ভয়ঙ্কর তা তারা 
বেশ ভালভাবেই জানে । 

এবার কিন্তু সাশকার ভাগ্য নিয়ে তারা আর প্রথমবারের মত উদ্বেগ বোধ 
করলে না, তার কথা ভুলেও গেল শিগাঁগর। দু মাস পরেই তার জায়গায় 
এক নতুন বেহালাবাঁজয়েকে নেওয়া হল। সে অবশ্য সাশকারই শিষ্য। 

প্রায় মাস তিনেক পরে বসন্তের এক শান্ত প্রদোষে গ্যামীব্রনাসে যখন 
“প্রত্যাশা” ওয়ালজটার বাজনা চলেছে, তখন কে একজন ভঈত কাঁম্পত কন্ঠে বলে 
উঠল, আরে, দেখ দেখ সাশকা এসেছে! 

সবাই ঘরে উঠে দাঁড়াল পিপে থেকে । হাঁ, সাশকাই ত বটে! মৃতের রাজ্য 
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থেকে এই দ্বিতীয়বার উঠে এল সে, কিন্তু এ কি জংলা চেহারা হয়েছে তার, 
সারা মুখ ভার্ত দাঁড়! সবাই ছুটে গিয়ে তার চারিদিকে ঘিরে দাঁড়াল, জড়িয়ে 
ধরলে, বিয়ারের মগ ঠেলে দিতে লাগল তার হাতে। কিন্তু যে লোকটা তাকে 
প্রথম দেখেছে সেই আবার হঠাৎ চিৎকার করে বলে উল, দেখ, দেখ ওর হাতের 
'দকে একবার চেয়ে দেখ! 

তখনই আনন্দের উত্তেজনা থেমে গেল। দেখা গেল সাশকার বাঁ হাতের 
কনুইটা দুমড়ানো, খুব সম্ভব থেস্তলা করে 'দিয়েছে কেউ, ওটা চেপে রেখেছে 
সে নিজের গায়ের সঙ্গে। দেখে মনে হচ্ছে ও হাতটা ওঠাতে নামাতে পারে না 
সে, হাতের আঙুলগ্ুীল থুতাঁনর কাছে অনড় হয়ে রয়েছে। 

সারা গায়ে লোমওয়ালা এক রুশীয় গে'য়ো মাঝ সাশকার এ অবস্থা দেখে 
বলে উঠল, এ কি ব্যাপার হল, ভাই ? 

সাশকা উত্তর দিলে, ও কিছ নয়, টির নর রান দু ডি 
যায়, এরকম কিছু একটা হবে। 

তাই নাক ? 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর দরদ মাঁঝটা হঠাৎ বলে উঠল, তা হলে 'মেষপালক' বেরুল আবার ? 
মেষপালক? নামটা শোনবামান্র সাশকার চোখ দহাট আনন্দে চকচক করে 
উঠল। সে তখনই তার সঙ্গতকারকে চিরাদনের অভ্যাসমত বলে উঠল, আরে 
এই, আরন্ত কর 'মেষপালক', এক, দুই, তিন! 

পিয়ানোবাদক এই ফুর্তর নাচের সুর তুলতে তখন-ই পিয়ানোয় ঠোক্কর 
মারতে শুরু করলে বটে 'ল্তু পেছন ফিরে সান্দি্ধ দৃম্টিতে তাকালও একবার 
সাশকার দিকে । সাশকা তার যে হাতটা ভাল সেই ডান হাত 'দয়ে তার 
পকেটের ভেতর থেকে হাতের তালুর মত বড় চারকোণা আয়ত এক যন্দম টেনে 
বের করলে, ওর আবার যে একটা শাখা-অংশ ছিল সেটা সে মুখে পুরে নিল, 
তারপর তার ভাঙা হাতের জন্যে সবটা না পারলেও যতটা পারলে বাঁ দিকে 
বেকে ওকরিনায় 'মেষপালক' নাচের মনমাতানো পাগল-করা সুর বাজাতে 
শুর করল। 

শ্রোতারা অমান চাঁরাঁদক থেকে হা-হা-হা করে হেসে ফেটে পড়ল। 

গেয়ো মাঝিটা অমনি বলে উঠল, ও ঠিক একটা শয়তান এবং জঙ্গে সঙ্গে 
নিজে প্রচণ্ড নৃত্য শুরু করল। মেয়ে পুরুষ যত খারদ্দার ছিল সেখানে 
সবাই তার সঙ্গে যোগ 'দিলে। পাঁরবেশক ভৃত্যেরা মৃদু হেসে মুখের ভাব 
যথাসস্ভব সংযত রেখে পায়ে তাল দিতে লাগল। এমন ক মাদাম ইভানোভা 
পর্যস্ত তার কর্তব্য ভুলে এই মনমাতানো নাচের তালে তালে মাথা দোলাতে 
লাগল, আর আঙুল মটকাতে লাগল। এমন কি মনে হতে লাগল এতাঁদনের 
পুরানো, জীর্ণ, ছিদ্রষুক্ত গ্যামীব্রনাসও বুঝি ভ্রু কুচকে কৌতুকদৃন্টিতে 
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পথের দিকে চাইছে। মনে হতে লাগল হাতভাঙা পঙ্গু সাশকার হাতের এ 
বাজে সরল হুইদিলটা পর্যস্ত যেন গান গেয়ে চলেছে-_যে গানের ভাষা গ্য্জ- 
ব্রনাসের বন্ধুগোষ্ঠঈর এমন কি সাশকারও অবোধ্য। | 

ঠিকই ত! মানুষকে পঙ্গু করা যায়, কিন্তু শিজ্পকে কেউ কোনাঁদন নষ্ট 
করতেও পারে না, দাবিয়ে রাখতেও পারে না। 
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পান 
বিচিত্রদেহ অনুপম কদমগতি-অশ্ব খলপ্টোমারের গ্মরণে__ 
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রজতধূসর দীর্ঘকায় মািন ধাঁচের রেসের এ'ড়ে ঘোড়া পান্নার বয়স সবে 
চার, মাঝ রান্রে অন্যাদনের মত জেগে উঠল সে তার আস্তাবলে। তার ডাইনে বাঁয়ে 
এবং যাতায়াতের পথটার এধারে ওধারে আর আর সব ঘোড়ারা খড় চিবৃচ্ছে, বেশ 
লোভর মতই কচমচ করে খাচ্ছে, আর খড়ের ভিতরকার ধূলোবালিতে যখনই 
নাকে সূড়স্যাঁড় লাগছে, তখনই ঘোঁং করে শব্দ করে উঠছে। সাহসটা ঘরের 
এক কোণে খড়ের গাদার উপর নাক ডাঁকয়ে ঘমুচ্ছে। দিন বদল দেখে আর 
নাকডাকান শুনেই বুঝতে পেরেছে পান্না যে এ হচ্ছে তরূণ সাহস ভ্যাঁসলি। 
ভ্যানিলকে ঘোড়াগূলি একেবারে পছন্দ করে না £ ও আস্তাবলে সিগারেট 
খেয়ে কড়া তামাকের ধোঁয়া ছাড়ে, প্রায়ই মাতাল হয়ে এসে ওদের পেটে হাঁটু 
দিয়ে গ/তো মারে, চোখে ঘাঁষ মারে, দাঁড় ধরে জোরে হেকা টান দেয়, তাছাড়া 
অস্বাভাবিক ণাকাীঁ সরে ওদের ভয় দৌখয়ে ধমকায়। 

পান্না তার কামরার দরজার দিকে একটু এগিয়ে গেল। তার কামরার সামনেই 
উল্টো দিকের কামরায় দাঁড়িয়ে কালো তর্‌ণ মাদী ঘোড়া স্মার্ট- এখনও তার 
দেহ পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয়নি? পান্না অন্ধকারে তার দেহটা দেখতে পায় না, কিন্তৃ 
যখনই স্মার্ট তার খাবার থেকে মুখ তুলে দাঁড়ায় তখনই দেখা যায় তার বড় বড় 
চোখ থেকে কেমন সুন্দর এক বেগুনে আলো কয়েক সেকেন্ডের জন্য ঝাঁলক 
মেরে যায়। পান্না বেশ কিছ:ক্ষণ ধরে বাইরের বাতাসটা টেনে নিল নাক 'দয়ে, 
এতে পুরোপনীর না হলেও অল্প একটু স্মার্টের গায়ের গন্ধের আমেজ পাওয়া 
ষায়, 'নিঃশ্বাসটা টানবার পরই সে একবার অজ্প একটু হ্েষারব করে উঠল। 
দ্মার্টও তৎক্ষণাৎ তার দিকে ফিরে প্রাতিকাম্পত চণ্ল মৃদু আনন্দ রবে তার 
প্রত্যুত্তর দিলে! 

তখনই পান্নার কানে এল পাশের আর একাঁট ঘোড়া ঈর্ষায় জ্বলে রুদ্ধ শ্বাস 
ফেললে । এ হচ্ছে বয়স্ক তেজী পালের ঘোড়া ওনেগিন। ওনোগন এখনও 
শহরের রেসে মধ্যে মধ্যে দৌড়ায়। এই দূটো পুর্ষ ঘোড়ার মধ্যে পাতলা 


কাঠের এক পার্টিশান, কেউ কাউকে দেখতে পায় না বটে, কিন্তু পান্না তার 
নাকটা পার্টিশানের একেবারে কিনারে নিয়ে যাওয়ায় ওনোগিনের নিঃশ্বাসের 
দ্রুত সন্টারত বাতাসে তার চিবানো খড়ের গন্ধ বেশ নাকে আসতে লাগল তার। 
দুই ঘোড়ারই রাগ কলমে বেড়ে উঠতে লাগল, দুই ঘোড়াই অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
[নঃশ্বাস টেনে টেনে পরস্পরের গান্রগন্ধ শকতে লাগল, ঘাড় বেশকয়ে কান দুটো 
খাড়া করে তুললে তারা। তারপরে হঠাৎ দুটিতেই উচ্চকণ্ঠে হষারব করে 
মেঝের উপর পা হুকতে লাগল। 

সহিস তার প্বাভ্যাস মত তন্দ্রাজাড়ত কণ্ঠেই হুঙ্কার দিয়ে উঠলে, 
আরে মলো যা, থাম না। 

দুঁট ঘোড়াই তখন ভয় পেয়ে দরজা থেকে পোছিয়ে গিয়ে কান দুটি 
খাড়া করে রইল। এই দুটি ঘোড়ার মধ্যে শব্রুতা অনেক দিনের, কিন্তু তিনাঁদন 
আগে এ কালো মাদী ঘোড়াটা তাদের সঙ্গে একই আস্তাবলে রাখার পর থেকে 
এমন দন নেই যে, তারা বড় রকমের ঝগড়া মারামাঁর করে না, মাদী ঘোড়াকে 
অবশ্য সাধারণত তাদের আস্তাবলে রাখা হয় না, রেস শুরু হবার আগে যখন 
নানা গণ্ডগোল চলে, ঘোড়া রাখবার জায়গার টানাটান পড়ে ঘায় তখনই বাধ্য 
হয়ে এমনি করতে হয়। পান্না আর ওনেগিন ঘোড়দৌড়ের মাঠে আর পুকুরে 
যেমন ঝগড়া মারামার করে তেমাঁন আন্তাবলেও করে। পান্না এ আত্মপ্রত্যয়শনল 
বিপৃলকায় পালের ঘোড়া ওনেগিনকে মনে মনে একটু ভয় করেই চলে, ওর 
গায়েই যেন কেমন বদঘোড়ার গন্ধ, তাছাড়া দেখতে কি ভয়ঙ্কর £ উটের মত 
মন্ত বড় গলা, দৃঢ়ানিবদ্ধ গন্ভীর দুটি চোখ, সর্বোপাঁর ওর মজবূত গগন £ বছরের 
পর বছর রেসে দৌড়ে আর অন্য হোড়ার সঙ্গে লড়াই করে করে ওর দেহটা 
যেন শন্ত ইস্পাত হয়ে গেছে। 

না, ওকে সে একটুও ভয় করে না, মনে মনে এইরকম ভাবতে চেস্টা করে 
পান্না খড়ের গামলায় মুখ ঢুকিয়ে দিলে, তারপন্ন তার নরম নমনীয় ঠোঁট "দিয়ে 
খড় নাড়াচাড়া করতে লাগল । প্রথমে সে শুধু খড়ের ডগাগ্াল কামড়ে কামড়ে 
খাঁচ্ছল, কিন্তু প্রা তখনই তার জাবর কাটার স্বাদের কথা মনে পড়ায় সে 
পরমোৎসাহে জাবর কাটতে শুর, করে দিল। এই সময় ধীরে ধীরে ছেক্ড়া 
ছেপ্ড়া মেঘের মত সব চিন্তা তার মনে ভেসে আসতে লাগল-কত মার্ত, গন্ধ, 
শব্দ, এগঁল কোন আঁধার রাজ্য থেকে মনে ভেসে আসে, 'কিছ:ক্ষণ থেকে 
আবার কোন আঁধার রাজ্যে মিলিয়ে যায়। 

খড়। প্রথমে খড়ের কথা মনে হল তার, সঙ্গে সঙ্গে প্রধান সাহস নাজারের 
কথা মনে পড়ে গেল তার। আগের রাশ্রে সে তার খড় দিয়ে গেছে। 

নাজার বুড়ো বটে কিন্তু বড় খাঁটি লোক, সে কাছে এলেই কেমন কালো রুট 
'আর মদের গন্ধ পাওয়া যায় তার গা থেকে; বেশ আস্তে আস্তে নরম পায়ে চলে 
সে। তার তত্বাবধানে থাকবার সময় ওট, খড় সবাঁকছুই যেন মিস্টি লাগে, আর 
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তার কথাগৃলিও কি মিন্টি £ দলন মলন করবার সময় মৃদু মিষ্ট তরস্কারের 
সুরে সে কত কি বলে। কিন্তু ঘোড়ার সবচেয়ে বা বেশি দরকার তাই সে দিতে 
পারে না, তা তার নেই; পান্নাকে চাঁলয়ে নিয়ে বেড়াবার সময়ই পান্না তা বুঝতে 
পারে £ নাজারের আত্মপ্রত্যয় নেই, ঠিক মত চালাতে জানে না সে। 

ভ্যাঁসীলরও এ গুণ নেই, সে চিৎকার করে ঘোড়াদের ধমকায় আর মারে 
বটে, কিন্তু তারা সবাই জানে সে একটা কাপুরুষ, তারা তাকে ভয়ই করে না। 
ভ্যাঁসাল ঠিক মত চড়তেও জানে না, ওদের পিঠে উঠে কেবল বাঁক দেয় আর 
বঙ্ড বোশ নড়চড় করে। তৃতীয়, এ কানা সাঁহসটা ওদের দুজনের চেয়ে ভাল, 
কিন্তু সে ঘোড়াদের ভালবাসে না ঃ নিষ্ঠুর সে, অধীর; হাত দুটি তার যেন 
কাঠের মত শন্ত। চতুর্থ, গ্যান্দ্রিয়াশকা একটা বাচ্চা; ঘোড়ার যে ছোট বাচ্চা 
এখনও দুধ খায়, তারই মত সে ঘোড়াদের সঙ্গে খেলা করতে চায়, কেউ কাছে 
না থাকলে ও চুপি চুপি গিয়ে ওদের উপরের ঠোঁট আর নাকের মাঁধ্যখানটায় 
চুম্‌ দেয়, ঘোড়াগুঁলি এ সব পছন্দ করে না, তা ছাড়া এ কি পাগলামি! 

কিন্তু এ যে দাঁড়গোঁফ কামানো সোনার ফ্রেমের চশমা-পরা রোগা একটু 
কু'জো সাঁহসটা, সে একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা । সে নিজেই যেন একটা চমৎকার 
ঘোড়া, যেমান তার বাদ্ধি তেমান তার বল, তেমাঁন সে ানভাঁক। কখনও রাগ 
করে না, চাবুক মারে না, এমন ক চাবুক দৌখয়ে শাসায় না পর্যন্ত; কোন রাগী 
ঘোড়াকেও যখন সে চালায়, তখন তার জোরাল নিপুণ আঙুলের টানে চলতে 
সেই রাগণী ঘোড়ারও যেন রোমান লাগে, বুকটা ভরে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগে 
এক ভগীতামীশ্রত বিস্ময়। তার আঙূুলগ্ীল যেন যাদু জানে । এই লোকাঁটই 
কেবল দ্ুত ছ্টিয়ে পান্নার দেহের সকল পেশীকে সমানভাবে সন্টালিত করে 
একটা সুখকর অনুভূতির সৃন্টি করতে পারে, পান্না তখন যেন আনন্দে উড়ে চলে ৷ 

পান্নার মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল রেস-কোর্সে যাবার সেই ছোট্ট পথটা, পথের 
বালু ছড়ানো পথ, থামবার যায়গা, ছঃটন্ত সব ঘোড়া, সবুজ ঘাস আর হলদে ফিতে । 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার 'তিন বৎসর বয়সের সেই ঘন পাল ঘোড়াটার কথা, 
সেদিন তাকে ব্যায়াম করাবার সময় তার পায়ের গাঁটটা মচকে গেছে, সেই অবাঁধ 
সে খোঁড়া হয়ে রয়েছে। পান্না তার কথা ভাবতে গিয়ে মনে মনে নিজেই একটু 
খুঁড়িয়ে হেটে নিল। | 

পান্নার মুখের মধ্যে হগাৎ এক গোছা খড় এসে গেল, তার চমৎকার গন্ধ । 
পান্না বেশ করে সেটা চিবুলে- তারপর যখন সেটা গলে ফেললে তখন তার 
মুখের মধ্যে যেন শুকনো ফুল আর তীরগাঁন্ধ কোন ঘাসের সুবাস পেতে লাগল 
সে। মনের মধ্যে অমান অনেক দূরের কি যেন এক অস্পম্ট স্মৃতি ভেসে 
আসতে লাগল । ধৃশ্পায়ী লোক অনেক সময় এ রকমটি অনুভব করে ঃ রাস্তায় 
যেতে যেতে সিগারেটে একটা টান দিতেই হয়ত মুহূর্তের জন্য মনে পড়ে যায় 
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সেকেলে ওয়ালপেপারে ছাওয়া একটা দরদালানের কথা, কাবার্ের উপর রাখা 
একটা বাঁতিতে তার আঁধার সম্পূর্ণ দূর করতে পারছে না. অথবা মনে পড়ে 
তালে তালে ঘুঙ্রের বাজনা শুনতে শুনতে সে রান্রতে দশর্ঘপথ আঁতনক্রম 
করে চলেছে, মধ্যে মধ্যে একটু ঝিমিয়ে পড়ছে, অথবা যেতে যেতে একটু পরে 
একটু সবুজ বনের ভেতর এসে গেছে সে, তারপর কেবল চকচকে বরফ, যুদ্ধের 
হৈচৈ, আর য.দ্ধের প্রবল আগ্রহে তার হাঁটুর কাঁপুনি। অতাঁতের এই সব 
বিস্মৃত ঘটনা একাঁদন কতই না উন্মাদনা এনেছে, এখন মূহুর্তের জন্য চোখের 
সামনে ভেসে উঠে, মনের কোণে কিছুটা আনন্দ কিছুটা বেদনার স্পর্শ বুলিয়ে 
কোথায় মিলিয়ে যায়। 

জাবনা খাওয়ার গামলার উপরে যে ছোট্র কালো রঙের জানলা আছে, সেটা 
তখনও দেখা না গেলেও সেখানটার রঙটা যেন একটু ধোয়াটে হয়ে এসেছে, 
অন্ধকারের মধ্যেই তার আস্তত্বটা যেন তখন প্রকাশ পাচ্ছে। ঘোড়াদের জাবর- 
কাটার গাঁত একটু মল্থর হয়ে এসেছে. ওরা একটার পর আর একটা কেমন 
কোমল গভীর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলছে। বাইরে তীক্ষ4 শিঙা-নাদের মত সুউচ্চ 
কন্ঠে সানন্দে একটা মোরগ ডেকে উঠল, বেশ কিছুক্ষণ পরে দরে নিকটে 
আরও অনেক মোরগ ডাকতে লাগল। 
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পান্নার দেহ আর পায়ের গঠন একেবারে নিখুত, তাই দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই 
ঘুমায় সে, মধ্যে মধ্যে এদকে ওঁদকে একটু হেলে দোলে । মধ্যে মধ্যে সে একটু 
চমকে ওঠে, গভনর নিদ্রা তখন তার তন্দ্রাতে পাঁরণত হয়; কিন্তু একটু আগে 
এঁ যে সে সামান্য একটুক্ষণ গাঢ় ঘুম ঘুমিয়ে নেয় ওতেই তার দেহের প্রত্যেক 
পেশন, ঘ্লায় এবং চামড়ার অবসাদ দূর করে তাজা করে দেয়। 

ভোরের একটু আগে স্বপ্ন দেখলে পান্নাঃ বসন্তের একটি প্রভাত,-উধার 
অরুণ আলো ছড়িয়ে পড়েছে চাঁরধারে,_মাঠের কি সুন্দর গন্ধ! ওখানকার ঘাস 
যেমন ঘন তেমান পুষ্ট, সরস আবার সবুজও তেমনি,_প্রভাতের অরদণ 
আলো তাতে যেন একট্র গোলাপীর আমেজ এনে দিয়েছে! মানুষই হোক আর 
পশুই হোক শুধু তরুণ বয়সেই তাদের এ চোখে পড়ে। এর উপর আবার ওতে 
শিশির ঝলমল করছে । মৃদু বাতাস বইছে, তার সঙ্গে ওতে সব রকমের গন্ধ এক 
সঙ্গে মিশে ভেসে আসছে,সে এক অপূর্ব সুবাস। প্রভাতের শীতল 
আবহাওয়ায় গ্রামের কোন চিমান থেকে ওঠা স্বচ্ছ নীল ধোঁয়া চক্রাকারে এসে 
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নাকে লাগছে; মাঠের প্রত্যেক ফুলের এক একটি বিশেষ রকমের গন্ধ, বেড়ার 
ওধারে গাঁড়র চাকার দাগকাটা। ভিজে রাস্তা থেকে এক মিশ্র গন্ধ বেরুচ্ছে £ 
মানুষের গন্ধের সঙ্গে আলকাতরা, ঘোড়ার নাদ, ধুলো, পথ চলাতি গরুর টাটকা 
দুধ, বেড়ার ধারের খঃটো থেকে বেরুনো রজন সব কিছুর গন্ধ মিশে এক হয়ে 
গেছে। 

সাতমাসের বাচ্চা পান্না_সেই মাঠের মাঝে মাথা নিঢু করে পিছনের পা 
দুটো লাথ মারার মত করে ছ:ড়তে ছুড়তে শহধ7 শুধু ছুটছে । দেহটা যেন 
তার বায়ু দিয়ে তোর, ভার-টার যেন এর কিছ; নেই। সাদা স:গাক্ধ ক্যামোমল্‌ 
ফুলগ্ঁল তার পায়ের নিচে থেকে, তার পিছন থেকে দৌড়ে চলেছে। পান্না 
সূর্ের দিকে মুখ করে কদমে ছুটেছে। 

[ভিজে ঘাসের ছাট লেগে জানু আর পায়ের 'নচেটা তার ঠাণ্ডা আর কালো 
হয়ে যাচ্ছে। উপরে তার নীল আকাশ, নিচে সব্জ ঘাস,তা ছাড়া রয়েছে 

হঠাৎ একটা সর্ক্ষপ্ত প্পি্ধ আকুল হ্ষারব কানে এল, তার-_এ রবটা তার 
এত পাঁরাচিত যে হাজার হাজার অন্য রবের সঙ্গে শুনলেও দূর থেকেই সে বুঝতে 
পারত। রবটা শুনেই সে দৌড় থামিয়ে এক সেকেন্ড দাঁড়য়ে মাথাটা উচু করল, 
তারপর সন্দর কান দুটো একটু নেড়ে লেজটা 'দিয়ে ঝাঁটার মত ঝাপটা মেরে 
নচু করল. .-.ষে নিজের শীর্ণ পদ শীর্ণ দেহ কাঁপিয়ে বিলাম্বত লালত সুরে 
সে-আহবানে সাড়া দিয়ে সে মায়ের কাছে তীরের মত ছুটে গেল। 

হাড়বেম্চনো বয়স্ক গন্তভীর মাদী ঘোড়াটা ঘাস থেকে তার ভিজে নাকটা 
তুলে তার বাচ্চার গা-্টা একবার তাড়াতাঁড় আচ্ছা করে শুকে নিয়ে আবার 
তখনই ঘাসে মুখ দিল,_ভাবটা যেন একটা জরুর কাজে সে এখন ভনষণ ব্যস্ত। 
বাচ্চা তার গলাটা মায়ের পেটের নিচে বাঁড়য়ে তার পিছনের দ্‌ পায়ের মাঝে মুখ 
দিয়ে পূর্বাভ্যাস মত আতি মধুর টকটক দুধে ভরা ঈষদুষণ স্প্রিয়ের মত 
বাঁটে টান দিতে লাগল. সঙ্গে সঙ্গে ঈষদুষ দুধের শীর্ণধারা ফিনাক দিয়ে তার 
মুখে এসে পড়তে লাগল । বাচ্চা কেবলই খেয়ে চলেছে, কিছুতে থামতে চায় না 
শেষে মা তার বাঁট টেনে নিয়ে বাচ্চার কু'্চাকিতে মারলে এক গধতো...। 

আস্তাবলে দাব্ব আলো এসে গেছে এখন। লম্বা দাঁড়ওয়ালা গায়ে গন্ধ 
বেরুনো একটা পুরুষ ছাগল ঘোড়াদের সঙ্গে এক আস্তাবলেই থাকে; সে এবার 
এগিয়ে এল দরজার কাছে,_কিন্তু দরজাটা একটা হখ্ডুকো 1দয়ে বন্ধ করা থাকায় সে 
আর বোরিয়ে আসতে পারলে না._পিছন 'ফরে সাহসের মুখের 'দিকে চেয়ে ভ্যা ভ্যাঁ 
করে ডাকতে লাগল । ভ্যাঁসাল খাল পায়ে তার এলোমেলো চুলের মাঝে আঙুল 
দিয়ে মাথাটা চুলকাতে চুলকাতে এসে দরজা খুলে দিল, সঙ্গে সঙ্গে আস্তাবলের 
উষ্ণ বাজ্পের ঢেউয়ে দরজার আয়তক্ষেত্রের মত মুখটা একেবারে ভরে গেল। 
এদকে শহ্্র তুষার আর শুকনো পাতার মুদু গন্ধও আসতে লাগল আস্তাবলে। 
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এবার ওট দেওয়া হবে বুঝতে পেরে ঘোড়ারা সব নিজের নিজের খোপের 
দরজায় অধীর আগ্রহে দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে ফোঁং ফোঁং করতে লাগল । লোভী 
একগঃয়ে ওনোগন কাঠের মেঝের উপর পা ঠুকতে সটুকতে গামলার্‌ 'কিনারের 
লৌহবেন্টনীর ওখানটায় মুখ লাগিয়ে রইল, মধ্যে মধ্যে হাঁ করে ঢে'কুর তুলতেও 
লাগল সে। পান্না লোহার শিকের গায়ে মূখ ঘষতে লাগল। 

ভ্যাঁসাঁল ছাড়া আরও যে চারটে সাহস আছে তারাও এসে গেল এবার, 
এসে খাবার টিন থেকে ওট দিতে লাগল। পান্নার গামলায় ওট $দাচ্ছল নাজার, 
খস্খস্‌ শব্দে ওট গামলায় পড়বার সময়ই পান্না বুড়ো সাহসের মাথার উপর 
দিয়ে বগলের নিচু দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে তা খাবার চেস্টা করাঁছল, খাবার আগ্রহে 
তার ঈষদুষ নাসারল্প্র থর থর করে কাঁপাঁছিল। শান্ত পান্নার এই খ্বার আগ্রহ 
নাজার বেশ উপভোগ করে তাই এই আগ্রহ জাগয়ে রাখবার জন্যে সে ইচ্ছা 
করেই ওট দিতে দোঁর করাছল, গামলাটা আটকে রাখাঁছল নিজের কনুই 'দিয়ে। 

খোশ মেজাজে সে পান্নাকে আদরের ধমক 'দিয়ে বলছিল, তবে রে পেছটুক, 
আর তর সইছে না, না? পাঁজটা, আবার তুই নাক ঢেকে, গ্ামলায়! নাক 
ঢোকানো তোর বের করে দেব আঁম। 

গামলার উপরকার ছোট্র জানলা 'দিয়ে সূর্যীকরণ বে"কে এসে পড়ছে ঘরে £ 
যেন মস্তবড় একটা আলোর থাম হেলানো অবস্থায় ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
কোট কোট স্বর্ণরেণে সে আলোর থামের মধ্যে ঘুর পাক খাচ্ছে, সার্শর 
লম্বা লম্বা ছায়া কেবল ওগুলকে পৃথক করে দেখাচ্ছে 
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পান্নার ওট খাওয়া হয়ে গেলেই তাকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। ঠান্ডাটা 
একট কমেছে. মাটি একট্রু নরম. দেয়ালের সব কিন্তু তখনও বরফে সাদা হয়ে 
রয়েছে। আতন্তাবল থেকে ঘোড়ার নাদ সব বেলচা 'দিয়ে ঠেলে বাইরে আনা 
হয়েছে, তা থেকে ঘন ধোঁয়ার মত বাষ্প বেরুচ্ছে । চড়ুই পাঁখরা আবার তার 
উপর এলোমেলো লাফালাঁফ আর 'কিচিরামীচির করছে, মনে হয় ঝগড়া করছে। 
দরজার কিনারে পা দিয়েই পান্না মাথাটা নিচু করে বাইরের সুগন্ধি বাতাস 
খানিকটা সানন্দে টেনে নিয়ে মাথা নেড়ে নাক 'দিয়ে জোরে শব্দ করে উঠল । 
নাজার অমনি তখনি বলে উঠল, ষাট, ষাট, ভগবান মঙ্গল করুন তোমার। 
পান্না স্থির থাকতে পারাছল না £ ভীষণ ছুটতে ইচ্ছা করছিল তার, বাইরের 
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বাতাস এসে তার নাকে চোখে যেন সুড়স্াড় 'দাচ্ছল, সে চাইছিল বুকটা তার 
বাতাসে হাপ'রের মত ফুলে ফুলে উঠে জোরে জোরে ধুক ধক করতে থাকে। 
এই অবস্থায় লাইনের খটিতে বাঁধা থাকায় আপাঁত্ত জানাতে সে পেছনের প 
দুটো ছতড়তে ছংড়তে হো রব করে উঠল, তারপর ঘাড়টা বাঁকিয়ে মাথার উপর 
লাল শিরা বেরুনো গোল চোখে পেছনে একবার আড়চোখে চেয়ে নিল £ ওখানে 
বাঁধা ছিল সেই কালো মাদী ঘোড়াটা। 

নাজার হাঁপাতে হাঁপাতে এক কেন্ড়ে জল মাথার উপরে তুলে পাল্লার গলা 
থেকে লেজ অবাঁধ সমস্ত িঠটার উপর ঢেলে দিল। এতে অভ্যস্ত অছে পান্না, 
1জাঁনসটা স্বাস্থকর বটে, কিন্তু জলটা না বলে কয়ে হঠাৎ গায়ে এসে পড়ে বলে 
ভরীতপ্রদও বটে। নাজার আরও জল নিয়ে এসে পান্নার পিঠের দুই পাশ. 
বুক, পা, লেজের নিচেটা সব ভাঁজয়ে দিলে। প্রত্যেকবার িজাবার পরই সে 
তার শন্ত হাত 'দিয়ে ঘোড়ার গা থেকে জল সব চেপে চেপে বের করে দিতে 
লাগল। পান্না একবার পেছন ফিরে তার উশ্চু ঈষৎ নোয়ানো 'িতম্বটা দেখে 
নিল, জল লেগে ওখানটা একট্র কালো দেখাচ্ছে, আর সূর্যাকরণে চিকচিক 
করছে । 

এটা ঘোড়দৌড়ের দিন। সাঁহসরা যেভাবে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘোড়ার আশে- 
পাশে হৈ-চৈ করে বেড়াচ্ছে তাই দেখে পান্নাও বুঝতে পেরেছে সে কথা । ওরা 
কোন ঘোড়ার পায়ের একটু উপরে চামড়ার স্টাকং পাঁরয়ে দিচ্ছে, কারো পায়ের 
নিচের গঁট থেকে জানু পর্যন্ত লিনেনের ব্যান্ডেজ বে'ধে দিচ্ছে, কারো সামনের 
পায়ের খোড়লের ওখানটায় 'ফার'-ওয়ালা প্যাড লাগিয়ে দিচ্ছে। উশ্চু আসনওয়ালা 
দু চাকার হালকা 'সালকট' গাঁড়গ্ীল চালা থেকে বের করা হচ্ছে_ ওদের চাকার 
ধাতুনার্মত পাঁখগুলি সূর্যাকরণে ঝকমক করছে, সদ্য বার্নশ করা লাল বেড় 
ও বমগদাঁলও চক্চক্‌ করছে। 

এইবার প্রধান জকা বেরিয়ে এল আস্তাবল থেকে । সেই ইংরেজটা। পান্নার 
গা শাকয়ে ত্রাশ করে দেওয়া হয়েছে, তা ছাড়া মেজেও দেওয়া হয়েছে পশমনী 
কাপড় 1দয়ে। শীর্ণকায় দীর্ঘবাহু ঈষৎ কুজো এই ইংরেজটাকে ভয় এবং 
সম্মান করে চলে যেমনি ঘোড়াগ্ঁলি তেমাঁন সব লোকে । পারন্কার দাড়িগোঁফ 
কামানো রোদে ঝলসানো দৃঢ় তার মুখ, পাতলা ঠোঁট দুটি যেন ঈষৎ ব্যঙ্গ-কৃটিল। 
সোনার ফ্রেমের চশমা পরা নীলাভ চোখ দাটর দাষ্ট তার যেমান দঢ়, শান্ত 
তেমানি তীক্ষণ। উচু বুটপরা লম্বা পা দুটো ফাঁক করে, পেশ্টুলনের পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে সে ঘোড়াদের পারিজ্কার ফিটফাট করা দেখাঁছল, মুখে একটা 'সগার 
লেগেই আছে, 'িসগারটা একবার মুখের এ দিকে আর একবার ওাঁদকে সরাচ্ছে 
সে। গায়ে তার 'ফার-কলার'-ওয়াল৷ ধূসর রঙের জ্যাকেট, মাথায় লম্বা আয়ত- 
ক্ষেত্রের মত চূড়া লাগানো একটা কালো টুপ। মধ্যে মধ্যে কি এক রকম ঝাঁকাঁন 
দয়ে সামান্য দুই এক কথায় গুরত্বপূর্ণ মন্তব্য করছে সে, সঙ্গে সঙ্গে সাহস 
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আর মজুরেরা সব তার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাচ্ছে, ঘোড়ারাও সেই 'দিকে মন 
[দতে কান খাড়া করছে। 

পান্নাকে ঠিকমত সাজানো হল 'িনা সেই দিকে তার বিশেষ দৃষ্টি। 
পান্নার মাথার সামনের চুল থেকে তার ক্ষুর অবাধ সে ভাল করে পরখ করে 
দেখলে, সেই নিরীক্ষণ পরীক্ষার সময় পান্না গর্বভরে তার মাথাটা উপ্চু করলে, 
নমনায় গ্রণীবাটা একটু বাঁকালে, এবং ঘষা কাঁচের মত ঈষৎ স্বচ্ছ পাতলা কান 
দুটো খাড়া করে রইল। জকী নিজেই তার জিনের পোঁটটার নিচে আঙুল 
দিয়ে দেখে নিলে ঠিকমত আঁট হয়েছে কি না! এর পর সাহসরা ঘোড়াদের লাল 
বর্ডার দেওয়া ধূসর রঙের লিনেন পরাতে লাগল, এ কাপড়ের নিচে ঘোড়ার 
পেছনের পায়ের দিকে আবার লাল বৃত্ত আর মনোগ্রাম আকা । এর পর নাজার 
আর সেই কানা সাহস এই দুজনে পাল্লার লাগাম ধরে সেই পাঁরাঁচত পথে 
সার সার পাথরের বাঁড়র মধ্যে দিয়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠে নিয়ে চলল। এই 
রাস্তাটা সিকি মাইলের একটু কম হবে। 

মাঠে তখন আরও অনেক ঘোড়া এসে গেছে, সাঁহসরা তাদের বৃত্তাকার 
রঙ্গক্ষেত্রে হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, হাঁটাচ্ছে-দৌড়ের সময় ঘোড়ারা যেমন করে 
চলে ঠিক তেমন করে অর্থাৎ ঘাঁড় যে মুখো হয়ে চলে তার উল্টো 'দকে মুখ 
করিয়ে। মাঠের মধ্যবৃত্তে তারা লেজকাটা মজবুত পা-ওয়ালা ছোট ঘোড়াদের 
পায়চারি করাচ্ছে। ওদের মধ্যে একটা ছোট এখ্ড়ে ঘোড়ীকে দেখেই পান্না 
িনলে, ও পান্নার পাশে পাশে দৌড়ায়। ওরা পরস্পরকে দেখে মদু হ্যা রবে 
বন্ধত্বের সম্ভাষণ জানাল। 


শু 


দৌড়ের মাঠে ঘণ্টা বেজে উঠল। সাঁহসরা এসে পান্নার গায়ের ঢাকনা খুলে 
শানল। চশমার 'িনচে দিয়ে সূর্যের দিকে মিটমিট করে চাইতে চাইতে, ঘোড়ার 
দাঁতের মত হলদে লম্বা দাঁতগুঁল বের করে বগলের নিচে চাবুক নিয়ে দস্তানা 
বাঁধতে বাঁধতে ইংরেজটা এগিয়ে এল। পান্নার লেজের ঘন লম্বা চুলগুীল তার 
গোড়াঁল পর্যন্ত ঝুলে পড়ে, একটা সাহস এসে সেগাঁল সালকণী-গাঁড়র 'সটের 
উপর তুলে দিলে. ওর ফিকে প্রান্তটুকু শুধু ঝুলে রইল। আরোহীর ভারে গাঁড়র 
বম দুটি দুলে উঠল। পান্না তার কাঁধটা বাঁকিয়ে আড়চোখে দেখে 'নিলে- জকাী 
তার নিতম্বের ঠিক পেছনে পা দাট ফাঁক করে বম বরাবর বসে পড়েছে । জকাঁ 
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ধীরে সুস্ছে লাগ্বামটা হাতে নিয়ে ক যেন একটা বললে, সঙ্গে সঙ্গে সাহসরা 
বলগা ছেড়ে দিলে। এখনই রেসে দৌড়তে পারবে এই আনন্দে পান্না যেই ছ্ুত 
ছুটতে গেল অমনি লাগামে জোরাল হাতের টান পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সে পেছনের 
পায়ে ভর দিয়ে একটু দাঁড়য়ে মাথাটা একটু নাড়লে, তারপর মাত থেকে রেস- 
কোর্সে ঢুকবার যে গেটটা আছে তার ভিতর অনাঁতদ্রত পুরো কদমে সেই দিকে 
দিকে ছুটল । 
_ রেসের জন্য চাহুত পথটা ঠিক যেন একটা ডিম্বাকার উপবৃত্ত, লম্বায় 
এক মাইল, পাশে পাশে চলেছে তার একটা কাঠের বেড়া। পথটা বেশ চওড়া, 
তার উপর দিয়ে চলতে গেলে যেন স্প্িংয়ের মত ধাক্কা দেয়। ওর উপর দিয়ে 
সালকী-গাঁড় চালাতে গেলে গাঁড়র গাটাপার্চটায়ারের সোজা রেখার মধ্যে 
ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ পড়ে দেখায় যেন একটা নক্সা পাড়। 

প্রধান বিরাঁত স্থানের ওখানে রয়েছে একটা কাঠের গ্যালার, একশোটা ঘোড়া 
লম্বালাম্বি দাঁড়ালে যতটা জায়গা জোড়ে, ততটা জায়গা নিয়ে সেটা তোর। 
গ্যালারর তস্তাগুলি বসানো হয়েছে সব সরু সরু থামের উপর। মাটি থেকে 
সেই গ্যালারর ছাদ অবাধ একেবারে মানূষে মানুষে ঠাসা, দেখা যাচ্ছে শুধু 
তাদের কালো মাথা । এখানে এসে লাগামের ঈষৎ একটু টানেই পান্না বুঝলে 
গাঁতি পাল্টাতে পারে সে এবার, বুঝে আনন্দে সে একবার ঘোঁ২ করে উঠলো 

এইবার পান্না জোর কদমে ছুটতে আরম্ভ করল, পিঠটা তার একেবারে 
নড়ছে না বললেই হয়, গলা সামনের দিকে বাড়ানো, বাঁ বমের দিকে একটু 
বকানো,. মুখটা উপরে তোলা । খুব লম্বা লম্বা পা ফেলছে বলে দূর থেকে 
তাকে দেখে মনে হবে, সে, মোটেই জোরে দৌড়াচ্ছে না, একজোড়া কম্পাসের মত 
তার সামনের দুটো পা 'দয়ে সে শুধু দৌড়ের চিহুত পথটার দূরত্ব মেপে 
চলেছে. ক্ষুর দিয়ে তার মাঁটিটা শুধু ছঃয়ে ছয়ে চলেছে। মাঁরক্ন পদ্ধাতি এটা, 
এভাবে চললে ঘোড়ার নিঃশ্বাস নেওয়া সহজ হয়, বাতাসের বাধা যতদূর সম্ভব 
কম থাকে, তা ছাড়া বলহানিকর অনাবশ্যক সব গাঁতিবেগের বালাই থাকে না এতে; 
বাইরের ঠা তেমন দেখানো না গেলেও এতে মেলে স্বাস্ত, অযথা শান্তক্ষয় থেকে 
রেহাই, দম, আর বাঁলম্ঠ পদক্ষেপের সুযোগ । এমান করে ঘোড়াকে একটা 
নিখত যন্ত্রে পারণত করা হয়। | 

দুটো রেসের মাঝের ইন্টারভাল এটা: ঘোড়াদের চাঙ্গা করে করে নেওয়া 
হচ্ছিল, ওদের দমটা ঠিক করে নেওয়ার জন্য প্রত্যেক রেসের আগেই এ করা হয়। 
বাহর্বত্তের ঘোড়াগ্ীল পান্না যোদকে ছটছে-সেই দিকেই ছুটছিল আর ভিতর- 
বৃত্তের ঘোড়া ছুটছিল তার উল্টো দিকে। আসল ওরেল-জাতের 'ছিটাছট ছাই 
রঙের দশর্ঘকায় একটা ঘোড়া পাল্লাকে ছাঁড়য়ে চলে গেল, তার বাঁকানো ঘাড় 


৮৬ 


আর ধূমকেতুর মত লেজ দেখে মনে হয় সে যেন একটা নাগরদোলার ঘোড়া । 
চওড়া মোটা বুকটা তখন তার ঘামে ভিজে কালো হয়ে গেছে, সামনের পা দুটো 
জানুর দিকে এগিয়ে দিয়ে চলবার সময় মোটা কু'্চকীর ওখানটা নড়ছে, আর 
প্রত্যেক পদক্ষেপে পিলে খট্খট্‌ করছে। 

এর পর একটা দো-আঁসলা একহারা লম্বা মাদী ঘোড়া পেছন থেকে এসে 
পান্নার পাশাপাশি চলতে লাগল, এর কেশরগুঁলি কালো আর পাতলা । একেও 
পান্নার মত মাঁকনি পদ্ধাতিতে ট্রেনিং দেওয়া হয়েছে। সাহসের সপাঁরচর্ধার 
ফলে এর পিঠটা চকচক্‌ করছে, আর দৌড়বার সময় নিচের পোঁশগুীল সন্টাঁলত 
হওয়ায় গায়ের চামড়া যেন মৃদু তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে । এদের দুজন জকা 
নিজেদের 'ভতর কি যেন বলাবাল করতে লাগল, আর এরা দৃটি পাশাপাশি 
ছুটে চলল, যেতে যেতে পান্না একবার ওর গায়ের গন্ধ শঃকে ওর সঙ্গে একটু 
খেলা করবার উদ্যোগ করলে, কিন্তু তার ইংরেজ জকী তাকে তা করতে 'দলে 
না, পান্নাও অনুগতের মত তার 'নিদেশি মেনে চলল । 

মস্ত বড় একটা কালো পুরুষ ঘোড়া জোর কদমে ওদের সামনে 'দিয়ে ছুটে 
বোরয়ে গেল, ওদের উল্টো কে ছন্টাছল সে। তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
সর্বাঙ্গে পাট জড়ানো, জানতে জান্ত্রাণ, পায়ের খোড়লে গাঁদ। তার গাঁড়র 
বাঁয়ের বমটা বাইরে বোঁরয়ে পড়েছে, কারণ সেটা ডাইনের বম থেকে চোদ্দ ইনি 
বড়; ঘোড়াটার মাথার উপরে একটা সরু চাকা আঁটা, সেই চাকায় আবার লোহার 
এক পোঁট টান টান করে বাঁধা, উচ্ছৃঙ্খল অসংযতভাবে চলতে গেলে এটা নাকে 
লাগলে সে বশে এসে যায়। পান্না এবং মাদী ঘোড়াটা একসঙ্গেই ওর 'দিকে 
তাকিয়ে দেখলে এবং দুজনেই বুঝলে এ ঘোড়াটার বল, গাঁতবেগ এবং সহ্য- 
শন্ত যেমন অসাধারণ তেমাঁন ও একগ:য়ে, অবাধ্য এবং বদরাগী। কালো পুরুষ 
ঘোড়াটার পিছ ছু ছুটে এল একটা ছোট চটপটে ছাই রঙের পুরুষ ঘোড়া । 
পাশ থেকে দেখলে মনে হবে সে অসম্ভব দ্রুতগাঁতিতে ছুটছে £ কারণ আত দ্রুত 
সে পা ফেলছে, পা তুলে নিচ্ছে প্রায় হাঁটুর কাছে, আর সুন্দর সুগাঠত মাথা 
আর বাঁকা গলার ওখানটায় রয়েছে এক মহা বাস্ততা আর কঠোর উদ্যমের ভাব। 
পান্না একটু তাচ্ছল্যের সঙ্গে তার দিকে আড়চোখে চেয়ে, যেতে যেতেই একটা 
কান একটু নেড়ে নিল। 

সংক্ষিপ্ত হেষা রবের মত উচ্চহাঁস হেসে অপর ঘোড়ার জকটা তার বস্তব্য 
শেষ করে নিল, তারপর মাদী ঘোড়াটার লাগাম দিলে ছেড়ে, মাদশ ঘোড়াটা 
এমন শান্তভাবে পান্নাকে ছাড়িয়ে চলে গেল যে. দেখে মনে হবে ওকে ছাঁড়য়ে 
যেতে তার একটুও কম্ট করতে হয়নি, এর পর সে দ্রুত কদমে স্বচ্ছন্দগাততে 
ছুটে চলল, পেছন থেকে তার চকচকে পিঠটা দেখা যেতে লাগল, সে পিঠ 
এত সমান যে, শিরদাঁড়ার রেখা দেখা যায়-কি-না-যায় বোঝা যায় না। 

কিন্তু তখনই বৃহৎ তাকরাচিহ্ত আগুনে-লাল রঙের একটি ঘোড়া পান্নচ 
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ধীরে সূস্ে লাগামটা হাতে নিয়ে কি যেন একটা বললে, সঙ্গে সঙ্গে সহিসরা 
বলগা ছেড়ে দিলে । এখনই রেসে দৌড়তে পারবে এই আনন্দে পান্না যেই দ্রুত 
ছুটতে গেল অমাঁন লাগামে জোরাল হাতের টান পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সে পেছনের 
পায়ে ভর দিয়ে একটু দাঁড়য়ে মাথাটা একটু নাড়লে, তারপর মাঠ থেকে রেস- 
কোর্সে ঢুকবার যে গেটটা আছে তার ভিতর অনাঁতিদ্রুত পুরো কদমে সেই দিকে 
দিকে ছুটল। 

রেসের জন্য চাহৃত পথটা ঠিক যেন একটা িম্বাকার উপবৃত্ত, লম্বায় 
এক মাইল, পাশে পাশে চলেছে তার একটা কাঠের বেড়া । পথটা বেশ চওড়া, 
তার উপর 'দয়ে চলতে গেলে যেন স্প্িংয়ের মত ধাক্কা দেয়। ওর উপর 'দয়ে 
সালকা-গাঁড় চালাতে গেলে গাঁড়র গাটাপার্চটায়ারের সোজা রেখার মধ্যে 
ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ পড়ে দেখায় যেন একটা নক্সা পাড়। 

প্রধান 'বরাঁতি স্থানের ওখানে রয়েছে একটা কাঠের গ্যালার, একশোটা ঘোড়া 
লম্বালাম্ব দাঁড়ালে যতটা জায়গা জোড়ে, ততটা জায়গা শনয়ে সেটা তোর । 
গ্যালারির তস্তাগ্যীল বসানো হয়েছে সব সরু সরু থামের উপর। মা থেকে 
সেই গ্যালারর ছাদ অবাধ একেবারে মানুষে মানৃষে ঠাসা, দেখা যাচ্ছে শুধু 
তাদের কালো মাথা । এখানে এসে লাগামের ঈষৎ একটু টানেই পান্না বুঝলে 
গাতি পাল্টাতে পারে সে এবার, বুঝে আনন্দে সে একবার ঘোঁৎ করে উঠলে ৷ 

এইবার পান্না জোর কদমে ছুটতে আরম্ত করল, "পিঠটা তার একেবারে 
নড়ছে না বললেই হয়, গলা সামনের দিকে বাড়ানো, বাঁ বমের দিকে একটু 
বাঁকানো, মুখটা উপরে তোলা । খুব লম্বা লম্বা পা ফেলছে বলে দূর থেকে 
তাকে দেখে মনে হবে. স্ে মোটেই জোরে দৌড়াচ্ছে না, একজোড়া কম্পাসের মত 
তার সামনের দুটো পা দিয়ে সে শুধু দৌড়ের চিহিত পথটার দূরত্ব মেপে 
চলেছে. ক্ষুর দয়ে তার মাঁটটা শুধু ছয়ে ছয়ে চলেছে। মাঁকন পদ্ধাতি এটা, 
এভাবে চললে ঘোড়ার নিঃশ্বাস নেওয়া সহজ হয়, বাতাসের বাধা যতদূর সম্ভব 
কম থাকে, তা ছাড়া বলহানিকর অনাবশ্যক স্ব গাঁতবেগের বালাই থাকে না এতে; 
বাইরের ঠাট তেমন দেখানো না গেলেও এতে মেলে স্বস্তি, অযথা শান্তক্ষয় থেকে 
রেহাই. দম, আর বাঁলম্ঠ পদক্ষেপের সুযোগ । এমন করে ঘোড়াকে একটা 
নিখংত যন্ত্রে পাঁরণত করা হয়। 

দুটো রেসের মাঝের ইণ্টারভাল এটা: ঘোড়াদের চাঙ্গা করে করে নেওয়া 
হচ্ছিল, ওদের দমটা ঠিক করে নেওয়ার জন্য প্রত্যেক রেসের আগেই এ করা হয়। 
কতকগ্যল ঘোড়া বাহর্বৃত্তে দৌড়াচ্ছিল. আর কতকগ্াল দৌড়াচ্ছিল অন্তর্বৃত্তে; 
বাহর্ব্তের ঘোড়াগুল পান্না যৌদকে ছ্‌টছে-সেই দিকেই ছুটছিল আর ভিতর- 
বৃত্তের ঘোড়া ছুটছিল তার উল্টো দিকে । আসল ওরেল-জাতের ছিটছিট ছাই 
রঙের দীর্ঘকায় একটা ঘোড়া পান্নাকে ছাঁড়য়ে চলে গেল, তার বাঁকানো ঘাড় 
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আর ধূমকেতুর মত লেজ দেখে মনে হয় সে যেন একটা নাগরদোলার ঘোড়া । 
চওড়া মোটা বুকটা তখন তার ঘামে ভিজে কালো হয়ে গেছে, সামনের পা দুটো 
জানুর দিকে এগয়ে দিয়ে চলবার সময় মোটা কু'চকর ওখানটা নড়ছে, আর 
প্রত্যেক পদক্ষেপে শিলে খট্খট্‌ করছে। 

এর পর একটা দো-আঁসলা একহারা লম্বা মাদী ঘোড়া পেছন থেকে এসে 
পান্নার পাশাপাঁশ চলতে লাগল, এর কেশরগ্যাল কালো আর পাতলা । একেও 
পান্নার মত মার্কিন পদ্ধাততে ট্রেনিং দেওয়া হয়েছে। সাহসের সুপাঁরচর্যার 
ফলে এর পিঠটা চকডক্‌ করছে, আর দৌড়বার সময় নিচের পৌঁশগ্যাীল সণ্চাঁলিত 
হওয়ায় গায়ের চামড়া যেন মৃদু তরঙ্গায়ত হয়ে উঠেছে । এদের দুজন জকণী 
নিজেদের ভিতর কি যেন বলাবাঁল করতে লাগল, আর এরা দুটি পাশাপাশি 
ছুটে চলল, যেতে যেতে পান্না একবার ওর গায়ের গন্ধ শংকে ওর সঙ্গে একটু 
খেলা করবার উদ্যোগ করলে, কিস্তৃ তার ইংরেজ জক তাকে তা করতে 'দিলে 
না, পান্নাও অনুগতের মত তার 'নিদেশ মেনে চলল। 

মস্ত বড় একটা কালো পুরুষ ঘোড়া জোর কদমে ওদের সামনে 'দিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেল, ওদের উল্টো দিকে ছুটছিল সে। তার পা থেকে মাথা পযন্ত 
সর্বাঙ্গে পাট জড়ানো, জানুতে জানূন্রাণ, পায়ের খোড়লে গাঁদ। তার গাঁড়র 
বাঁয়ের বমটা বাইরে বোৌরয়ে পড়েছে, কারণ সেটা ডাইনের বম থেকে চৌদ্দ হী 
বড়; ঘোড়াটার মাথার উপরে একটা সর্‌ চাকা আঁটা, সেই চাকায় আবার লোহার 
এক পোঁট টান টান করে বাঁধা, উচ্ছৃঙ্খল অসংযতভাবে চলতে গেলে এটা নাকে 
লাগলে সে বশে এসে যায়। পান্না এবং মাদী ঘোড়াটা একসঙ্গেই ওর 'দিকে 
তাঁকয়ে দেখলে এবং দুজনেই বুঝলে এ ঘোড়াটার বল, গাঁতবেগ এবং সহ্য- 
শান্ত যেমন অসাধারণ তেমাঁন ও একগঃয়ে, অবাধ্য এবং বদরাগী। কালো পুরুষ 
ঘোড়াটার পিছু িছ ছুটে এল একটা ছোট চটপটে ছাই রঙের পুরুষ ঘোড়া । 
পাশ থেকে দেখলে মনে হবে সে অসস্তব দ্রুতগাঁতিতে ছুটছে ঃ কারণ আত দ্রুত 
সৈ পা ফেলছে, পা তুলে নিচ্ছে প্রায় হাঁটুর কাছে, আর সন্দর সুগঠিত মাথা 
আর বাঁকা গলার ওখানটায় রয়েছে এক মহা ব্যস্ততা আর কঠোর উদ্যমের ভাব । 
পান্না একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তার দিকে আড়চোখে চেয়ে, যেতে যেতেই একটা 
কান একটু নেড়ে ?নল। 

সংক্ষিপ্ত হেষা রবের মত উচ্চহাঁস হেসে অপর ঘোড়ার জকাটা তার বন্তব্য 
শেষ করে নিল, তারপর মাদশ ঘোড়াটার লাগাম দলে ছেড়ে, মাদী ঘোড়াটা 
এমন শান্তভাবে পান্নাকে ছাড়িয়ে চলে গেল যে. দেখে মনে হবে ওকে ছাঁড়য়ে 
ষেতে তার একটুও কম্ট করতে হয়নি, এর পর সে দ্রুত কদমে স্বচ্ছন্দগ'তিতে 
ছুটে চলল, পেছন থেকে তার চকচকে পিঠটা দেখা যেতে লাগল, সে পিঠ 
এত সমান যে, শিরদাঁড়ার রেখা দেখা যায়-কি-না-যায় বোঝা যায় না। 

িস্তৃ তখনই বৃহৎ তাকরাচিহিতি আগুনে-লাল রঙের একটি ঘোড়া পান্নচ 
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«এবং মেয়ে ঘোড়াটাকে প্লুতগাঁতিতে চলে ছাঁড়য়ে গেল। ঘন ঘন বড় বড় লাফ 
শদয়ে ছুটছিল সে, লাফ দেবার সময় দেহটা প্রসারিত করে মাটিকে যেন আলিঙ্গন 
করছিল সে, পরক্ষণেই তার সামনের এবং পেছনের পা উপরে এসে যেন মিলে 
মিলে যাচ্ছিল। ওর জকী ওর পেছনের দিকে না বসে যেন ওর ওপর শে 
পড়োছিল, তার দেহের সমস্ত ভার পড়াছল যেন লাগামের উপর। পান্না চণ্ল 
.হুয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে গ্েল কিন্তু ওর ইংরেজ জকাঁ তখনই লাগামের টানে 
ওকে ভিতরে 'নয়ে এল ঃ অন্য সময় যে হাত ঘোড়ার স্বচ্ছন্দগাঁততে আতমান্রায় 
সংবেদনশীল এবং নমনীয় সে হাত যেন অকস্মাৎ একেবারে লোহার মত কঠিন 
হয়ে উঠল। প্রধান বিরাতি স্থানের ওখানে আগুনে লাল ঘোড়াটা আর একটা 
চক্কোর 'দয়ে পান্নাকে আবার ছাড়িয়ে গেল। সে তখনও প্লুতগাঁততে ছুটাছল 
বটে. কিন্তু গা তার তখন ঘামে ভিজে গেছে, চোখ দুটি রাঙা হয়ে উঠেছে, নাক 
শদয়ে কেমন ঘড় ঘড় শব্দ বেরুচ্ছে। জকণ তার িঠের উপর নুয়ে পড়ে 
কেবলই তাকে চাবুক লাগাচ্ছে। শেষে গেটের কাছে সাঁহসরা ঘোড়াটাকে আটকে 
তার লাগাম বলগা ধরে ফেললে । সাঁহসরা তাকে যখন সেখান থেকে নিয়ে 
গেল তখন তার গা দিয়ে ঝর ঝর করে ঘাম ঝরছে, গা কাঁপছে, তার, কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তার দেহের ভার অনেকটা কমে গেছে। 

পান্না আর আধ চক্কোরের মত পুরো কদমে চলে পাশের একটা রাস্তা দিয়ে 
"দৌড়ের চিহ্ত পথটা আড়াআঁড় পার হয়ে গাঁতিবেগ কমিয়ে পাশের মাঠে 
&ধ।যয়ে এল । 


& 


ঘোড়দৌড়ের মাঠে ঘন ঘন কয়েকবার ঘণ্টা বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে দৌড়- 
পাল্লার ঘোড়াগুলি বিদ্যৎগাঁতিতে গেটের ভিতর 'দিয়ে ছুটে এল। গ্যালারির 
লোকেরা অমনি ঘন ঘন করতালি দিয়ে চিৎকার করে উঠল । 'ীলনেনে ঢাকা 
কান নাড়তে নাড়তে মাথাটা একটু নুয়ে পান্না বেশ ফুর্তর ভাব 'িয়ে নাজারের 
পাশে অন্য ঘোড়াদের সঙ্গে এক লাইনে এসে দাঁড়াল। এতক্ষণ ব্যায়ামের ফলে 
দেহের উ্ণ রক্তের ধারা যেন তার ধমনী তোলপাড় করছে, নিঃশ্বাস হয়েছে 
গাভীর ও সরল, জড়তা ক্লান্ত কেটে গিয়ে দেহে এসেছে স্বাচ্ছন্দ্য, এখন দেহের 
'প্রাতি পেশী যেন তার আর একটা দৌড়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

আধ ঘণ্টা কেটে গেল। আবার ঘণ্টা বেজে উঠল। এবার জকী হাতে 


২৮৮ 


দস্তানা না পরেই সাল্‌কীতে চড়ল। ওর চওড়া ফরসা হাত দুটি যেন যাদু 
জানে, এ হাত পান্নার মনে একই সঙ্গে ভয় বিস্ময় আর প্রণীতর উদ্রেক করে॥ 
ইংরেজ জকী ধারে সুস্ছে দৌড়ের জন্য চাহুত পথে প্রবেশ করল, আর আর 
ঘোড়ারা তখন তাদের ব্যায়াম শেষ করে সেখান থেকে পাশের মাঠে সরে যাচ্ছে ॥ 
ওখানে রইল শুধু পান্না আর দৌড় পরখ করে দেখবার সময় ষে কালো পূর্ষ 
ঘোড়াটার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, সেই। গ্যালারগ্ীলর চে থেকে উপর 
পর্যস্ত একেবারে লোকে ঠাসা, অসংখ্য কালো মাথার স্তূপের মধ্যে উশক মারছে. 
কতকগুলি ফরসা চণ্চল মূখ আর হাত, মেয়েদের ছাতা আর টুপ, ফরফর করছে 
প্রোগ্রামের সাদা কাগজ। প্রধান বিরতি স্থানটা ছাড়াবামান্ই পান্না বুঝলে, 
হাজার হাজার লোক তার 'দকে এক দৃস্টে চেয়ে রয়েছে, আরও বুঝলে ওরা 
চায় সে খুব জোরে ছুটুক, পুরো দমে প্রাণপণ শান্ততে ছুটুক, এতে তার মনে 
ওদের চিত্ত জয় করবার আগ্রহ জাগিয়ে দেহের পেশীগ্লিকে করে তুলল আঁতি- 
মান্রায় দ্‌ঢ় ও চণ্ল। ডাইনে তার পাশাপাঁশিই একটা বাচ্চা জকী পিঠে নিয়ে 
বিচ্ছিন্ন প্লুতগাঁতিতে ছনটে চলেছে সেই সাদা পুরুষ ঘোড়াটা। 

স্থির কদমে চলতে চলতে পান্নার দেহটা একটু বাঁয়ে বে'কে গেল। একটা 
দস্তুর মত বাঁকা জায়গা পার করতে হল তার। লাল বৃত্ত-আঁটা খ:টটার কাছে 
আসতেই মাঠে অজ্পক্ষণের জন্য একটা ঘন্টাধ্বান হল। ইংরেজ জকণী তার 
আসনটায় একটু নড়ে বসলে, হঠাৎ তার হাত দ্যাট কঠোর হয়ে উঠল। তার 
হাতের টান যেন বলে উঠল, হাঁ এবার ছোটো, কিল্তু দম বাঁচিয়ে, পুরো ছুটবার 
সময় এখনও হয়নি । পান্না যে তার হীঙ্গত বুঝেছে তা জানাবার জন্য তার 
পাতলা স্পর্শকাতর কান দুটি মুহূর্তের জন্য পেছনে এনে আবার তখনই 
তা খাড়া করলে। সাদা পুরুষ ঘোড়াটা প্রুতগাঁততে তার পাশাপাশি সামান্য 
একটু পেছনে ছুটেছে, তার নিঃশ্বাস তালে তালে পান্নার কাঁধে এসে লাগতে 
লাগল। 

লাল পোস্ট ছাঁড়য়ে গেল পান্না, এবার আর একটা কঠিন বাঁক, তারপরেই 
চিহিন্ত পথটা বেশ সোজা হয়ে গিয়েছে. ওখানেই দ্বিতীয় গ্যালারি, তাতে কালো 
মাথার ভিড় আর সাদা মূখের গুঞ্জরণ, প্রতি পদক্ষেপেই গ্যালারিটা বড় হয়ে 
উঠছে চোখে । লাগামের টানেই পান্না বুঝলে, জকী বলছে জোরে, আর একটু 
জোরে। প্রাণপণ শান্ততে ছুটবার আগ্রহ জাগল পান্নার মনে, কিন্তু তখনই 
আবার মনে হল, এখনই ঠিক হবে কি? জকার এন্দ্রজালিকের হাত যেন ক্লি্ধ 
স্বরে তার উত্তর দিয়ে বললে, না, এখন নয়, এখনও সময় হয়নি, উত্তেজিত হয়ো 
না, আর একটু পরে। 

দুটো ঘোড়াই ঠিক একই সেকেন্ডে প্রাইজ পোস্টটা ছাড়িয়ে গেল, অবশ্য 
দুঁট দুই প্রান্ত দিয়ে। পান্নার একটু বাধা সৃষ্টি করছিল শস্ত দাঁড়টা, বেশ ব্যথা 
লাগ্গাছল তার দেহে, মৃহূর্তের জন্য তাই সে কান দুটো খাড়া করল, কিন্তু 
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পরক্ষণেই সে ব্যথা ভুলে জকীর হাতের নির্দেশ শোনার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল। 
হাঁ আর একটু জোরে। কিস্তু উত্তোজত হয়ো না, মাথা ঠাণ্ডা রেখে ঠিক মত 
ছুটবে, লাগামের টানে হুকুম পাঠালে জকী। গ্যালারীর কালো মাথাগ্ীল যেন 
দুলছে, শ্পিছনে পড়ে রইল গ্যালারী । কয়েক কুড়ি গজ যাবার পর পান্না, ছোট্র 
সাদা ঘোড়াটা, ইংরেজ জকণী এবং রেকাবের উপর দাঁড়ানো ঘোড়ার গায়ে লেপটে 
পড়া সেই বাঘা জকাঁটা--এই চারাঁট মিলে যেন একটা অখণ্ড বস্তু হয়ে ছুটতে 
লাগল ৪ সম ইচ্ছা, সম ক্ষিপ্রবেগ, সঙ্গীতের সমতালের মত সম ছন্দোবদ্ধ পদক্ষেপ । 
পান্নার ক্ষুর থেকে তালে তালে শব্দ হচ্ছে-টা, টা, টা, টা, আর বাচ্চা জকীর 
ঘোড়ার পা থেকে সমতালে শব্দ বেরুচ্ছে, ট্রা, টা, ট্রা, টা। আরও জোরে ছুটব 
ক? পাল্লা জানতে চাইলে, ইংরেজ জকীর হাত উত্তর দিলে, হাঁ, ছোটো কিন্তু 
মাথা ঠিক থাকে যেন! 

গ্যালার পেছনে পড়ে রইল, ওখান থেকে দর্শকেরা সব চিৎকার করছে, 
সেই চিৎকার শুনে পান্নার মাথা গরম হয়ে গেল, লাগামের টান ভুলে মুহূর্তের 
জন্য যে সাধারণ ছন্দোবদ্ধ কদমে সে চলোছিল-তার কথা ভুলে চারটা লম্বা 
লাফ 'দিলে। সঙ্গে সঙ্গে লাগামের কঠিন টানে মুখটা তার যেন ছিড়ে গেল, 
ঘাড়টা যেন মোচড় খেল, মুখটা গেল ডাইনে বে'কে। যে প্লাতগাঁততে সে চলতে 
চেয়োছিল, সে চলা তার কঠিন হয়ে উঠল। পান্না রেগে গেল, প্লুতগাঁতি সে 
ছাড়বে না, কিন্তু জক তার সেই মৃহূর্তের মেজাজ বুঝতে পেরেই শাস্ত কঠিন 
টানে আবার তাকে কদমে ফারয়ে আনলে । গ্যালার আবার 'িছনে পড়ে গেছে, 
আবার সেই আগের মত কদমে চলতে লাগল, জকণর হাতের লাগামের টানও 
তাই আবার বন্ধ:র হাতের টানের মত নরম হয়ে এল। নিজের অপরাধের কথা 
বুঝতে পেরে পান্না 'দ্বিগ্ণ বেগে কদমে ছুটতে চাইলে । জকণী খোশ মেজাজেই 
লাগামের টানে জানয়ে দলে, না, এখনও নয়, শুধরাবার সময় পাওয়া যাবে। 
সব ঠিক আছে। 

এর পর আর ভুলভ্রান্তি না করে ওরা আরও দেড় চক্কোর ঘুরে এল। বস্তু 
সেই কালো পুরুষ ঘোড়াটাও সোঁদন বেশ ভাল দৌড়াচ্ছিল। পান্না যখন ভূল 
করে বসলে সে তখন ওকে ছয় ধাপ ছাঁড়য়ে গিয়েছে, এখন পান্না তাকে 
ক্রমেই ধরে ফেলাছল, শেষ পোস্টটার আগের পোস্টে ওরা যখন পেশছল তখন 
পান্না ওর চেয়ে সোয়া তিন সেকেন্ডের পথ আগে আগে চলেছে । জকাীর হাত 
তখন লাগামের টানে হুকুম দিলে, হাঁ, এখন তুমি ছুটতে পার, যত জোরে পার। 
পান্না কান খাড়া করে বিদ্যংগাঁততে একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে নিলে । 
ইংরেজ জকীর মুখ তখন দড়ুসংকল্পে জহলজব্ল করছে, দূঢ়নিবদ্ধ পীঁত দশন- 
শ্রেণী উন্মোচিত করে ক্ষৌরমসৃণ ওষ্ঠাধর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। €জারে, 
আরও জোরে! সাইরেনের শব্দ যেমন ক্রমেই চড়া পর্দায় উঠতে থাকে তেমনি 
ক্রমোচ্চ কম্পিতকশ্ঠে সে চিৎকার করে উঠল, ও,-ই-ই-এ। 
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দৌড়ের তালে তালে বাচ্চা জকীও চিৎকার করে উঠল, হাঁ, হাঁ, হাঁ, হাঁ! 

প্রতিযোগিতা এবার চরম পর্যায়ে এসে পেশছল, এক চুলের ফারাক চলেছে 
যেন, যে কোন মুহূর্তে একে অন্যকে হাঁরয়ে দিতে পারে। পান্নার পা মাটির 
উপর সমতালে শব্দ করে চলেছে-ট্রা-টা-টা-টা! আর তার সামনে প্লুতগাঁত সাদা 
ঘোড়াটা শব্দ করে চলেছে, ট্রারা,-্রারা-্রারা। পান্না ক্লমেই তার কাছে এগিয়ে 
আসছে। সাল্‌কী গাঁড়র নমনীয় বোম দৌড়ের তালে তালে দুলছে আর 
এদিকে বাচ্চা জকী তার ঘোড়ার উপর শুয়ে পড়লেও তার প্লুতগাঁতির বেগে 
দুলে দুলে উঠছে। 
নাকের ভিতর 'দয়ে ভলকে ভলকে বাষ্প বোরয়ে আসছে। 'নঃশ্বাস নেওয়া 
ক্রমেই কম্ট হয়ে উঠছে তার। গায়ের চামড়া গরম। পান্না শেষ বাঁকটা ঘুরে 
'এল, সমস্ত দেহটা তার এখন ভেতরের দিকে নোয়ানো। সামনের গ্যালারিটা 
ক্রমেই স্পম্ট হয়ে উঠছে, সহম্র কণ্ঠের উৎসাহধব্নন তাকে এবার ভত, উত্তোঁজত, 

“ত করে তুলছে, আর সে কদমে ছুটতে পারে না, এবার প্লুতগাঁত শুরু 
করতে চললে সে, কিন্তু পেছনের এন্দ্রজালিক হাতটা অমনি তাকে অনুনয় 
করে, হুকুম দিয়ে আশ্বাস দিয়ে বলে উঠল, লক্ষমীটি, এ করতে নেই, দোহাই 
তোমার, এ করো না,...হাঁ, এই ত. এই ত, ঠিক হয়েছে, এই ত চাই।...ক্ষিপ্র- 
গাঁততে 'বজয় নির্ধারক স্থানের দাঁড় কেটে বোরয়ে গেল সে, দাঁড়টা দেখতেই 
পায়ান সে চোখে । প্রধান বিরাঁত স্থান থেকে বজনাদশ জলপ্রবাহের ন্যায় উচ্চ 
হর্ষধবান, হাস্যরব আর আভিনন্দন বার্ধত হতে লাগল। চণ্টল মুখ আর হাতের 
উপর এসে পড়তে লাগল মেয়েদের ছাতা. টুপি, লাঠি, প্রোগ্রামের সব সাদা 
কাগজ । ইংরেজ জকী হাতের লাগাম ছেড়ে দলে, তার ভঙ্গি দেখে পান্নার 
মনে হল সে যেন বলছে, পান্না শেষ হল এবার, সাবাস বেটা! পান্না তার 
গাতভাঙ্গ পালটে এবার হাঁটতে আরম্ভ করলে। কালো ঘোড়াটা ওর সাত 
সেকেন্ড পরে পাল্লা শেষ করবার জায়গায় এসে পেশছল। 

আত কম্টে অবশ পা দুটা তুলে ইংরেজ জকাঁ তার সাল্‌কঈ থেকে লাঁফয়ে 
নেমে পড়লে, ভেলভেট-মোড়া আসনটা সে হাতে করে ওজন দিতে দাঁড়পাল্লার 
কাছে নিয়ে গেল। সাঁহসরা ছুটে এসে পান্নার ঘর্মীসন্ত পিঠের উপর একটা 
কাপড় 'দয়ে দলে, তারপর তাকে বাইরের মাঠে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল। বিচারক 
“ঘণ্টা বাঁজয়ে উচ্চ বিলম্বিত কণ্ঠে তার বিজয় ঘোষণা করলেন, সমবেত জন- 
মণ্ডলী হর্ধধ্বান করে উঠল। এঁদকে পান্নার মুখ থেকে তখন ফিকে হলদে 
রঙের ফেনা ঝরে পড়ছে মাটিতে আর সাঁহসদের হাতে। 
শনয়ে যাওয়া হল। লম্বা ওভারকোট আর চকচকে নতুন ট্রুপ পরা দণর্ঘকায় 
'এক ভদ্রলোককে পান্না প্রায়ই আন্তাবলে আসতে দেখত, তিনি এসে এবার 
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পান্নার গলা চাপড়ে আদর করে নিজের হাতে মস্ত বড় এক চাংড়া চান তার 
মুখের মধ্যে গুজে দিলেন। এঁ ইংরেজ জকণটাও ওখানে এ ভিড়ের মধ্যে 
দাঁড়য়ে ছিল, সে তার লম্বা দাঁত বের করে হাসাছিল, আর চোখ মুখ কৌঁচকাচ্ছিল। 
পান্নার গা থেকে কাপড়টা তুলে নিয়ে তাকে একটা কালো কাপড়ে ঢাকা তেপায়া 
বাক্সের সামনে আনা হল, ছাই রঙের পোশাক পরা একটা লোক এ বাক্সের নিচে 
মাথা ঢুকিয়ে কি যেন করতে লাগল । 

এর পর গ্যালারি থেকে ঝেপটয়ে সব লোকে নেমে আসতে লাগল, কেবল 
কালো মাথা আর কালো মাথা; এসে তারা ঘোড়ার চাঁরাঁদকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে 
চেশ্চামেচি শুরু করল । ক্লোধে উত্তেজনায় মুখ তাদের রাঙা হয়ে গেছে, চোখ 
দয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে, সেই অবস্থায় পরস্পরের দিকে চেয়ে তারা 
চেশ্চামেচি করতে লাগল । 'কি একটা ব্যাপারে তাদের ভীষণ রাগ হয়ে গেছে £ 
পান্নার পা, মাথা এবং দুই পাশে তারা আঙুল চালিয়ে দতে লাগল, পাছার 
বাঁ দিকের যেখানটা ওর তপ্ত লোহা 'দয়ে চিহত করা, সেইখানটা কুণ্চকে কুচকে 
দেখতে লাগল তারা। এর পর সবাই আবার একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, 
এ জাল ঘোড়া, মোক, যত সব জোচ্চাঁর কারবার। আমাদের টাকা 'ফাঁরয়ে 
দাও! পান্না এ সবই শুনলে. কিস্তু বুঝলে না কিছুই, আস্ির হয়ে ঘন ঘন সে 
শুধু কান নাড়তে লাগল। সে 'বাস্মত হয়ে ভাবতে লাগল £ কি বলে এরা সব? 
ভাল দৌড়াইন আমি১ সেই মূহূর্তে তার চোখ পড়ল ইংরেজ জকীর মুখের 
দিকে। তার কঠিন ঈষৎ ব্যঙ্গে ভরা স্বভাবশাস্ত মুখখানা যেন রাগে জবলছে, 
হঠা ঈষৎ ধরা গলায় সেকি যেন বলে হাতটা উশ্চুতে তৃলল, সঙ্গে সঙ্গে 
লোকজনের কলরব ছাপিয়ে একটা মোক্ষম চড়ের শব্দ শোনা গেল। 
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এর পর পান্নাকে আস্তাবলে নিয়ে যাওয়া হল; সেখানে তিন ঘণ্টা পরে 
তাকে ওট খেতে দেওয়া হল, তারপর সাহসেরা যখন তাকে কুয়োর ধারে জল 
খাওয়াচ্ছল তখন সে দেখলে বেড়ার ওধার থেকে মস্ত বড় এক হলদে চাঁদ উঠছে, 
দেখে কেমন যেন তার ভয় ভয় করতে লাগল । 

এর পরই দুঃখের দিন শুরু হল। 

ব্যায়াম করাবার জন্যে অথবা রেসে দৌড়াবার জন্যে আর তাকে বাইরে 
নিয়ে যাওয়া হয় না। প্রতাদনই নতুন নতুন সব লোক আসে. সবাই তার 
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অচেনা; তারা এসে ওকে বাইরে নিয়ে গিয়ে ওর সারা গা পরাক্ষা করে £ মুখে 
আঙুল ঠেলে দেয়, পিউমিস দয়ে ওর গা ঘষে আর জোর গলায় কি সব 
বলাবাল করে। ৰ 

তারপর ওর মনে পড়ে একাঁদন সন্ধ্যার পর ওকে আস্তাবল থেকে বের করে 
অসংখ্য জনশন্য রাস্তা দিয়ে কারা ওকে নিয়ে চলল, তারপর মনে পড়ে কতকগনা্ন 
বাঁড়র কথা, সেগুলির জানলার ভিতর '্দয়ে আলো দেখা যাঁচ্ছল, তারপর 
মনে পড়ে রেলওয়ে স্টেশন, আঁধার ঘুপস জরাঁজরে একটা ওয়াগন, মনে পড়ে 
দেহের ক্লাস্তর কথা, এতদূর চলে পাগ্দাল তার কাঁপাছল, বেশ মনে পড়ে 
ধোঁয়া, আর দোদ্বল্যমান লণ্ঠনের 'বিষপ্ন আলো। তারপর এ লোকগ্াীল তাকে 
ওয়ান থেকে বের করে অচেনা রাস্তা দিয়ে শরতের রন্তু মাঠের ভিতর 'দয়ে 
নিয়ে চলল, কত গ্রাম পার হয়ে তারা শেষে তাকে একটা অচেনা আস্তাবলে 
এনে বন্দী করল, এখানে আর অন্য কোন ঘোড়া রইল না। 

প্রথম প্রথম সে আগেকার সেই রেসের দৌড়, ইংরেজ জকা, ভাঁসিলি, নাজার 
এবং ওনোগনের কথা ভাবত, মধ্যে মধ্যে এদের স্বপ্নও দেখত, তারপর ধারে 
ধীরে এদের সবার কথাই ভুলে গেল। সে বেশ বুঝতে পারত তাকে যেন কার 
কাছ থেকে লুঁকয়ে লুকিয়ে রাখা হচ্ছে, তার স:গ্াম স্ন্দর দেহ ক্রমে মিইয়ে 
পড়তে লাগল, শুকিয়ে যেতে লাগল, একেবারে নড়চড় না করতে পারায় স্বাস্থ্য 
তার একেবারে ভেঙে গেল। প্রায়ই নতুন নতুন লোক তার চাঁরাঁদকে ভিড় 
করে ঠৈলাঠোঁল করে তাকে পরীক্ষা করত, আর 'ানজেদের মধ্যে বাকাঁবতণ্ডা 
করত। 

মধ্যে মধ্যে সে তার ঘরের দরজা 'দয়ে দেখত আর আর ঘোড়ারা খোলা 
মাঠে হাটিছে বা দৌড়াচ্ছে, নিজের মনের রাগ দুঃখ জানিয়ে তাদের উদ্দেশ্যে ষেই 
একবার ডেকে উঠবে মনে করত সে, অমনি তার ঘরের দরজা বন্ধ করে দেওয়া 
হত, আবার সেই একঘেয়ে কাল গোণা। 

যে লোকটা ওর আস্তাবলটা দেখাশুনা করত, মাথাটা তার মস্ত বড়, চোখ 
দুট যেন ঘুমে ঢুলু ঢুলু. গোলগাল মোটা মোটা মুখে সরু কালো একটা 
জোড়া গোঁফ, আর ছোট কালো দুটি চোখ। পান্নার কোন খোঁজখবরই সে 
একরকম নিত না, তব্‌ কেন না জান পান্না তাকে বড় ভয় ০ 

একাঁদন খুব ভোরে আর আর সাঁহসরা যখন ঘুমুচ্ছে তখন এই লোকটা 
নিঃশব্দে পা টিপে টিপে পান্নার আস্তাবলে এসে তার গামলায় কিছু ওট রেখে 
আবার তক্ষুনি চলে গেল। পান্না এতে একটু আশ্চর্য হলেও এঁ ওট খেতে 
আরম্ভ করল। ওটগুঁলি খেতে মিন্টি হলেও কেমন যেন একটু তেতো তেতো, 
কেমন যেন বিস্বাদ লাগল মুখে। পান্না খেতে খেতেই ভাবলে, আশ্চর্য, এমন 


ওট ত আম কোনদিন খাইনি! 
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এর পরই হঠাৎ তার পেটটা যেন ভীষণ ব্যথা করে উঠল। একটু পরেই 
থামল ব্যথা, ত্তব তখনই আবার শুরু হল। প্রাত মিনিটে ব্যথাটা বেড়ে বেড়েই 
উন্ততে লাগল। শেষে একেবারে অসহ্য হয়ে উঠল । পান্না ধীরে ধীরে কাতরাতে 
লাগল, চোখের সামনে সে আগুনের চাকা দেখতে লাগল, হঠাৎ দৌবল্যে তার 
সারা গা ঘেমে উঠল, পা ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল, তার পরই দড়াম 
করে পড়ে গেল সে মাটিতে । উঠতে সে চেম্টা করল বটে, কিন্তু চেষ্টা করেও 
কিছু সে করতে পারল না. সামনের পা দুটা একটু উপ্চু করেই আবার সে কাৎ 
হয়ে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল। মাথার ভিতর তার যেন এক ঘ্ণী বয়ে যাচ্ছে। 
চোখের সামনে ঘোড়ার মত লম্বা দাঁত বের করা ইংরেজ জকীর মার্তটা দেখা 
দিয়েই মালয়ে গেল, এর পর দেখলে সে মন্ত বড় টুণট বেরুনো ওনেগিনকে, 
ওনোগিন উচ্চ একটা হুষা রব করেই কোথায় মালয়ে গেল। কোন এক অদৃশ্য 
শন্ত নিষ্ঠুর নির্মম আকর্ষণে তাকে যেন এক িমশীতল অন্ধকার গৃহায় টেনে 
টেনে নিয়ে চলেছে । আর নড়তে পারলে না সে। 

হঠাং তার পা আর গলায় খিল ধরে গেল, পিঠটা ধনূকের মত বাঁকা হয়ে 
এল । সারা গা থর থর কাঁপতে লাগল, গা থেকে উগ্রগ্ান্ধ ঘাম বেরুতে লাগল । 

এক মুহ্‌তের জন্য লণ্ঠনের দোদূল্যমান আলো যেন তার চোখে বিত্ধতে 
লাগল, তারপর দৃ্টিলোপের সঙ্গে সঙ্গে তা-ও শেষ হয়ে গেল। একটা কক'শ 
চিৎকার তার কানে এল. এর পর তার গায়ে ষে গোড়াঁলর ঘা পড়ল, তা আর 
সে টের পেলে না। তখন চিরকালের মত সব শেষ হয়ে গেছে। 
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অত্রবতয় 


লুডভিগ ভ্যান বিঠোফেন 
২ সন, (অপ, ২, নং ২) 
লারগো আপাশিয়োনাতো 


আগস্টের মাঝামাঝি, শুর্রুপক্ষের আগে আবহাওয়াটা বড় খারাপ হয়ে উঠলঃ 
কৃষ্ণ সাগরের উত্তর উপকূলের বৈশিষ্ট্য এটা। প্রথমে স্থলভাগ আর সমুদ্রের 
উপর ঘন কুয়াশা বিরাজ করতে লাগল, 'বিরাটকায় লাইট হাউস থেকে দিনরাত 
ষাঁড়ের মত চিৎকার আর সাইরেন বাজতে লাগল, তারপর শুরু হল এক সকাল 
থেকে আর এক সকাল পর্যন্ত জলকণার মত গ:ঁড়গঠাড় বৃন্টি। রাস্তা আর 
ফুটপাথ ঘন কাদায় ভরে গেল, রাস্তার কাদায় মানুষ-টানা জিনিস-টানা গাড়িগ্লি 
বহুক্ষণ আটকে আটকে যেতে লাগল। এর পর শুরু হল ভীষণ ঝড়, ঝড়ো 
হাওয়াটা আসতে লাগল উত্তর-পশ্চিম কোণের গ্তেপভূমির ওঁদক থেকে, গাছের 
'মাথাগুলি ভীষণভাবে দূলতে লাগল, ঝটিকা ক্ষুন্ধ সমুদ্রের তরঙ্গের মত ওঠা নামা 
করতে লাগল, রান্রে বাঁড়র টিনের ছাগল ঝন ঝন করতে লাগল, 
মনে হতে লাগল কে যেন ওগুীলর উপর ভারি বুট জুতো পরে দৌড়াচ্ছে, 
জানলাগ্লি কাঁপতে লাগল, দরজার উপর দুম দুম শব্দ হতে থাকল, 
আর চমনির ভিতরে বন্য জন্তুর গজনের মত একটা আওয়াজ হতে লাগল। 
বহ্‌ জেলে-নৌকা সম্‌দ্রে দিক ভুল বরে বসলে. দুটো নৌকা ফিরে আসতেই 
পারলে না, এক হপ্তা পরে এ দুই নৌকার জেলেদের মৃতদেহ সমাদ্র তারে 
ভেসে এসে লাগল। 

সমূদ্রোপকণ্ঠের বাঁড়গুলি থেকে লোকজন সব শহরে চলে যেতে লাগল। 
এদের আঁধকাংশই সব গ্রীক আর ইহূদী। দক্ষিণদেশবাসী আর সকলের মতই 
এরা জীবনকে বড় ভালবাসে, আর বন্ড বোঁশ ভীতু । কদর্মান্ত রাজপথ দিয়ে 
গাঁদ. সোফা সিন্দুক, চেয়ার, ওয়াশস্ট্যাণ্ড, সামোভার বোঝাই অগুণাতি ড্রে-গাড়ি 
চলেছিল। মসালনের মত সূক্ষনন জলকণার মাঝ দিনে ঝাপসা চোখে এই শহরে 
যাওয়ার দৃশ্য দেখলে সাত্য মায়া লাগে £ তঁজ্পিতল্পাগীল ভিজে বিশ্রী মেটে 
রঙের হয়ে গেছে, দেখলে মনে হয় যেন কোন 'ভক্ষুকের জিনিস; গাঁড়তে 
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জিনিসপন্ন ঢাকা ভিজে তারপাঁলনের উপর ইস্ত্রি, হাতল-ঢাকানওয়ালা পানর আর 
চুপাঁড় ধরে বসে আছে সব বাঁড়র ঝি আর রাঁধুনী, ঘোড়াগর্থাল সব ক্লান্ত হয়ে 
হাঁপাচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে থেমে যাচ্ছে, হাঁটুগ্লি তাদের থর থর করে কাঁপছে, 
শ্পিঠের দুপাশ থেকে যেন ধোঁয়া বেরুচ্ছে, গাড়োয়ানেরা মাদুরে গা ঢেকে বসে 
তাদের গালাগাল 'দচ্ছে। পাঁরত্যন্ত বাঁড়গ্ালর দশা দেখলে মনে আরও 
বোশ কম্ট হয় £ জনশন্য খাল বাঁড়গ্লি যেন খাঁ খাঁ করছে, ফুলের 
কেয়ারগুঁল একেবারে নম্ট হয়ে গেছে, কুকুরগ্াঁল পড়ে রয়েছে বাড়তে, এখানে 
ওখানে ছড়ান ভাঙা শার্সর টুকরো, খাওয়া 1সগারেটের টুকরো, কাগজের 
টুকরো, ভাঙা মাটির পান্র, পিসবোর্ডের বাক্স, ওষুধের বোতল আর আবজনা। 

কিন্তু আগস্টের শেষাশোষ আবহাওয়াটা হঠাৎ পাল্টে গেল। 1দনগদাল 
এমন শান্ত মধুর নির্মেঘ রোদ্রক্নাত হয়ে উঠল যে, জুলাইতেও তেমাঁন দেখা 
যায়ান। শূন্যে ভাসমান মাকড়সার জালগুলি শুকনো মাঠে ফসলের করকরে 
মুথার উপর আভা পড়লে যেমন দেখায় তেমান চিকাঁচক্‌ করতে লাগল। 
শান্ত গাছের ডাল থেকে ধীরে ধীরে পাতা খসে পড়তে লাগল। 

শহরের বাঁড়র মেরামতের কাজ শেষ হয়াঁন বলে মার্শাল অব্‌ নোঁবালাটর 
স্্শ 'প্রন্সেস ভেরা নিকোলয়েভনা আর তার পল্লী-আবাস ছেড়ে যেতে পারোনি। 
এখন সে এই মধুর দিনগুল দেখে বড় খুশি হল £ পাঁরিজ্কার বাতাস, চারদিকে 
কেমন নীরব 'নস্তন্ধ, সোয়ালো পাখিরা দল বে'ধে দক্ষিণে উড়ে যাবার আগে 
টেলিগ্রাফের তারের উপর বসে কেমন 'কিচরামচির শব্দ করছে, সমুদ্রের লোন 
হাওয়া গায়ের উপর কেমন আদরের স্পর্শ বাঁলয়ে যাচ্ছে। 
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তা ছাড়া সতেরই সেপ্টেম্বর তার জন্মদিন। এই দিনটা তার বড় ভাল 
লাগে ঃ এর সঙ্গে জঁড়ত রয়েছে সুদূর শৈশবের সহম্ত্র মধুর স্মৃতি, আর এই 
দিনে সখের আনন্দের কোন কিছু ঘটবে বলে সে প্রাতবারই আশা করে। 
টেবিলের উপর একটা ছোট্র বাক্সে চমৎকার একজোড়া মূক্তার দুল রেখে গেছেন, 
মুস্তা দুটি দেখতে যেন ছোট্র দুট পীয়ার-ফল। এই উপহারটা পেয়ে তার 
মনের ফুর্তির ভাবটা যেন আরও বেড়ে গেছে। 

বাড়তে সে এখন একাই। তার আঁববাহত ভাই, এ্যাসিস্ট্যান্ট পাবাঁলক 
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প্রীসাকউটার, নিকোলাই সাধারণত তাদের বাঁড়তেই থাকে বটে, 'িস্তু সে-ও. 
সেদিন কোর্টে কি একটা শুনানর জন্যে শহরে বোরয়ে গেছে। স্বামশ বলে 
গেছেন নিতান্ত কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া আর কাউকে [তিনি [নারে 
ডাকবেন না। আর জন্মাদনটা তার এখন গরমের সময় পড়ায় ভালই হয়েছে, 
কারণ শহরে হলে এ 'জাঁনিসটা ঘটা করে করতে বহু টাকা ব্যয় হয়ে যেত, 
হয়ত একটা বল-নাচের ব্যবস্থাও করতে হত, আর এখানে পল্লশ-আবাসে খরচ 
অতি সামান্যই পড়বে। সমাজে প্রাতিষ্ঠা থাকা সত্তেও, অথরা এ-ও বলা যেতে 
পারে সমাজে এই প্রীতিম্ঠা আছে বলেই "প্রন্প শোঁয়ন কোন রকমে সংসার 
চালিয়ে যাচ্ছিলেন। আগেকার যে বিপুল সম্পাত্ত ছিল তাঁদের পূর্বপৃরষেরাই 
তা প্রায় নিঃশেষ করে গিয়েছেন, অথচ যে পদে তান আঁধাষ্ঠত তার ঠাট বজায় 
রাখতে আয়ের বৌশ তাঁকে ব্যয় করতে হয় £ লোকেদের আমন্্রণ নিমল্লণ করা 
আছে, দানধ্যান আছে, ভাল জামাকাপড় পরা আছে, তাছাড়া ঘোড়া রাখা, আরও 
কত কি। প্রিন্সেস ভেরার আগেকার সেই উদ্দাম স্বামীপ্রেম অনেকদিন আগেই 
প্রকৃত স্থায়ী বন্ধ-ত্বে পাঁরণত হয়েছে, স্বামী যাতে সবস্বান্ত না হন, সে জন্যে 
চেষ্টার তার অন্ত নেই। স্বামীকে বুঝতে না দিয়েই অনেক প্রয়োজন?য় 
[জনিসও সে নিজের জীবন থেকে বাদ দিয়েছে, সংসার চালায় আঁতি হিসাব করে। 
সে এখন বাগানে ঘুরে ঘঃরে কচি 'দিয়ে ডিনার-টোবিলের জন্য ফুল কাটাছিল। 
ফুলের কেয়ারিগ্ীলতে ফুল একরকম নেই বললেই হয়, বড় অনাদৃত তারা। 
নানা রঙের ডবল কারনেশান ছিল বাগানে, ওদের ভালোর সময় চলে গেছে, 
স্টকেরও এঁ অবস্থা, অর্ধেক ফুটেছে বাক অর্ধেক সবুজ হয়ে গেছে, তা 
থেকে বাঁধাকপির গন্ধ বেরুচ্ছে; গোলাপের ঝোপগ্ীলতে এবার গ্রীষ্মে এই 
তৃতীয়বার ফুল ফুটছে, ওতে অবশ্য কতকগৃঁল ফোটা ফুল আর কুীড় আছে, 
কিন্তু বড় ছোট ছোট। কিন্তু এদের এ দশা হলেও ডালয়া আছে, গপওঁন আছে, 
গ্যাস্টর আছে, তাদের ত এখনই রূপ দেখানর সময়, নিস্তক্ধ মৃদ্‌ বাতাসে দুলে 
দুলে তারা চাঁরাঁদক শরতের 'বষপ্ন তৃণগন্ধে ভরে 'দচ্ছে। আর আর যেসব 
ফুলদের প্রেমাবলাস আর সফল মাতৃত্বলাভের সময় শেষ হয়ে গেছে তারা ধরে 
ধীরে ভাবষ্যং জীবনের জন্য অসংখ্য বীজ ছড়াচ্ছে। 

বড় রাস্তায় একটা মোটরের তিন সর 'মিশান হর্ন শোনা গেল £ প্রিন্সেস 
ভেরা বুঝলে তার বোন এ্যানা নিকোলায়েভনা আসছে । সোঁদন সকালেই সে 
টেলিফোনে জানয়েছে, সে এসে বাঁড়র সব দেখাশুনা এবং অভ্যাগতদের 
সম্বর্ধনায় সাহায্য করবে। 

ভেরা যা ভেবেছিল, তাই, বোনই আসছে, এগিয়ে আনতে গেল সে বোনকে । 
একটু পরেই চমৎকার একখানা সাঁডান গাঁড় গেটের কাছে এসে থামল, শোফার 
আস্তে গাঁড় থেকে নেমে গাঁড়র দরজা খুলে দিল। 

দুই বোন পরমানন্দে পরস্পরকে চুমু দিলে। ছেলেবেলা থেকেই ওদের 
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দুটিতে বড় ভাব। চেহারার দিক দিয়ে কিন্তু দুজনের একটুও মীল নেই 
বড় বোন ভেরা হয়েছে ঠিক তার মায়ের মত। মা ছিলেন ইংরেজ, খুব সন্দরী ॥ 
মায়েরই মত দশর্ঘীঙ্গী হয়েছে ভেরা, দেহটা তারই মত নমনীয়, মুখখানা কোমল 
অথচ যেন একটু উদাসীন আর গার্বত, হাত দুটি একটু বড় বড় হলেও বেশ 
সুগঠিত, কাঁধ দুটি ধীরে ধীরে নিচু হয়ে গেছে, বড় সুন্দর দেখতে, ছোট 
ছোট অনেক প্রস্তরমূর্তির এ ধরনের কাঁধ প্রায়ই দেখা যায়। আর ছোট বোন 
গ্যানা হয়েছে ঠিক* তার বাপের মত, বাপেরই মত মঙ্গোল ধরনের মুখ তার। 
বাপ ছিলেন অভিজাত তাতার, তাঁর পিতামহ উীনশ শতকের প্রথম দিকে খস্ট- 
ধর্মে দীক্ষিত হন, তান সাক্ষাৎ তাইমরলঙের বংশধর। ভেরার বাবা আবার 
গর্বভরে এই বিখ্যাত নরহত্যাকারীর নাম রেখোছিলেন তাইমূরলেঞ্ক। এ্যানা 
লম্বায় তার 'দাঁদর চেয়ে প্রায় আধ-মাথা ছোট, কাঁধটা তার বেশ চওড়া । বেশ 
হাসিখুশি ফুর্তিবাজ মেয়ে সে. লোককে ক্ষেপাতে বড় ভালবাসে । মুখখানা 
তার খাঁট মঙ্গোল ধাঁচের  চোয়ালের হাড় একটু বেরুন, চোখ দুটি ছোট ছোট, 
চোখে একটু কম দেখে বলে মধ্যে মধ্যে চোখের পাতা দুটি টান করে চায়। ওর 
ছোট্র ঠোঁট দুটির ওখানটায় ক যেন আছে, ঠিক ধরা যায় না ঃ নিচের পূর্ণ 
পঁরিপ্ষ্ট ঠোঁটটা একট্র বাড়ান, পুরুষের মনে বাসনার উদ্রেক করবার মত, 
আবার একটু ষেন উদ্ধত, আবার তাতেই লেগে থাকে সর্বদা রমণীসুলভ রহস্যময় 
একটুখানি ভাসি; হয়ত এই 'দয়েই লোকের চিত্ত জয় করে নেয় সে, অথবা 
লোকেবর 5.৪ আকর্ষণ করে সে তার তীর বিদ্রুপাত্মক মনকাড়া অঙ্গভাঁজ "দিয়ে । 
ভেরার শান্ত দৃপ্ত রূপের চেয়ে রূপহশীনা এ্যানার এই অপরূপ ঠাটই পুরুষ- 
চিত্তরকে বেশি করে আকর্ষণ করত। 

বেশ বিত্তশালী এক মূর্খের সঙ্গে বিয়ে হয়োছল এ্যানার, স্বামশ কাজকর্ম 
একরকম কিছুই করতেন না, একটা দানখয়রাত প্রাতষ্ঠানের বোর্ডে অবশ্য তানি 
ছিলেন, “ক্যামারজাতকার' খেতাবও অবশ্য পেয়েছিলেন, কিন্তু ও সব কেবল 
নামেই। এানা তার স্বামীকে ঘৃণা করত. কিন্তু তা সত্বেও সে তার দুটি 
সন্তানের-একাঁট ছেলে এবং একটি মেয়ের জননী, আর ছেলেপেলে যাতে না হয় 
সেজন্য সে এখন বদ্ধপাঁরকর। আর এ দিকে” ভেরা ছেলেপেলে চার, যতগাঁল 
হয় তার হোক, কিন্তু বিশেষ কারণে একাঁটিও তার এখনও হয়ান, তাই ছোট 
বোনের ছেলেমেয়েকে সে বন্ড বোশ ভালবাসে, ছেলেমেয়ে দৃঁট দেখতে 
সুন্দর, কিন্তু একটু যেন রন্তহীন, দুটিই বেশ সভ্য শান্ত অনুগত। গায়ের রঙ 
ওদের ময়দার মত ফ্যাকাশে, মাথার চুল যেন কুণ্চিত শন, ঠিক পুতুলের চুলের মত। 

এ্যানা রীতিমত ফুর্তবাজ এবং উচ্ছৃঙ্খল, কিন্তু বড় 'মান্ট তার ব্যবহার 
আর কথাবাত্ঘ; আবার মধ্যে মধ্যে ঠিক এর উল্টো হয়ে যায় অর্থাৎ খেয়াল সো। 
ইউরোপের যত দেশ--তার সব রাজধানী আর স্বাস্থ্যানবাসগ্লিতে গিয়ে সে 
বেপরোয়া হয়ে প্রুষদের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে, অথচ যে স্বামীকে সে 
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যা তা বলে ঠাট্রা বিদ্রুপ করে তার কাছেও আবিশ্বাসনী হয়নি সে কোন দিন। 
টাকা পয়সা সে দু হাতে ওড়ায়, জুয়া আর নাচ ত লেগেই আছে, নতুন কিছ, 
বা মনে উত্তেজনা আনে এমন কিছু দেখলেই তার দিকে ছুটবে, তা ছাড়া 
বদেশ ভ্রমণকালে এমন সব কাফেতে যাতায়াত করে যার সুনাম সম্বন্ধে বিশেষ 
সন্দেহ আছে। মনটা কিন্তু তার দয়াদান্ষিণ্যে ভরা, আর ধর্মভাব এত গভনর 
আর অকপট যে, গোপনে সে ক্যাথালকই হয়ে গেছে। তার 'িঠ, বক্ষদেশ আর 
দুটি কাধ অপরূপ সুন্দর। বড়রকমের কোন বল-নাচে যাবার সময় সে দেহের 
এই অংশগ্ীলকে সভ্য-সমাজের রীতি এবং নশীতাবর্দ্ধভাবে অনাবৃত করে 
যায়, কিন্তু শোনা যায় তার এই খাটো জামাকাপড়ের 'নচে সে নাক 'হেয়ার-শার্ট 
পরে। 

আর এঁদকে ভেরার চলনচালন রীতিমত সাদাসিধে, শান্ত অমায়িক ব্যবহার 
তার সকলের সঙ্গেই অথচ ঢলাঢাল গলাগাঁল করতে যায় না কারো সঙ্গে, 
গুরুগন্তীর রাণীর মতই তার স্বভাব । 
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আঃ কি সুন্দর! সাত্য কি সুন্দর এগ্রানটা দেখতে! এ্যানা তার বোনের 
সঙ্গে দ্রুত চলতে চলতে বলে উল £ এস না, খাড়া তীরের উপরকার এই বেন্টায় 
একটু বাস, ক১ আপাতত নেই ত তোমার ?...কতকাল সমূদ্র দৌখান! কি 
চমৎকার বাতাস এখানে, নিঃশ্বাস নিতেই আনন্দে বক ভরে যায়। গেল বার 
গ্রীষ্মকালে ক্লিমিয়ার মিসখোরে একটা অন্ভুত জিনিস আঁবিচ্কার করোছ আঁম। 
সমুদ্রের ফেনাওয়ালা জলের ক গন্ধ জান? ঠিক িগনোনেটের মত গন্ধ এর। 

ভেরা সপ্পেহে একটু হাসলে £ সব সময় ছু না কিছু কল্পনা করাই 
তোমার স্বভাব । 

না, না. সাঁত্য তাই। আমার বেশ মনে আছে, একবার আম যখন বলোছিলাম 
চাঁদের রঙে একটু গোলাপী আমেজ আছে, তখন সবাই আমার কথা শুনে 
হেসেছিল। কিস্তু এই কয়েকাঁদন আগে বোরিতস্কী বলে যে আঁটস্ট আমার 
ছবি করছেন তান সব কিছু শুনে বললেন, আমার কথাই ঠিক £ আটস্টরা 
বহুদিন থেকেই এ কথা জানেন। 

সম্প্রাতি এই আটিস্ট নিয়েই মেতে উঠোৌছস বুঝি তুই? 

এানা হেসে বলে উঠল, কি যে সব বল তুমি! তারপরই তারটা যেখানে 
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খাড়া দেয়ালের মত সোজা নেমে গেছে সমুদ্রে, সেখানটা দ্ুত এগিয়ে গিলে 
নিচে একবার তাকাল, তখনই চমকে পোঁছয়ে এসে ভীতাববর্ণ মুখে চিৎকার 
করে উঠল । 

একটু পরেই মৃদুকম্পিত কণ্ঠে বললে, বাপ রে কি উচু! এত উচু থেকে 
যখন আম নিচে তাকাই, তখন শরাীরটার মধ্যে কেমনই যেন করে ওঠে আমার, 
সমস্ত শরীর কু*কড়ে যায়, আবার ভালও লাগে, পায়ের আঙুলগ্লি আমার 
ব্যথা করতে থাকে। তবু আবার দেখতে ইচ্ছা করে আমার । 

এ্যানা আবার দেখবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছল, 'িস্তু তার দাদি তাকে আটকে 
ফেললে £ 

এযানা, লক্ষীটি, এ করে না। তোকে এ সব করতে দেখলে আমারই 
মাথাটা কেমন করতে থাকে । বোস, লক্ষর্নীট, বোস। 

ঠিক আছে, বসাছি আমি। কিন্তু দেখ, দিদি, সাঁত্য এ কত সন্দর, মনটাকে 
যেন একেবারে তাজা করে দেয়, চোখ আর ফেরাতে ইচ্ছা করে না। ভগবান 
আমাদের জন্যে এই যে সব আশ্চর্য সুন্দর 'জানস তোর করে রেখেছেন, এর 
জন্যে তাঁকে যে কি ধন্যবাদ আমি জানাই 'দাঁদ, তোমায় 'কি বলব। 

দুজনেই কিছুক্ষণ মনে কি যেন ভাবতে লাগল । 'নচে-অনেক নিচে রইল 
সমুদ্র। বে থেকে সমুদ্রের তাঁর দেখা যাচ্ছিল না, সমুদ্রের বিরাটত্ব বিশালত্বের 
অনুভূতিটা যেন তাতে বাঁড়য়েই দিচ্ছিল। সমুদ্রের জল বন্ধুর মত ধার "স্থির, 
বর্ণ তার আতি সুন্দর নীল, নীল রঙটা ফিকে ফিকে দেখাচ্ছিল শুধু তরঙ্গের 
বাঁকা রেখার খাঁজে খাঁজে, আর আত গভশর দেখাচ্ছিল চক্রবাল রেখার ওখানে । 

তরের অনাতদুরে ভাল করে. দেখা যায় না এমন সব জেলে-নৌকাগ্যাল 
শাস্ত জলে গাঁতহশন হয়ে যেন বিমুচ্ছে। বেশ কিছুটা দূরে তিন মাস্তুলওয়ালা 
একখানা জাহাজ আগাগোড়া তার সাদা পাল খাঁটয়েছে, পালগুলসি বাতাসে 
ফুলে ফুলে ওঠায় দেখাচ্ছে জাহাজখানা যেন শৃন্যে ঝুলে রয়েছে, এগুচ্ছে না 
মোটেই । 

বড় বোন চিস্তান্বিত মুখেই ছোটবোনের কথার উত্তরে বললে, তুমি যা 
বলতে চাইছ, বুঝলাম। 'কন্তু আমার ঠিক তোমার মত লাগে না সমুদ্র দেখে। 
অনেক দিন পরে যখন আঁম সমুদ্র দেখি, তখন প্রথম দৃষ্টিতে আঁম একেবারে 
স্তাত হয়ে যাই, মনে হয় যেন একটা বিরাট 'বপূল দিব্য বিস্ময় আমার 
সামনে. এমনাঁট আর কোনাঁদন দৌখান, 'িল্তু দেখতে দেখতে দেখবার মত কিছুই 
আর দেখি না এর মাঝে, এর একঘেয়ে শুন্যতা শেষে আমার মনকে পণীড়ত করে 
তোলে । এর 'দকে তাকালেই বিরান্ত লাগে, চেম্টা কার যাতে চোখ না পড়ে 
এর 1দকে। 

এ্যানা একটু হাসলে। 

কি হাসাল ষেঃ জিজ্ঞাসা করলে তার 'দাঁদ। 
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এ্যানা অল্প একটু দুজ্টু হাঁসি হেসে বললে, গেল বার গ্রীত্মকালে আমরা 
ইয়াল্টা থেকে দল বেধে ঘোড়ায় চড়ে উচ্কশ গয়োছলাম। জায়গাটা ফরেস্টারদের 
আস্তানা ছাড়িয়ে প্রপাতের উপরে । যাবার পথে প্রথমে আমরা কুয়াশার মধ্যে 
পড়লাম, চারিদিকে কেমন ভিজে ভিজে, চোখেও ভাল দেখা যায় না। পাইন- 
গাছের ভিতর 'দয়ে আমরা ক্রমেই উ্চুতে উঠতে লাগলাম, শেষে একটা প্রায় 
খাড়া রাস্তা বেয়ে উপরে উঠবার পরই বন শেষ হল, কুয়াশাও কেটে গেল। তখন 
আমরা কোথায় দাঁড়য়ে জান? পাহাড়ের চূড়ায় সংকীর্ণ একটু জায়গা, পাহাড়টা 
খাড়া নিচে নেমে গেছে সেখানে । সেখান থেকে গ্রামগ্ঁদ দেখাচ্ছে কতকগনীল 
[দিয়াশলাই বাক্সের মত, বন-বাগান যেন ঘাস। 'নচের সব কিছু মিলিয়ে দেখাচ্ছে 
যেন একটা মানচিত্রের মত, আরও নিচে দূরে পণ্টাশ ষাট মাইল জুড়ে সমুদ্র 
মনে হতে লাগল আম যেন শন্যে ঝুলাছ, এখনই উড়তে যাঁচ্ছ। এত সুন্দর 
লাগাছল আমার, তোমায় দি বলব! আর তা ছাড়া শরীরটাও আমার খুব 
হালকা বোধ হাচ্ছল। মনের আনন্দে গাইডকেই বলে বসলাম, সৈয়দ ওঘল, 
বড় সুক্দর, নাঃ ওঘলু তাঁর উত্তরে জিভ 'দিয়ে কেমন একটা শব্দ করে বললে, 
এ সব দেখে হামার কেমন 'বাচ্ছার লাগে, আপানি বুঝতে পারবে না. হামি 
রোজ এ সব দেখছে ক না! 

ভেরা একটু হেসে বলে উঠল, তোমার এ উপমার কাহননটা বড় ভাল লাগল 
আমার। আসল কথা কি জান, আমরা উত্তরাঞ্চলের লোকেরা সমুদ্রের সোন্দর্য 
তেমন বুঝ না, আমরা ভালবাস বন। ইয়েগোরোভস্কোয়ের পেছনকার বনের 
কথা মনে পড়ে তোমার ? দেখে 'কি কোনাঁদনও 'বরান্ত লাগে মনে? সেই সব 
পাইন? শেওলা? তারপর এ ডেথকাপ্গ্লিঃ? দেখলে মনে হয় যেন লাল 
সাঁটন 'দিয়ে তোর ওগুঁলি, তার উপর সাদা মোতির কার:কার্ধ। তা ছাড়া 
কি শান্ত আমাদের ওদিককার বন, কি ঠাণ্ডা! 

ঞ্যানা বললে, বন সমুদ্রে কিছু তফাত নেই আমার কাছে, আম সব 
ভালবাসি। আর সবচেয়ে বোৌশ ভালবাস আমার বোনাঁটকে, আমার লক্ষী 
দাদ ভেরাকে। জান, আমরা এই দুটি ছাড়া আর আমাদের বোন নেই! 

বলেই এ্যানা তার দিদির গলা জীঁড়য়ে তার গালে গাল রাখল। তারপর 
হঠাৎ সে চমকে উঠে ভেরার গলা ছেড়ে 'দয়ে বলে উঠল £ঃ 

কি বোকা আম! আমরা দুজনে নভেলের দু চ'রিন্লের মত প্রকাতি নিয়ে 
আলোচনা করে চলেছি, অথচ আমি যে উপহারটা এনেছি তার কথা ভুলেই, 
গেছি। দেখাচ্ছি তোমায় আমার উপহারটা, কিন্তু ভয় করছে তুমি যাঁদ পছন্দ 
না কর! 

এই বলেই এ্যানা তার হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে ছোট্ট একখানা নোটবুক" বের 
করলে, বাঁধাইটা এর অপরূপ সুন্দর যে নীল ভেলভেট 'দিয়ে সেটা বাঁধানো 
সৈটা আত পুরনো জশর্ণ রঙ তার জবলে গেছে. কিন্তু চাঁরাঁদকে তার পাত 
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বসান সোনার তারের কি অপূর্ব কার্কার্য! দেখলেই বুঝা যায় কোন নিপুণ 
ণিজ্পীর বহ্াদনের পাঁরশ্রমের ফল এটা । বইটাতে সুতার মত সর একটা 
সোনার চেন লাগান, ভেতরে কাগজের বদলে রয়েছে হাতীর দাঁতের সর পাত। 

ভেরা [জিনিসটাকে তারিফ করে বলে উঠল, কি স্ন্দর, কি চমৎকার! 
তারপর সে তার বোনকে চুমু দিয়ে বললে, এট কোর্থেকে যোগাড় করলে তুমি ? 

দুষ্প্রাপ্য শজানসের দোকান থেকে । তুম ত জানই পুরনো জানিস খঃজে 
বেড়ান আমার এক বাতিক, এ সব খুজতে গিয়েই পেয়ে গেলাম এই প্রেয়ার 
বুক'টা। দেখ, এখানকার কারুকার্যের মধ্যে কেমন একটু ক্রুশ গড়ে উঠেছে। 
বইটার এই বাঁধাইটা দেখেই আমার পছন্দ হয়ে গেল, এঁটায় রেখোছি আম, 
বাকী সব. মানে ভিতরকার পাতা, পেনাঁসল, বন্ধনী এই সব আমার মাথা থেকে 
বেরিয়েছে । মালনেংকে আমি যতই বোঝাতে চেম্টা কার, ও কিছুতেই বুঝে 
ওঠেনা, কি রকমা্ট আম চাই। এখন এর পুরো কারুকার্যটা যে ধাঁচের 
বন্ধনবটাও ঠিক সেই ধাঁচের হওয়া উচিত অর্থাৎ বোশ চটকদার হবে না, সোনা 
হওয়া চাই পুরনো, তা ছাড়া কার্কার্যটাও পুরোটার সঙ্গে মানানসই, এই ত 
বলোছলাম আম. ভগবান জানেন ও ি করেছে। চেনটা 'কন্তু যোগাড় করেছে 
ও খুবই পুরনো, খাঁটি ভানাসয়ান কাজ করা। 

ভেরা প্রশংসমান দৃন্টি নিয়ে বইটা নাড়াচাড়া করতে লাগল £ 

কোন আঁদ্যকালের জিনিস! ধরতেই পারছি না আমি কতাঁদনের পুরনো 
এটা। 

আমার অনুমান সতের শতকের শেষাশোষ কি আঠারো শতকের মাঝামাঝি 
এটা তৈরি হয়েছে। 

ভেরা একটু বিষণ্ন হাঁস হেসে বললে. ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, যে জানিসটা 
আম এখন হাতে ধরে রয়োছ সেটা হয়ত একাদন মাকুইস্‌ ভিপম্পাদোর বা 
মেরী গ্যান্তুইনেতের হাতের স্পর্শ পেয়েছে। ও গ্যানা, একটা প্রেয়ার বুককে 
লোডিজ কারনেট করে তোলা, এ কেবল তুমিই পার। যাক, এখন চল, বাঁড়র 
[ভিতরে দেখ সেখানে কি হচ্ছে। 

অনেকখানি সমতল জায়গা টাল দিয়ে বাঁধান, চারাদকে তার চাঁচের 
বেড়ায় উঠেছে ইসাবেলা আঙ্রের লতা, তারই মধ্য দিয়ে দুই বোন বাঁড়র 
ভিতরে চলল। ঘন সবুজ লতার গায়ে ঝুলে রয়েছে থোপা থোপা কালো আঙুর, 
রোদ লেগে কোন কোনটার গা হয়েছে একটু সোনালি, গন্ধ এদের অনেকটা 
স্ট্রবেরীর মত। জায়গাটার আলোতে যেন একটু সবুজের আমেজ আছে, সেই 
আবছা সবজর আভা ফিকে হয়ে পড়েছে আবার এই দুবোনের মুখে। 

এ্যানা যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলে. ডিনারটা কি এইখানে পাঁরবেশন করা 
হবে? : 

প্রথমে ভেবেছিলাম তাই করবো। কিস্তৃ সন্ধ্যকালে আজকাল বেশ ঠাণ্ডা 
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পড়তে শুরু করছে, তাই মত পালটেছি ৪ ডাইনিং-রুমে পাঁরবেশন করাই ভাল 
হবে বলে মনে কার। পুরুষরা এখানে ধূমপান করতে আসতে পারবেন। 

নিমল্লিতদের মধ্যে নাম করা কেউ আসছেন ? 

ঠিক জান না, শুধু এইটুকু জান যে দাদু আসছেন। 

শুনেই দিদির হাতটা আবেগভরে চেপে ধরে আনন্দে একরকম চিৎকার 
করে উঠল এযানা ঃ দাদ আসছেন, কি মজা, কতকাল তাঁকে দোখ না। 

ভাস্যার বোনও আসছে, আর প্রফেসার স্পেশীনকোভও বোধহয় আসছেন। 
কাল শুনে ত আমরা একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। তুই ত জাঁনিসই 
দাদু আর প্রফেসার দুজনেরই ভাল খাবারের দিকে কেমন টান, অথচ অর্থ বা 
প্রীতি কোন কিছ দিয়েই কোন কিছ পাবার উপায় নেই এখানে, শহরেও নয়। 

লুকা এক কারীর কাছ থেকে কয়েকটি কোয়েল পাঁখ যোগাড় করেছে, 
তাই বেশ মন 'দয়ে রাঁধছে সে এখন। এখানকার বফটাও মন্দ নয়, অবশ্য 
গত্যন্তরও নেই । তবে হাঁ, আমরা বড় চমৎকার গলদা চিংড়ীর যোগাড় করোছি। 

মোটের উপর তোমার মেনুটা শুনে ত বিশেষ মন্দ লাগছে না আমার। 
ঘাবাঁড়ও না, 'দাদ। আর বলতে দোষ 'ি, কেউ যখন নেই এখানে. তাই বলাঁছি- 
ভাল খাবার খেতে ত তুমি নিজেও ভালবাস! 

হাঁ, আর একটা চমৎকার নতুন 'জাঁনস পাওয়া গেছে। আজই সকালে 
এক জেলে একটা গার্নর্ড এনে দিয়েছে আমাদের । মাছটা দেখোছ আঁম। 
বিরাট মাছ। দেখতেই ভয় করে। 

এ্যানার কৌতূহলটা বড্ড বোশ, স্বাঁকছনতেই, তা ব্যাপারটা তার নিজেরই 
হোক বা পরহে হোক। 'দাঁদর কথা শুনে মাছটা সে তখনই দেখতে চাইল। 

ক্ষোরমসূণ পতগণ্ড দীর্ঘকায় লুকা আতিকম্টে একটা আয়তাকার পাল্লে 
করে মাছটা নিয়ে এল, আনবার সময় আবার মেঝেতে জল না পড়ে সে দিকে 
সতর্ক দৃম্টি ছিল তার। 

পাচকসূলভ গর্ব দেখিয়ে সে বললে, হুজুর, এর ওজন হচ্ছে সাড়ে বারো 
পাউন্ড । একটু আগে আমরা ওজন করে দেখলাম। 

মাছের অনুপাতে পাল্রটা ছোট, তাই মাছের লেজটা বাঁকা হয়ে 'ছিল। 
আঁশগুল তার সোনালি, ডানাগুলি লাল টকটকে, মস্ত বড় মাথার ওখান থেকে 
কুলোর মত লম্বা যে দুটি পাখা বেরিয়েছে তার রঙ ফিকে নীল। মাছটা 
তখনও তাজা ছিল, কানকো নাড়ছিল। 

ছোট বোন তার ছোট্ট আঙুল "দিয়ে মাছের মাথাটায় একটু আস্তে হাত দিলে, 
মাছটা অমনি লেজের ঝাপটা মারলে, এ্যানা সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে চিৎকার করে 
হাতটা সরিয়ে নিলে। 

ভেরার মুখে উদ্বেগের ছায়া দেখে ল্‌কা বলে উঠল, হুজুর 'িশ্বাস করুন 
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'সব জিনিসই ভাল হবে আপনার। এইমান্র একজন বুলগোরয়ার লোক দুটো 
আনারস-তরমৃজ 'দিয়ে গেল, অনেকটা ক্যাশ্টালপের মত, তবে গন্ধটা এর আরও 
'ভাল। আচ্ছা, হুজুর গার্নার্ড রাঁধবার সময় কি মশলা দেব, টার্টার, না 
-পলোনাইস, না সোজাসুজি মাখন আর বিস্কুটের গড়ো 2 

তোমার যা খুশি দিও. এখন তুমি যেতে পার, ভেরা উত্তরে বললে । 


বিকেল পঁচিটার সময় নিমন্দিত লোকেরা সব একে এক আসতে শুরু 
.করলেন। বিধবা বোন ল্যদমলা লোভনা দুরাসোভাকে সঙ্গে নিয়ে 'প্রন্স 
ভাঁসাল লোভচ্‌ এসে হাঁজর হলেন, বোনাটি তার বেশ মোটাসোটা, কথা কম 
বলেন, লোকও ভাল। এর পর এলেন ভাস্যচক্‌, বেশ পয়সাওয়ালা লোক, 
বয়সও অল্প, কিন্তু তান একাটি অপদার্থ লম্পট, শহরের লোকেরা তাঁকে এই 
. নামেই ভাল চেনে, তবু লোকে তাঁকে পছন্দ করে, কারণ তানি মুক-নাট্য, নাক, 
চ্যারাট'র যে কোন ছু বেশ ভাল ভাবে গুছিয়ে গাছিয়ে দিতে পারেন। 
এর পর এলেন বিখ্যাত প্পিয়ানোবাদক জেনী রাঁটার, স্মোলনি ইনাস্টিটিউটে 
ভেরার সঙ্গে এর বন্ধৃত্ব হয়, রাঁটারের সঙ্গে এলেন তাঁর শ্যালক 'নিকোলাই 
'নিকোলায়োভচ্‌। এর পর গ্যানার স্বামীর সঙ্গে তাঁর মোটরে এলেন 'বপুল- 
দেহ কদাকার প্রফেসার স্পেশানকভ আর ভাইসৃ-গভর্ণর ভন সেক্‌।, সবার শেষে 
একটা ভাড়া করা ল্যান্ডোয় এলেন জেনারেল এ্যানোসভ্‌ সঙ্গে তাঁর দুজন 
আফসার £ এদের একজন হচ্ছেন স্টাফ কর্ণেল পোনামারয়ভ, বয়স অনুপাতে 
একেবারে ভেঙে গেছে. দেখতে শীর্ণ মেজাজ তিরিক্ষে; আর একজন হচ্ছেন 
অশ্বার্ট সৈন্যদলের গার্ডস্লেফটেন্যাণ্ট বাখাঁতিনস্কী, 'পিতার্সবার্গ শহরে শ্রেজ্ঠ 
নর্তক এবং কারৎকর্মা লোক বলে তাঁর বিশেষ খ্যাতি আছে। 

জেনারেল এ্যানোসভ দেখতে বেশ দনর্ঘকায়, ভুশড় আছে, তা ছাড়া মাথার 
চুল একেবারে সাদা হয়ে গেছে, এক হাতে বাক্সের রেলিং এবং আর এক হাতে 
ল্যান্ডোর পেছনের দিকটা ধরে তান গাঁড়র ফুটবোর্ভড থেকে থপ করে নেমে 
পড়লেন। তান সব সময়ই বাঁ হাতে একটা হইয়ার-ট্রামপেট” নিয়ে বেড়ান আর 
ডান হাতে থাকে মাথায় রবার-জড়ানো এক বেত। মুখখানা তাঁর বেশ বড় সাদা- 
মাঠ আর লাল, নাকটা মোটা; ছোট ছোট চোখ দুটিতে তাঁর আত্মমর্ধাদা জ্ঞানের 
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সঙ্গে মদ অবজ্ঞা এবং খোশমেজাজের পাঁরচয় পাওয়া যায়, যে সব সাধারণ; 
সাহসী লোকের অনেকবার বিপদ ও মৃত্যুর মুখোম্াখ দাঁড়াতে হয়েছে তাদের. 
প্রায় সবার চোখেই এটা দেখতে পাওয়া যায়। 

দূর থেকে দেখেই দু বোন তাঁকে চিনতে পারলে, তারা অমাঁন ল্যাণ্ডোর; 
কাছে যথাসময়ে ছুটে গিয়ে হাসতে হাসতে তাঁর দু বগলের নিচে হাত 'দিয়ে 
নামালে। জেনারেল খোশমেজাজেই ভাঙা গলায়' ধমকে উঠলেন, তোরা আমায়, 
[বিশপ ঠাওরোছিস্‌ নাক ? 

ভেরা একটু ?তিরস্কারের সরে বললে, ও দাদ; তুমি কেমন লোক বল দেখি, 
এতর্দন আমরা তোমার পথ চেয়ে বসে আছি, আর তুমি আমাদের একবার, 
চোখের দেখাটাও দাও না। 

এ্যানা হাসতে হাসতে বললে, দাদু আমাদের এই দাঁক্ষণ দেশে এসে তার 
লভ্জাসরম সব বিসর্জন দয়েছে, তার ধর্মকন্যার কথাও মনে থাকে না তার।... 
তুমি এই বুড়ো বয়সে নিলজ্জের মত বড় বিলাসী হয়ে উঠেছ, দাদ, আমাদের 
সবার কথাই ভুলে গেছ তুমি। 

জেনারেলের মাথায় টুপি ছিল না, তিনি এবার দু বোনের হাতে চুমু দিয়ে, 
দুজনারই গালে চুমু দিলেন, তারপর আবার 'দলেন হাতে। | 

পুরোন হাঁপানির জন্য তান থেমে থেমে বলতে লাগলেন, দাঁড়া, শোন, 
তোরা আমায় বাঁকস না...এই হতঙ্ছাড়া ডান্তারগুলি সারা গ্রীষ্মকাল ধরে আমার 
বাতের চাকৎসা করছে...কি একটা জঘন্য মালিশ দেয় তারা, বিশ্রী তার গন্ধ, 
ওরা আমায় কোথাও বেরুতেই দিতে চায় না, এই প্রথম বেরুূলাম আম, 
তোদের এখানে প্রথম এলাম, তোদের দেখতে পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে-তারপর 
তোরা আছিস কেমন বল। --ভেরা, তুই এখন দেখাছি একেবারে পুরোপুরি 
লেডাঁ, তোর চেহারা এখন ঠিক তোর মায়ের মত হয়েছে, সে মাক, এর পর 
'কীসাঁনং-এ ডাকছিস আমায় কবে, বল? 

সে ডাকা বোধহয় কোনাঁদনই হবে না, দাদ; 

না, না, মন খারাপ করিস নে, বোন, হবে হবে, ছেলেপেলে হবে, ভগবানকে 
ডাক।...আর এ্যানা, তুই একটুও পালটাসনি বোন, ষাট বছর বয়সেও তুই এমনি 
ছটফটে মেয়ের মতই থাকাব। আচ্ছা দাঁড়া, এই ভদ্রলোকদের সঙ্গে পরিচয় 
কাঁরয়ে দই তোদের । 

অশ্বার্ড দলের আফসার তখন বলে উঠলেন, সে সৌভাগ্য আমার 
শপিতার্সবাগেই হয়ে গেছে। 

বেশ, তবে আয় এ্যানা, লেফটেন্যান্ট বাখাঁতিনস্কীর সঙ্গে তোর পাঁরচয় 
করিয়ে দ। ইনি বেশ ভাল নাচতে পারেন, খুব চেশ্চামেচি করতে পারেন, 
তা ছাড়া খুব ভাল ঘোড়া চালাতে পারেন। বাখাঁতনস্কীঁ, গাঁড় থেকে এ 
জানিসটা নিয়ে এস না, ভাই!...হাঁ তোরা শোন দোখ, এদিকে । কি খাওয়াচ্ছিস 
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আমাদের আজ, তাই বল। ডান্তাররা একরকম না খাইয়েই রেখেছে আমাকে, 
[বশ্বীবদ্যালয়ের 'ভীগ্র 'নয়ে বোরয়ে ছেলেমেয়েদের যেমন খিদে পায় তেমাঁন 
খিদে আছে আমার। 

জেনারেল এ্যানোসোভ স্বর্গত 'প্রন্স বুলাততুগানোভস্কীর যুদ্ধব-সহচর 
ছিলেন। প্রল্সের মৃত্যুর পর তাঁর সকল গ্নেহ ভালবাসা গিয়ে পড়ে তাঁর এই 
দুটি মেয়ের উপর । খুব ছেলেবেলা থেকেই তিনি এদের দেখে এসেছেন, শুধু 
তাই নয়, এ্যানার তান ধর্মবাপ। তখন থেকে এখন পবস্ত তানি 'কে' শহরের 
পাঁরত্যন্ত-প্রায় বড় দুগ্গের গভর্ণর; ওখান থেকে প্রায় রোজই তানি তুগানো- 
ভস্কীদের বাড়তে আসতেন। মেয়ে দুটি তাঁকে খুবই ভালবাসত কারণ তান 
তাদের আদর করতেন, আস্কারা দিতেন, উপহার দতেন, বক্সে বসিয়ে থিয়েটার 
সার্কাস দৌখয়ে আনতেন, তা ছাড়া তাদের সঙ্গে খেলা করতেও তাঁর মত আর 
.কেউ পারত না। সবচেয়ে ভাল লাগত তাদের তাঁর মুখে যুদ্ধের গল্প শুনতে ঃ 
যুদ্ধের আভষান, য্দ্ধ, খোলা জায়গায় সৈন্যদের রান্রিষাপন, বিজয়, 'পিছ-হটা, 
মৃত্যু, আঘাত, ভয়ঙ্কর তুষারপাত ইত্যাঁদর গল্প, সে গল্প শোনার কথা তারা 
এখনও ভুলতে পারেনি । গল্প বলতেন তানি সন্ধ্যার চায়ের পরে- রাত্রে শোবার 
সময়ের আগ পর্যন্ত, গজ্প বলার ভাঙ্গও ছিল তাঁর অপূর্ব £ মহাকাব্যের মত 
অনাড়ম্বর ধীর স্বচ্ছন্দগাত। 

পুরনো দিনের অজন্র গুণ আর স্মৃতি যেন রূপ পেয়েছে তাঁর আশ্চর্য 
সুন্দর বাঁলষ্ঠ চরত্রে। মনে গভীর দাগ কাটবার মত যে সব গুণ তাঁর সময়ের 
আঁফসারদের চেয়ে সাধারণ সৈনিকদের মধ্যেই বোশ দেখা যেত, রুশীয় মুঝক- 
সুলভ যে সব গুণের একন্র সমাবেশ ঘটলে সৈনিক শুধু অপরাজেয় হর না, 
'লোকচক্ষে শহীদ, এমন কি খাঁষতুল্য হয়ে ওঠে, সেই সব গুণের একত্র সমাবেশ 
'ঘটাতে পেরোছলেন তিনি নিজের চারত্রে। নিম্কলুষ চাঁরন্র, সরল বিশ্বাস, 
প্রসন্ন উদার স্বচ্ছ দম্টি, সাধারণ সাহস. মৃত্যুর সম্মুখেও বিনয়, পরাজিতের 
প্রতি অনুকম্পা, অসীম ধৈর্য এবং 'বপুল শারীরিক ও নৌতিক বলের আঁধকারী 
ছিলেন তিনি। 

পোলীয় যুদ্ধ থেকে শুরু করে প্রত্যেক যুদ্ধে তিনি গিয়েছেন, একমান্র 
জাপানী যাদ্ধ ছাড়া। জাপানী যুদ্ধেও তিনি যেতেন, কিস্তু এতে ডাকা হয়ান 
তাঁকে, তাই যাননি। এ যে লোকে বলে, 'খামাকা মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে 
যেও না, এই মহান নীতিবাক্যটা তান মেনে চলতেন। তাঁর সময়ে তাঁর 
অধাীনচ্ছ কোন লোককে চাবুক মারা ত দূরের কথা 'তাঁন একা চড়চাপড় প্যস্ত 
দেনান কোন দিন। পোলীয় দ্রোহের সময় একদল বন্দীকে গাল করে মারতে 
হনকুম দেওয়া হয় তাঁকে, এ হুকুম দেন পল্টনের আঁধনায়ক নিজে, 'কন্তু এ হুকুম 
[তিনি মানেনান, তান বলেছিলেন, যাঁদ গুপ্তচর হত, তাহলে আপনার হুকুম 
'পেলে আমি গ্রীল কেন নিজের হাতে তাকে গলা টিপে মারতাম। কিন্তু এরা 
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হচ্ছে বন্দশ, এদের এ কাজ আমি করতে পারব না। কথাগ্দুল বলেছিলেন তিনি 
আঁতি সহজভাবে, স্বচ্ছ অচণ্চল দৃম্টিতে তাঁর উপরওয়ালার চোখের দিকে চেয়ে, 
সে দৃষ্টিতে স্পর্ধা বা বাহাদুরি দেখাবার বিন্দুমানত্ত আভাষ ছিল না, তাই, 
আদেশ অমান্য করবার জন্য তাঁকে আর গাল করা হয়নি, ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

১৮৭৭-১৮৭৯-র যুদ্ধে তিনি খুব তাড়াতাঁড় কর্ণেল হয়ে গেলেন; যথা- 
রীতি সামারক শিক্ষা অবশ্য তিনি পানাঁন, নিজের শিক্ষা সম্বন্ধে তিন নিজেই 
বলতেন, আমার যে শিক্ষা তাকে বলা যেতে পারে ভাল্‌কের শিক্ষা । 'কন্তু 
অনেক দুঃসাহাঁসক আভযানে যোগ দিয়েছেন তিনি £ দানয়ুব নদী পার 
হয়েছেন তান, বলকান পাহাড় পার হয়েছেন, শতকালে শিপকাতে 'শাঁবর 
সন্নিবেশ করেছেন, শেষবার যখন প্লেভনা আক্রমণ করা হয়, সে দলে তখন 
তিনিও ছিলেন; পাঁচবার আহত হন তিনি, একবারের আঘাত ত রাঁতমত 
গুরুতর £ বোমার টুকরা লেগে তাঁর মাথাটা ভীষণভাবে জখম হয়। জেনারেল 
র্যাদেতস্কী আর স্কোবেলেভ তাঁকে বেশ ভালভাবে জানতেন, শ্রদ্ধা করতেন। 
স্কোবেলেভ তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন, এমন একজন আফসার আছেন, 'যাঁন আমার 
চেয়েও সাহসাঁ, তাঁর নাম হচ্ছে মেজর এ্যানোসোভ। 

বোমার টুঁকরোর আঘাতে তিনি প্রায় বাঁধর হয়ে ?ফরে এলেন যুদ্ধ থেকে, 
বল্কান আভযানে তুষার লাগায় একাট পায়ের ?তনাট আঙুল তাঁর কেটে ফেলতে 
হয়, শিপকায় শাবর সন্নিবেশ কালে ভীষণ বাতব্যাঁধ ধরে তাঁর। যুদ্ধ- 
নিবৃত্তকালে দু বংসর চাকরি করবার পর কর্তৃপক্ষ জানান এইবার তাঁর অবসর 
গ্রহণ করবার সময় হয়েছে-এ কথা শুনে তিনি একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। 

শহরের সবাই তাঁর পোশাক-পাঁরচ্ছদ হাবভাব রকম-সকম দেখে হাসি তামাসা 
গভর্ণর তা নিজের চোখে দেখেছেন, তাই তিনি তাঁর পক্ষ সমর্থন করে কতৃপিক্ষকে 
চাপ দলেন। 'পিতার্সবাগ্গ থেকে করৃপিক্ষও এই বীর কর্ণেলের মনে যাতে কোন 
রকমে আঘাত না লাগে এই জন্যে তাঁকে 'কে'-শহরের গভর্ণর করে দিলেন, 
দেশের প্রাতিরক্ষার জন্য এই পদটার যে খুব বোঁশ প্রয়োজন ছিল, তা নয়,_এ 
পদটা সৃন্ট করা হল তাঁকে শুধু সম্মান দেখানর জন্যে। 

শহরের সবাই তাঁর পোষাক-পাঁরিচ্ছদ হাবভাব রকম-সকম দেখে হাসি তামাসা 
করত। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বেরুতেন না তিনি কখনও, গায়ে পুরানো ধরনের 
একটা লম্বা কোট মাথায় উষ্চুমাথা একটা ট্রুর্পি, মুখে মস্ত বড় একটা ঢাকনা, 
ডান হাতে একটা বেত আর বাঁ হাতে ইয়ার ট্রামপেট,_এই ছিল তাঁর সাজ, সঙ্গে 
থাকত তাঁর খাঁদা নাকের মোটাসোটা দুটি ছোট্র কুকুর, প্রভুর দু পাশে জিভ 
নাচাতে নাচাতে তারা চলত। সকালে বেড়াবার সময় একটু দূরে কোন পাঁরচিত 
লোক দেখলে তান ভীষণ চিৎকার করে তাকে ডাকতে শুরু করতেন, সঙ্গে সঙ্গে 
কুকুর দ্াটও চিৎকার করতে শুরু করত। 

যারা কানে কম শোনে তাদের অনেকেই অপেরা দেখতে বড় ভালবাসে, 
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এ্যানোসোভও বাসতেন। দ্বৈত সঙ্গীতের সময় মাঝে মাঝে তিনি হুঙ্কার দিয়ে 
বন্দে উঠতেন, বাঃ বাঃ, চমৎকার, কি দরাজ গলা, যেন একটা বাদাম ফাটাচ্ছে। 
শুনে আশেপাশের লোকেরা সব চাপাহাঁসি হাসতে থাকত, জেনারেল কিন্তু এর 
বিলন্দুবিসর্গও জানতে পারতেন না, সন্দেহ করতেন না 'কছুই, তাঁর ধারণ্য 
তাঁর পাশের লোককে শোনাবার জন্যে আস্তে একটু মন্তব্য করেছেন শহধদ। 

রক্ষী-আবাসের খোঁজখবর নেওয়া তাঁর উপর ন্যস্ত কাজেরই একটি অঙ্গ, 
তাই মাঝে মাঝে তান তাঁর ছোট্র কুকুর দুটিকে সঙ্গে করে সেখানে আসতেন। 
বন্দী আফসারেরা এখানে চা খেতে খেতে অথবা তাস খেলতে খেলতে নানা 
পপ করতেন, সামরিক জীবনের কঠোরতা থেকে কিছুটা মাুন্ত। জেনারেল 
তাঁদের প্রশ্ন করতেন, আপনার নাম 2-আপনাকে কে বন্দী করেছেন? 
কতাঁদনের জন্যে১ কেন? কখনও কখনও কোন আফসার বে-আইনাী সাহসের 
কাজ করে এখানে এসেছেন শুনে তান হঠাৎ তারিফ করে বসতেন, আবার 
কাউকে এমন জোর গলায় তিরস্কার করতেন যে, বাইরে থেকে তা শোনা 
যেত। কিন্তু তিরস্কার শেষ হতে না হতেই তিনি আবার তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করতেন- তাঁর খাবার আসে কোথেকে এবং কত খরচ পড়ে তাতে । কোন 
লেফটেন্যান্ট হয়ত তি সামান্য ভ্রুঁটির জন্য কোন সুদূর অণ্চল থেকে এখানে 
দীর্ঘ কারাবাস ভোগ করতে এসেছেন, তাঁদের 'নীজেদের কোন রক্ষী-আবাস নেই, 
[তান তখন খুলেই বলতেন সে কথা, জানাতেন টাকা-পয়সার টানাটাঁনতে সাধারণ 
সোনকদের সঙ্গেই খেতে হয় আমার । এ্যানোসোভ তখন হুকুম দিয়ে দিতেন, 
তাঁর 'নিজের বাঁড় থেকে যেন এর খাবার এনে দেওয়া হয়, বাঁড়টা অবশ্য তাঁর 
রক্ষী-আবাস থেকে একশো গজের বোশ নয়। 

এই 'কে' শহরেই তুগানোভস্ক পাঁরবারের সঙ্গে তাঁর মাখামাখি শুরু হয়, 
বিশেষ করে বাঁড়র দুটি মেয়ের সঙ্গে, শেষে তা এত বেড়ে ওঠে যে, প্রাতি সন্ধ্যায় 
তিনি একবার ওদের বাঁড় না গিয়ে থাকতে পারতেন না। কোনাঁদন যাঁদ কোন 
কারণে মেয়ে দুটিকে বাঁড় ছেড়ে ফোথাও যেতে হত, অথবা আফসের কাজে 
তান নিজেই বাড়তে আটকে যেতেন, তখন গভর্ণরের এঁ বিরাট বাঁড়র মধ্যে 
একা একা তাঁর বড় বিশ্রী লাগত। প্রত্যেকবার গ্রণীম্মের সময় তানি এক মাসের 
ছুটি নিয়ে, 'কে' শহর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে য়িগোরোভেস্কোইতে তুগানো- 
ভস্কীদের যে জমদারী আছে, সেখানে কাঁটয়ে আসতেন। 

বহ্যাদনের রুদ্ধ প্নেহ-প্রীতি বাঁধ ভেঙে গিয়ে পড়ছিল এবার ছোট ছোট' 
ছেলে-মেয়েদের উপর, বিশেষ করে মেয়েদের উপর। বিয়েও তাঁর একাঁদন 
হয়েছিল, কিন্তু সে এতাঁদন আগের কথা যে, সে সব 'তাঁন একরকম ভুলেই 
গেছেন! যুদ্ধ বাধবার আগেই তাঁর স্ত্রী এক ভ্রাম্যমান আঁভনেতার সঙ্গে পালিয়ে 
যান, লোকাঁট তার ভেলভেট জ্যাকেট আর জারির আস্তিন দিয়ে ভুিয়েছিল তাঁকো। 
স্ত্রী যতাঁদন বেচে ছিলেন ততদিন তিনি তাঁকে মাসোহারা পাঠাতেন, কিন্তু 
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অনেক অনুতাপ আর কান্নাকাটি করে চিঠি হলিখলেও কোনাঁদন তাঁর কাছে ফিরে 
আসবার অনুমাতি দেনান 'তনি। তাঁদের কোন ছেলেপেলে ছিল না। 


সোঁদনকার সন্ধ্যাটা যে এমন শাস্ত আর সুখোষ্ হবে সে কথা আর কেউ 
ভাবেনি। দ্রাক্ষাকুঞ্জের সমান জায়গা এবং ডাইনং-রুমের বাঁতগ্যালর শিখা যেন 
নর্বাত, নিজ্কম্প। 'িনার টেবিলে প্রন্স ভাঁসাল লোভিচ সবাইকে বড় আনন্দ 
দাচ্ছলেন। গল্প বলতে 'তাঁন একেবারে ওস্তাদ। কোন এক দল লোকের, বা 
সবার পাঁরাচিত কোন এক ব্যান্তির জীবনের সামান্য একটা ঘটনায় তান এমনি 
করে রঙ চড়াতেন বা এমাঁন সব কথা জ:ড়ে দিতেন যে, তা শুনে হাসতে হাসতে 
লোকের পেটে খিল ধরে যেত। এক স্হন্দরী ধনবতাঁ নারীর পাঁণিপ্রার্থনা করতে 
গিয়ে নিকোলাই নিকোলয়োভচের ক দশা হয়োছিল এ 'দিন সন্ধ্যায় তান সেই 
করুণ কাঁহনীট বলাছলেন। এর মাঝে শুধু এইটুকু সবার জানা যে, 
এই মাঁহলার স্বামী তাঁকে বিবাহ বন্ধনচ্ছেদের অনুমাত দেনান। কিন্তু হলে 
হবে কি, পপ্রন্স এই সামান্য ঘটনায় কষ্পনার রঙ চাঁড়য়ে কাঁহনীটা যা দাঁড় 
করালেন, তা হচ্ছে এই £ আত্মাভমান গন্তীর 'িনকোলাই তাঁর জুতো বগলে 
নিয়ে শুধু স্টকিং পরে গভীর রাত্রে রাস্তা দিয়ে চলেছেন, এমন সময় সামনে 
পড়ে গেল এক পুলিশ, পুলিশ তাকে 'কছনতেই ছাড়বে না, অনেক চেশচামেচি 
আর তরাতাঁকর পর শেষে তান পুলিশকে বিশ্বাস করাতে পারলেন যে, তানি 
একজন সহকারী সরকার উকিল, চোর নন। বিয়ে প্রায় হয়েই যাঁচ্ছল, কিন্তু 
শেষ মৃহূর্তে যারা তাঁর হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে এসোছল তারা হঠাৎ বে'কে 
বসল, তারা আরও বোঁশ টাকা না হলে সাক্ষা দেবে না। কিস্তু নিকোলাই একে 
কৃপণ, তাতে যে কোন রকমের ধর্মঘটের তানি বিরোধী তাই তানও কিছুতেই 
আর টাকা বাড়াবেন না, সে কথা স্পম্ট করে জানয়ে দিলেন তাদের, তা ছাড়া 
চুন্তিপত্রের আইন দেখালেন, এ সব ব্যাপারে হাইকোর্টে আপশিল করলে সেখান 
থেকে কি রায় বেরয় তা শোনালেন। “কিন্তু কিছুতেই দিছ হল না। আদালত 
থেকে গতানুগতিক প্রশ্ন করা হল ঃ এই দুজনের আইনানমোদিত 'ববাহে বাধা 
দেবার মত উপাসশ্ছিত কেউ কিছু জানেন? মিথ্যা সাক্ষর দল রেগেই ছিল, তারা 
সমস্বরে বলে উঠল, হাঁ জাঁন। আমরা এর আগে হলপ করে যে সব কথা 
বলেছি, সব মিথ্যা, এঁ সরকারী উকিল মশায় আমাদের ভয় দেখিয়ে জোর করে 
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এঁ সব কথা বলতে বাধ্য করেছেন। আর এই মাহলার স্বামীর সম্বন্ধে আমাদৈ 
ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা থেকে এই বলতে পার যে, তিন আত মান্যগণ্য লোক, 
যোসেফের মত সৎ এবং দেবদৃতের মত দয়ালু । 

বিয়ের গল্প বলতে শূরু করে প্রিন্স ভাঁসাল এ্যানার স্বামী গবুস্তভ ইভা- 
নোভচ ফ্রয়োসকে পর্যন্ত বাদ দিলেন না। তান বললেন, গুস্তভ বিয়ের 
পরদিনই পুলিশ ভেকে বলোছিলেন তাঁর স্তীকে তাঁর বাপের বাড়ি থেকে উচ্ছেদ 
করে তাঁর আইনানুমোদিত স্বামীর ঘরে আনা হোক, কারণ তাঁর স্বর িজস্ৰ 
কোন পাসপোর্ট নেই। এই গল্পের মধ্যে সত্য কথা যেটুকু ছিল, সে হচ্ছে এই 
যে, ওদের বিয়ের ঠিক পরেই এ্যানার মায়ের বড় অসখ যাচ্ছিল এবং ভেরা 
তখন দক্ষিণ অণ্চলে চলে গেছে বলে এ্যানাকে ?কছাদন তার মায়ের কাছে 
থাকতে হয়েছিল, আর তাতেই গুগ্তভ পড়োছিলেন ফাঁপরে। 

গল্প শুনে সবাই হেসে উঠল, এ্যানা মৃদু মৃদু হাসতে লাগল, গ্াস্তভ 
ইভানোভিচ আনন্দে একেবারে অষ্রহাস্য করে উঠলেন, টানটান চকচকে চামড়া, 
সযত্কে নিচে টানা ঘষামাজা পাতলা সর চুল আর দ়ানবদ্ধ চোখ সমেত 
তাঁর শীর্ণ মুখখানা দেখে তখন মনে হতে লাগল একটা খুলি যেন খুশির 
চোটে তার বিশ্ত্রী দাঁত বের করে ফেলেছে। বিয়ের প্রথম দিনে 'তাঁন এ্যানাকে 
যেমন ভালবেসেছিলেন, এখনও ঠিক তেমাঁনই বাসেন, অপরের অলক্ষ্যে তাকে 
স্পর্শ করেন এবং তাকে সেবা করবার জন্য সব সময়েই এমন পাগল যে, দেখলে 
মায়া লাগে, লোকে বিরত বোধ করে। 

টোবল থেকে উঠবার আগে ভেরা 'িকোলায়েভনা হঠাৎ 'নিমন্মিত লোকদের 
সংখ্যা গণনা করে বসল। তেরো। ভেরার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন কেমন যেন 
খতখত করতে লাগল ঃ কি বিপদ, আগে গুণে দোখাঁন কেন আম? ভাস্যারও 
দোষ আছে, টোলফোনে সে বলেওনি আমায় কিছু । 

শোয়ন বা ফ্রিয়ৌস বাঁড়তে যখন আত্মীয়স্বজন, বন্ধ-বান্ধব আসতেন, তখন 
[ডিনারের পর সাধারণত 'পোকার' খেলা হত, কারণ ভেরা এ্যানা দু বোনই 
জুয়া খেলবার জন্য একেবারে পাগল। দুই বাঁড়তেই অবশ্য নিয়ম বেধে দেওয়া 
হয়োছিল যে, সব খেলোয়াড়কে সমান সংখ্যক সমমূল্যের হাতীর দাঁতের তৈরি 
টোকেন দেওয়া হবে আর সব টোকেনগুঁল একজনের হাতে এসে গেলেই 
সে রান্রর মত খেলা বন্ধ করে দিতে হবে, যে যতই পাঁড়াপীড় করুক না কেন, 
আর খেলা চলবে না। ক্যাশবাক্স থেকে নতুন টোকেন নেওয়াও আর চলবে না। 
বার বার দেখে দেখে বোঝা গেছে যে, এই রকম কঠোর নিয়ম না করলে চলবে না, 
কারণ ভেরা আর গ্যানা দুজনেই খেলতে খেলতে এত উত্তোজত হয়ে ওঠে যে, 
তাদের রূখবার আর কোন পথ থাকে না। এই নিয়ম মেনে চললে সবচেয়ে 
বোশ হার হলেও সে হার দুশো রুবলের বোশ হবে না। 

এদিনেও অন্যান্য বারের মত সবাই পোকার খেলতে বসলেন। ভেরা 
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খেলাছল না, বাইরে দ্রাক্ষাকুঞ্জে চায়ের জন্য টোবল পাতা হচ্ছিল সে সেইখানে 
তা দেখতে যাবার উপক্রম করাছিল, এমন সময় বাঁড়র ঝি কেমন যেন এক অস্তুত- 
ভাবে চেয়ে ড্রয়িং-রূম থেকে তাকে ডাকলে । 

শোবার ঘরের পরেই ভেরার পড়বার ঘর, সেই ঘরে যেতে যেতে বিরক্ত 
হয়েই ভেরা জিজ্ঞাসা করলে, দি দাশা, কি বলছ £...অমন বোকার মত চেয়ে 
আছ কেন আমার দকেঃ তোমার হাতেই বা ও ক? 

দাশা সাদা কাগজে মোড়া গোলাপী ফিতেয় বাঁধা চারকোণা ছোট্ট একটা 
জিনিস টোৌবলে রাখল । একটু অপমাঁনত বোধ করেছে সে তাই মুখ রাঙা করে 
স্থালিত কণ্ঠে সে বললে, আমার ছু দোষ নেই, হুজুর, ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে বলছি, আমার দোষ নেই, ও এসে আমায় বললে-_ 


ও! কে সে? 
একাট ছেলে, হুজুর, এইটে দিতে এসোছিল। 
তারপর ? 


সে রান্নাঘরে এসে এইটে টোবলের উপর রেখে বললে, এইটা তোমার 
মানব ঠাকরুণকে দিও, শুধু এইটুকু দেখ যে, তান যেন এটা পান, তুমি জে 
হাতে তাঁকে দিও। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে পাঠিয়েছেন এটা? ও বললে, 
লেখা আছে এতে । এই বলেই সে দৌড় 'দিলে। 

যাও ধরে নিয়ে এস তাকে। 

তা ত, হুজুর, পারা যাবে না। আপনাদের [ডিনার খাওয়া যখন অর্ধেক 
হয়েছে তখন এসোছল সে। আপনাদের বিঘ? করতে সাহস পাইাঁন আম। 
প্রায় আধ ঘণ্টা হল বটে। 

বেশ, যেতে পার তৃমি। 

ভেরা তখন একটা কাঁচ 'দয়ে ফিতেটা কেটে যে কাগজটায় তার ঠিকানা 
'লেখা ছিল সেটা সমেত ওটা ওয়েস্ট বাস্কেটে ফেললে । যে কাগজটায় মোড়া 
ছিল সেটা খুলে ফেললে বেরুল লাল পশমী ভেলভেটের একটা মাঁণকারের 
দোকানের বাকসো, দেখেই বোঝা যায় ওটা সদ্য কেনা । বাকসের ডালাটা খুললে 
দেখা গেল ভিতরে হালকা নীল 'সজ্কের লাইনিং নিচে কালো ভেলভেটের 
পায়ে আঁটা 'িম্বাকৃতি একটা সোনার ব্রেসলেট, তার ভিতরে একখানা চিঠি 
বেশ পরিচ্ছন্নভাবে অস্টভুজে ভাঁজ করা। তখনই চিঠিটা খুলে ফেললে সে। 
হাতের লেখাটা চেনা বলে মনে হল তার, কিস্তু সে নারী, তাই চিঠিটা সাঁরয়ে 
রেখে প্রথমে অলঙ্কারটার দিকেই মন দিলে সে। 

জানসটার সোনা তেমন ভাল নয়, বেশ পুরু কিন্তু ভেতরে ফাঁপা, বাইরে 
চাঁরাদকে ছোট ছোট গারনেট বসানো ও গারনেটগাল পুরানো, তা ছাড়া 
ওগুলির পাঁলশও তৈমন ভাল নয়। কিন্তু ব্রেসলেটটার মাঝখানে সবুজ রঙের 
ছোট অন্ভুত একটি পাথরের চারিদিকে দপ্ভ ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে পাঁচখানা অপর্ব 
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সুন্দর ক্যাবোচন গারনেট্‌, ওদের আকার এক একটা মটরের মত। হভরচ 
ব্রেসলেটটা বৈদনাতিক আলোর িনচে একটা ঠিকমত জায়গায় আনবার সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ পাখাগুলির মসৃণ ভিম্বাকতি তলদেশ থেকে গভীর লাল আলো ঠিকরে 
বেরুতে লাগল। 

ভেরা আলোর রঙ দেখে ভয় পেয়ে গেল £ এ যে ঠিক রন্তের মত রঙ! 

এর পর চিঠিটার দিকে নজর দিলে সে। চমৎকার হাতের লেখা । চিঠিতে 
ছিল,_ 

মহামান্যা প্রন্সেস ভেরা 'নিকোলয়েভনা,_ 

আপনার আনন্দোচ্ছবল শুভ জন্মাদনে আমার সম্রদ্ধ আভনন্দন জানিয়ে, 
এই আত সামান্য উপহারাঁট পাঠাবার দুঃসাহস করাছ আমি ।, 

ভেরা 'বিরন্ত হয়ে নিজের মনে মনেই বলে উঠল £ এ তবে সেই লোকটারই. 
কাজ! চিঠিটা কিন্তু সে শেষ পর্যন্তই পড়লে। চিঠিতে লেখা 'ছিল-_ 

“আপনাকে স্বানর্বাচিত কোন উপহার পাঠাবার দুঃসাহস আম করতাম না, 
কারণ সে আঁধকার আমার নেই, নির্বাচনযোগ্য রূচিবোধ নেই, আর সাঁত্য কথা, 
বলতে কি তেমন অর্থসামর্থযও আমার নেই, তা ছাড়া আমার বিশ্বাস আপনাকে 
অলঙ্কত করতে পারে এমন রত্বও বাঁঝ পাথবীতে নেই। 

এই ব্রেসলেটটা ছিল আমার প্রাপতামহনর, সর্বশেষ পরেছেন এটা আমার 
মা। মাধ্যখানকার বড় বড় পাথরগুলির মধ্যে একটা সবুজ পাথর দেখতে পাবেন, 
আপানি, এটাও গানে, সবুজ গানে, বড় দষ্প্রাপ্য। আমাদের বংশের সবাই 
বশ্বাস করে এসেছেন এই পাথর ধারণ করলে মেয়েরা তাদের ভাবষ্যং জানতে 
পারেন, দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই পান, তা ছাড়া কোনরকম প্রচণ্ড আঘাতে তাদের 
মত্যু হয় না। 

পাথরগুলি একটা রুপোর ব্রেসলেট থেকে খাঁসয়ে এই সোনারটায় লাগান 
হয়েছে, আপাঁন এটা স্থির জানবেন, আপনার আগে অন্য আর কেউ এটা অঙ্গে 
ধারণ করেনান। 

ইচ্ছা করলে আমার দেওয়া এই আতি সামান্য অলঙ্কারাঁট আপাঁন ছংড়ে 
ফেলে দিতে পারেন, কাউকে দিয়ে দিতে পারেন, মুহূর্তের জন্যও এ আপনার 
করস্পর্শ লাভ করেছে এটা জানতে পারলেই আম সুখী হব। 

আমার মিনাত, আপাঁন রাগ করবেন না আমার উপর। সাত বংসর আগে 
আম আপনার কাছে প্রথম চিঠি লিখতে শুরু কার, আপনি তখন আরও তরুণ, 
পাগলের মত বোকার মত কত 'কি আবোল-তাবোল 'লিখোঁছ, চিঠির উত্তর পাব 
এ আশাও করেছি, আমার সেই ওুঁদ্ধত্যের কথা ভেবে এখন আম লঙ্জায় মরে 
যাই। আজ আমার আপনাকে গভীর শ্রদ্ধা আর পরম নিম্ঠাবান গুণমুক্ষ 
দাসোচিত নিত্যশুদ্ধ ভান্তু ছাড়া আর কিছু দেবার নেই, আপনার চিরস্‌খ 
কামনা ছাড়া আর 'কছ করবার নেই। আপাঁন সুখী আছেন জানলেই আমার 
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'আনন্দ। যে আসনে আপাঁন বসেন, যে মেঝের উপর 'দয়ে আপানি চলেন, 
পাশ 'দয়ে যাবার সময় যে সব গাছে আপনার স্পর্শ লাগে, যে সব ঝ-চাকরের 
সঙ্গে আপাঁন কথা বলেন, এ সব কিছুকে, সবাইকে আঁম প্রণাঁত জানাই। 
ঈর্ষা কার না এদের কাউকে। 

দীর্ঘ অনাবশ্যক চিঠি লিখে আপনাকে বিরন্ত করলাম বলে ক্ষমা চাইছি। 

জীবনে মরণে আপনার দীন সেবক, 
জি, এস, জেড্‌ 

চিঠি পড়া শেষ করে ভেরা ভাবতে লাগল ঃ£ চিঠিখানা আম ভাস্যাকে দেখাব, 
শক না? যাঁদ দেখাই ত কখনঃ এখন, না নিমান্মিতেরা সব চলে গেলে? 
না পরে দেখানই ভাল, এখন দেখাতে গেলে এই লোকটার মতই বোকামি করা 
হবে আমার 

এই সব ভাববার সময় 'প্রন্সেস ভেরার চোখ দুটি 'ল্তু পড়ে ছিল পাঁচাট 
গারন্নেটের ভিতর রক্তের মত লাল যে পাঁচটি আলো জ্হলছিল তার 'দিকে। 
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কর্ণেল পোনামারিয়ভকে অনেক কম্টে পোকার খেলতে রাজ করান গেল। 
প্রথমে তিনি বললেন, এ খেলার কিছুই তানি জানেন না, মজা করবার জন্যও 
কোনাদন জুয়া খেলেনান তিনি, জানবার মধ্যে জানেন তিনি একমান্ত্র "ভণ্ট' 
খেলা, এইটা খেলতে তার যা একটু ভাল লাগে । যাই হোক, শেষে রাঁজ হতে 
হল তাঁকে পোকার খেলতে । 

প্রথমে ওরা সব তাঁকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে নিলেন। খেলার নিয়মকানুন 
শশখাতে তাঁর দোর হল না মোটেই এবং আধ ঘণ্টার মধোই দেখা গেল সব 
'টোকেনগাঁল তানি জিতে সামনে জড়ো করেছেন। 

এযানা কৃত্রিম তিরস্কারের সুরে তাঁকে বললে, এ ত বড় ভাল কথা নয়, 
আনন্দের উত্তেজনার আমাদেরও কিছু ভাগ দেওয়া উচিত ছিল আপনার । 

আর এদকে ভেরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে কর্ণেল স্পেশানকোভ আর 
ভাইস-গভর্ণর এ সম্ভ্রান্ত অথচ বোকা বোকা জার্মীণ ভদ্রলোকাঁটকে "নিয়ে, এদের 
ক করে আতথ্য দেখান যায়। এদের জন্য ভিণ্ট খেলার ব্যবস্থা করলে সে, 
এবং চতুর্থ ব্যন্তি হবার জন্য গূস্তভ ইভানোভিচ্কে আমন্ত্রণ জানালে । এ্যানা 
ফখনই চোখের পাতা দ্যাট নত করে তাকে ধন্যবাদ জানালে, ভেরাও বুঝলে 
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বোনের মনের কথা । সবাই জানেন গস্তভকে কোন রকম তাস খেলাক্স আমন্মর্ণ 
করে আটকে না রাখলে তান সারা সন্ধ্যা তাঁর খাঁলর মত মুখ থেকে "বিশ্রী 
দাঁতগুঁলি বের করে তাঁর স্তর পাশেই ঘুরে বেড়াবেন। 

এবার সবাকছুই সহজ আনন্দে সম্ঠুভাবে চলতে লাগল । ভাস্যচক 
ইতালীয় পল্লশগণীতি 'ক্যানজোনেৎ আর র্যাবনাস্তনের প্রাচ্যগণীতি। ভাসযচকের 
গলাটা তেমন ভার না হলেও বড় মধুর, দরদী আর প্রাণস্পর্শ। জেনী 'রিটারের 
বাজনাটাও একেবারে ভ্রুটিশন্য, ভাস্যচকের গলার সঙ্গে চমৎকার মিলে যাঁচ্ছিল। 
লোকে বলে ভাসুচচক নাকি ওর প্রণয়প্রাথী। 

এঁদকে এ্যানা অশ্বারোহশী সৈন্যাধ্যক্ষের সঙ্গে এক কোচে বসে খুব জোর 
প্রেমের আভিনয় করছে'। ভেরা এাগয়ে এসে ওদের কথা শুনে একটু হাসলে। 

এ্যানা তার দ:স্টাঁমভরা তাতার চোখ দুটি বোজা বোজা করে আঁফসারাটির 
[দকে চেয়ে বললে, হাসবেন না। আপনার কাছে হয়ত অশ্বার্ড সৈন্দল নিয়ে 
ঘোড়া ছ্‌টিয়ে যাওয়া মস্ত বড় একটা .কাজ হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাজের 
কথাও একবার ভেবে দেখুন। আমরা এই মান্র একটা সার্ত খেলা শেষ করে 
এলাম। সে কি সোজা কথা মনে করেন আপাঁনঃ ছি! কি লোকজনের ভিড় 
সেখানে, আর তামাকের গন্ধ, কুলি, গাড়োয়ান আর কত রকমের সব লোক-_ 
নালশে নালিশে আমার একেবারে প্রাণাস্ত করে ছেড়েছে । সারাদিন এক মৃহূর্ত 
বিশ্রাম করতে পাহীন আমি। আর এই কি শেষ হল ভাবছেনঃ তা নয়. 
এর পর এক কনসার্ট আছে নাঃ অভাবগ্রস্তা মেয়েদের সাহায্যের জন্য কনসার্ট, 
তারপর আছে এক চ্যারাট বল'-_। 

বাখাঁতনস্কীঁ অমনি একট্রু সামনে নুয়ে হাতওয়ালা চেয়ারের নিচে দুই 
জুতোর গোড়ালিতে ঠোক্ধর লাগয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে বসলেন, এতে আম 
আপনার সঙ্গে একটু ম্যাজ্‌ক্ণা নাচতে চাইলে আশা কার আপাঁন 'না” করবেন না। 

ধন্যবাদ। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে আমাদের এই শিশু আশ্রম 'িয়ে, কি বলতে 
চাইছি আমি, বুঝছেন? শিশু আশ্রম মানে বহু দোষে দুষ্ট, অবাধ্য অ-বশ্য 
শিশুদের জন্য আশ্রম । | 

বুঝলাম। চমৎকার মজার ব্যাপার ত এটা। 

উতহ*, এ সব 'জানস নিয়ে বিদ্রুপ করতে লজ্জা পাওয়া উচিত আপনার ।... 
কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে কি জানেন? 

যে সব হতভাগ্য শিশুদের আত্মা বংশানুকামক দোষ আর কুদস্টাস্তে 
কলুষিত হয়ে গেছে, তাদেরই আশ্রয় দিতে চাই আমরা, এখানে এনে তাদের 
সখপ্বাচ্ছন্দ্য দিতে চাই-_। 

হ্। ূ 

--তাদের নৌতিক জীবনের উন্নাতি করাতে চাই, কর্তব্যবোধ জাগাতে চাই 
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তাদের মনে। বুঝতে পারছেন আমার কথাটা ট প্রাতাদন শতশত হাজার হাজার 
শিশু আনা হচ্ছে আমাদের কাছে কিন্তু তাদের মাঝে অবশ্য মল্দ ছেলে একাঁটিও 
নেই। যাঁদ তাদের বাপম্যকে জিজ্ঞাসা করা হয় তাদের ছেলে কি মন্দ, মেয়ে ক 
মন্দ, তারা প্রশ্ন শুনেই অসম্তস্ট হয়-_বুঝতে পারছেন ব্যাপারটা 2 সুতরাং 
আশ্রম গড়ে শিশুদের কল্যাণে উৎসর্গ করে দ্বার খুলে আমরা বসে আছি অথচ 
একটি জনপ্রাণী নেই সে আশ্রমে। আমরা ত এখন এক একটা মন্দ ছেলে 
আনবার জন্য এক একটা পুরস্কার ঘোষণা করব বলে ভাবাছ। 

অশ্বারোহশ সৈন্যদলের নেতা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ইর্গত করে তার কথায় 
বাধা দিয়ে বললেন, এ্যানা নিকোলয়েভনা, এ পুরস্কার ঘোষণা করবার দরকার 
কিঃ আমাকে অমান নিয়ে নেন না কেন সেখানে সাঁত্য বলাছ আমার চেয়ে 
দুষ্ট ছেলে আপনি কোথাও খুজে পাবেন না। 

আসন! আপনার সঙ্গে কোন গুরুতর বিষয় আলোচনা করা এক দায় 
দেখছি। বলেই এ্যানা হেসে গাঁড়য়ে পড়ল কৌচের পিছন  দকে. কৌতুকে চোখ 
দুটি জবল জব্ল করতে লাগল তার। 

এঁদকে মস্তবড় একটা গোলটেবিলে বসে প্রিন্স ভ্যাঁসাল তাঁর বোন এ্যানোসভ 
এবং তাঁর ভাঁগনপাঁতিকে নিজের আঁকা কতকগুলি কার্টন ছবির গ্যালবাম 
দেখাচ্ছেলেন, ছাবিগ্দালি সবই নিজের বাঁড়র লোকের । গুরা চারজনই' ছবি 
দেখাছলেন আর বসোৌঁছলেন, র্মে যাঁরা তাস খেলাছলেন না তাঁরাও এসে 
জড়সড় হল ওখানে। 

এ্যালবামে ছবিগুলি অনেকটা "প্রন্স ভ্যাঁসাঁলর ব্যঙ্গাত্মক গল্পের পাঁরপূরকের 
মত। অচণ্ল গান্তীর্য নিয়ে তিনি প্রথমে দেখালেন বীর সেনাপাতি এ্যানোসভের 
তুরস্ক, বৃলগোরিয়া এবং অন্যান্য স্থানে প্রেমাভিসার। তারপর ফুলবাবু প্রিন্স 
নিকোল বুলেত-তুগনোফ্কীর মণ্টী কালো অভিযান। এমান চলতে থাকল। 
থাকল। 

প্রন্স ভ্যাসাল এবার তাঁর বোনের দিকে দ্রুত একবার দুজ্টাঁম ভরা চোখে 
চেয়ে নিয়ে বলে উঠলেন, ভদ্রমাহলাবৃন্দ, ভদ্রমহোদয়গণ এবার আম আপনাদের 
আমার 'প্রয় ভাগনী ল্যদ্মিলা লোভনার সধাক্ষপ্ত জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে ওয়াঁক- 
বহাল করাঁছ। প্রথম ভাগ। শৈশব। শিশু বোন আমার বড় হচ্ছে। নাম 
তার লিমা । 

এ্যালবামের পাতায় আঁকা রয়েছে ছোট্ট একাট মেয়ের ছবি, ইচ্ছে করেই 
ছেলোম করে আঁকা হয়েছে ছবিটা, মুখখানার পাশের দিক দেখানো হয়েছে বটে 
কিন্তু তাতে দুটো চোখই দেখা যাচ্ছে : স্কার্টের নিচে থেকে দুটো বাঁকা লাইন 
বেরিয়ে এসেছে এ দুটো হচ্ছে তার পা--্দু হাতের আঙ্লগুলিই ছড়ানো । 

লযদমিলা লোভনা অমনি হেসে উঠে বললে. আমাকে কেউই কোনাঁদন 
লিমা বলে ডাকোনি। 
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দ্বিতশয় ভাগ । প্রথম প্রেম। অশ্বারোহণ সৈন্যদলে প্রবেশাথীঁ এক ছান্ধ 
কুমারী [লিমার সামনে নতজানু হয়ে তার স্বরচিত একটি কাঁবতা পড়ে শোনাচ্ছে, 
সেই কাঁবতার মাঝে এই অপূর্ব সুন্দর লাইন দাটও "ছল ঃ 
জাঁকাল তোমার পা দেখে মোর এই কথা মনে লয়, 
ইহা যে ?দব্য প্রেমের বস্তু, ইহা ছাড়া কিছু নয়। 
আঃ এই দেখুন পায়ের আসল চেহারা । 
তারপর এই দেখুন সেই সামারক ছান্রট মাকে বাঁড় থেকে পাঁলয়ে যেতে 
প্ররোচত করছে। এইটায় দেখুন, ওরা দুটিতে পালয়ে যাচ্ছে। তারপরের 
অবস্থা বড় সঙ্কটের- ক্ুদ্ধ বাপ পলাতকদের ধরে ফেলেছেন। ভীরু ছেলেটা 
গলমাকে বিপদে ফেলে পালিয়ে গেল। 
নাকে তোমার পাউডার দিলে এমনি টিলে করে, 
চিহ দেখে, আসছে যারা, ফেলবে এখন ধরে। 
চেম্টা করে এখন ওদের হটিয়ে রাখ দূরে, 
দৌড়ে গিয়ে ঝোপের মাঝে আমি পাঁড় সরে। 
কুমারী 'লমার কাঁহনীর পরেই এল পপ্রন্সেস ভেরা ও জ্ঞানহারা টোলগ্রাফ 
কর্মচারী ।, 
ভ্যাঁসাল লোভচ্‌ আত গন্তরভাবে বললেন, এই চলমান কাব্যকাহননর 
ছবি আঁকাই শুধু হয়েছে, বাক্যাংশ শেষ হয়ান, রাঁচিত হচ্ছে। 
এ্যানোসোভ বললেন এত বেশ অভিনব জিনিস, আগে কোনাদন দোঁখানি। 
শেষ সংখ্যা এ, প্রথম প্রকাশন। 
ভেরা আস্তে তাঁর কাঁধে হাত 'দয়ে বলল, লক্ষনরীট থামো। 
কিন্তু ভ্যাঁপীল লোভচ হয়ত শুনতে পেলেন না, অথবা শুনেও সে কথা 
রাখবার মত মনে করলেন না। 
প্রাগোতিহাঁসক যুগের কথা। মে মাসের এক সন্দর দিনে ভেরা নামে 
একাঁট কুমারী মেয়ে একখানা চিঠি পেল, চিঠির প্রথম পৃজ্ঠায় চুম্বনরত বন্য 
পারাবতের ছবি। এই সেই চিঠি আর এই সেই পাঁখি। 
চিঠিখানায় বানানের সর্বানয়ম তুচ্ছ করে প্রেম নিবেদন করা হয়েছে। 
চিঠিখানার প্রারস্তে বলা হয়েছে, 'হে সুবর্ণকেশী সুন্দরী, আপনার রূপ আমার 
হৃদয়ে যেন একাঁট আগ্রীশখার সমূদ্র সৃষ্ট করেছে, আপনার দৃম্টি বিষধর 
ভূজঙ্গের মত আমার বেদনার্ত চিন্তে সর্বদা লগ্ন হয়ে আছে।, চিগির উপসংহারে 
বহু বিনয় করে বলা হয়েছে, “আমি সামান্য একজন টোলিগ্রাফ কর্মী কিন্তু 
হদয়াবেগে আম মিলর্ড জজের সমতুল। আমার পুরো নামটা প্রকাশ করতে 
সঙ্কোচ বোধ করছি আম, নামটা বড় অশ্লশল। তাই নামের আদ্যক্ষর শুধু 
সই করছি আমি ঃ পি, পি, জেড । দয়া করে পোস্ট রেস্তাত' পোস্টাফিসের 
ঠিকানায় উত্তর দিলে সুখী হবো।” হে ভদ্রমাহলা ভদ্রমহোদয়গণ, এই দেখুন 
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সৈই টেলিগ্রাফ কর্মচারীর ছাঁব নিপুণ হাতে 'ক্রেয়ন” দয়ে আঁকা হয়েছে এটা--। 

চিঠি পেয়ে ভেরার হৃদয় একেবারে বিদীর্ণ হয়ে গেল (এই হচ্ছে তার হৃদয়ের 
ছব, আর এই হচ্ছে গিয়ে তীর)। কিন্তু ভেরা বড় লক্ষন্নী মেয়ে বলে চিঠিখানা 
সে তার পৃজননয় মা বাপ এবং তার বাল্যবন্ধয এবং বাগদত্ত স্বামী সুদর্শন তরুণ 
ভাস্যা শেয়িনকে দেখালে । এই যে এর ছবি দেখুন আপনারা । যথা সময়ে 
কাবতায় এই ছাঁবগলর ব্যাখ্যা লিখে দেওয়া হবে। 

ভাস্যা শোয়ন তাঁর বাগ্‌দান-অঙ্গুরী ভেরাকে ফেরত 'দয়ে বললে, আম 
তোমার সৃখের পথে বাধা হতে চাই না, কিন্তু দোহাই তোমার, বোশি তাড়াহুড়ো 
করে কিছু করে বস না, পাকাপাঁক 'কছু করবার আগে তার মনটা আগে 
বুঝে নাও, তোমার নিজের মনটাও বোঝ । বয়স তোমার অল্প, জীবন সম্বন্ধে 
জ্ঞান তোমার একরকম নেই বললেই হয়, জলন্ত পাবক শিখার দিকে পতঙ্গের মত 
ছূটে চলেছ তৃমি। জেনে রেখ-এই সব টেলিগ্রাফ কমাঁরা দেখতে ভাল বটে, 
কিন্তু বিশ্বাসঘাতক। ওরা ওদের চোখ ধাঁধানো রূপ আর অনরাগের ভড়ং 
তাদের ছেড়ে যায়। 

ছ মাস কেটে গেল। জীবনের 'ওয়ালজ-নাচের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে ভেরা তার 
অনুরাগ ভন্তকে ভুলে গিয়ে সুদর্শন তরুণ ভাস্যাকে য়ে করলে, 'কস্তু 
টোলগ্রাফ কর্ম তাকে ভূললে না। একদিন সে ধূমনালনী মাজকের বেশে কাঁল- 
ঝুলি মেখে ভেরার সাজঘরে গিয়ে ঢুকলে, আপনারা দেখদন সে কেমন কম্বল, 
বাঁলশ, ওয়ালপেপার এমন কি মেঝেতে তার পাঁচটি আঙুল আর দুই ঠোঁটের 
দাগ রেখে গেছে। 

এর পর সে একট গ্রাম্য মেয়ে সেজে ভেরাদের রান্নাঘরে বাসন ধোয়ার কাজ 
নিলে কিন্তু লুকা তার দিকে বড় বোশ নজর 'দিতে থাকায় সে শেষে পালিয়ে 
গেল। 
এরপর দেখা গেল সে এক উন্মাদ আশ্রমে গেছে । সে একবার সম্্যাসও 
হল। এই যে সেই সময়কার ছবি দেখুন আপনারা । সে যেখানেই খন যাক না 
_ প্রাতাদন ভেরাকে এক একখান করে আবেগভরা চিতি িখত. চিঠির যেখানে 
যেখানে তার চোখের জল পড়ত সেই সেই জায়গার কালি সব চুপসে যেত। 

যাক শেষে সে মারা গেল কিন্তু মরবার আগে উইল করে ভেরাকে টেলিগ্রাফ 
আফিসের দুঁট বোতাম এবং তার চোখের জল ভরাঁতি সগাঁ্ধ দ্রব্যের একটা 
বোতল দিয়ে গেল। 

ভেরা 'িকোলয়েভনা হঠাৎ বলে উঠল ভদ্রমহিলা-ভদ্ুমহোদয়গণ : এবার 
একটু চা হলে কেমন হয় ? 
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শরতের বিলাম্বত সূর্যাস্তের আভা মিলিয়ে যাচ্ছিল। চক্রবাল রেখার 
1কনারে নীলাভ মেঘ আর পাঁথবাীর মাঝখানে যে সরু একখানি গভীর লাল রঙ 
দেখা যাচ্ছিল তা-ও ক্রমে ফিকে হয়ে মিলিয়ে গেল। পৃথিবাঁ, আকাশ, গাছপালা 
কছুই দেখা গেল না আর। উপরে বড় বড় তারাগ্ীল আঁখপক্ষম নেড়ে 
ঝিকৃূমিক করতে লাগল, লাইট হাউসের নীল আলো একটা সরু থামের মত 
উপরে উঠে আকাশে লেগে যেন গোলাকার তরল আবছা আলো হয়ে চারদিকে 
ছিটকে যেতে লাগল। মোমবাতির ঢাকনার গায়ে পতঙ্গ পাখা নাড়তে লাগল। 
সামনের বাগানে তামাক গাছের তারার মত ফুলগ্লি থেকে রান্রির ক্সিগ্ক অন্ধকারে 
কড়া গন্ধ বেরিয়ে আসতে লাগল। 

ভাইস গভর্নর স্পেশানকোভ আর কর্নেল পোনামারিখভ অনেক আগেই 
বিদায় নিয়েছেন, যাবার আগে বলে গেছেন জেনারেলকে নিয়ে যাবার জন্য ট্রামের 
ডিপোর ওখান থেকে তাঁরা ঘোড়া ফেরত পাঠিয়ে দেবেন। নিমান্লতদের মধ্যে 
যাঁরা এখনও যাননি তাঁরা সব দ্রাক্ষাকুপ্জের ওখানটার সমান জায়গায় বসে ছিলেন। 
বার বার 'না'-না' করলেও জেনারেল গ্যানোসোভকে তাঁর ওভার কোট পাঠিয়ে 
দেওয়া হল. গরম একটা কম্বল 'দিয়ে তাঁর পা দুটি ঢেকে দেওয়া হল। দুই 
বোনের মধ্যে তাঁর প্রিয় মদ পোমার্দ ক্ল্যারেতের একটি বোতল সামনে নিয়ে তিনি 
বসে ছিলেন। দুই বোন বেশ যত্র করে তাঁর পারবেশন পাঁরচর্যা করাছল, পাতলা 
কাঁচের পান্রাট বার বার ঘন ভার মদে ভরে দিচ্ছিল, 'দিয়াশলাই এগিয়ে দিচ্ছিল, 
পনীর কেটে দিচ্ছিল, আরো কত কি! বৃদ্ধ জেনারেল আনন্দে একেবারে 
বিড়ালের মত গরগর করাছলেন। 

হ্যাঁ শরংকাল এসে গেল, বৃদ্ধ মোমবাতির আলোর দিকে চেয়ে কি যেন 
ভাবতে ভাবতে মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, শরং এল, এবার আমার তজ্পি-তলপা 
বাঁধবার পালা। কি দুঃখের কথা! এখন এই সমদদ্রতীরের শান্ত মধুর 
পরিবেশে থাকতে পারলে কি আনন্দই না হত, এখানকার আবহাওটাও 'কি 
সুন্দর এখন। 

ভেরা বললে থেকে যান না. দাদু ? 

তা কি পারি রে, পারি না। কর্তব্যের আহ্বান। ছুটি ফুরিয়ে গেল 
আমার। থাকতে পারলে ত খুব ভালই হত। গোলাপগূলি থেকে কি সুন্দর 
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গন্ধ বেরুচ্ছে, এখান থেকে গন্ধ পাচ্ছি আঁম। গ্রীম্মকালে ফুলগদীলর একরকম 
গন্ধ থাকে না বললেই হয়, অবশ্য একমান্র শ্বেতবাবলার ফুল ছাড়া, ওর গন্ধ যেন 
কেমন মিঠাইয়ের মত। 

ভেরা একটা জগ থেকে একটা গোলাপী আর একটা গাঢ় লাল গোলাপ নিয়ে 
জেনারেলের ওভার কোটের বোতামের ঘরে পাঁরয়ে দিলে । 

ভেরা, লক্ষমী সোনা, ধন্যবাদ তোমায় । 

জেনারেল মাথাটা নুইয়ে গোলাপের গন্ধ শঃকে প্রাণ খোলা দরদী বৃদ্ধেরা 
যেমনি করে হাসেন তেমনি করে হাসতে লাগলেন। 

বুখারেস্তে যখন আমরা আস্তানা নিই তখনকার কথা মনে পড়ছে আমার । 
একাঁদন পথ 'দয়ে যাচ্ছ এমন সময় গোলাপের কড়া গন্ধ নাকে এল। দাঁড়য়ে 
গেলাম আঁম। দেখলাম দুইজন সোনিক তাদের দুজনার মাঝে একটা সন্দর 
খাঁজকাটা বোতলে আতর 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে। এর মাঝেই তারা ওর থেকে 
কিছুটা নিয়ে তাদের জুতো আর বন্দকের টিপ কলে লাঁগয়েছে। আম 
জিজ্ঞাসা করলাম, ওটা কি তোমাদের ?-_ওরা বললে এটা, স্যার, এক রকমের 
লাগল, কিন্তু গন্ধটা বড় সন্দর। আম একটি মাত্র রুবল দিলাম ওদের, ওরা 
সানন্দে আমায় সে বোতলটা 'দয়ে দিল। বোতলে অর্ধেকের বোশ মাল নেই, 
তখন কিন্তু এ 'জাঁনসের যা দাম তাতে ভাবলাম অন্তত দুশো রূবল আসবে 
আমার- এতে । সোৌনক দু এ এক রুবল পেয়েই কত খাঁশ। তারা বললে, 
আর একটা জানস আছে, স্যার, দেখুন। এক রকমের মটর। সেদ্ধ করতে কত 
চেম্টা করলাম আমরা, কিন্তু এ ছাইয়ের জিনিস কিছুতেই নরম হল না। আম 
দেখে বললাম এ হচ্ছে কফির বীজ, এ কেবল তুকা্দেরই ভাল লাগে, সৌনকদের 
এ দিয়ে কোন কাজ হবে না। ভাগ্য ভাল- আঁফম তারা খায়ন। কোন কোন 
জায়গায় দেখোছি আফমের ডেলা সব পা 'দয়ে মাঁড়য়ে কাদায় পঃতে 'দিচ্ছে। 

এ্যানা বললে আচ্ছা দাদু, সাত্য করে বল ত যুদ্ধে ভয় পেয়েছ তুমি 
কোনাদন ? ভয় ভয় লেগেছে? 

কি যে বালস তুই, এ্যানা!_ভয় লেগেছে বই কি। যারা বলে যুদ্ধে গিয়ে 
ভয় পায়নি, গাঁলর শব্দ যেন মধুর সঙ্গীতের ধ্যান, বিশ্বাস কাঁরসনে তাদের কথা । 
যাদের মাথা খারাপ বা যারা হামবড়া তারাই শুধু এ সব কথা বলে। যুদ্ধে ভয় 
পায় সবাই, কারো পা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপে আবার কেউ বা জোর করে নিজেকে 
শল্ত রাখে, তফাত মান্র এইট্ুকি। মনের ভয় বরাবরই একরকম থেকে যায়, কিন্তু 
বিপদে মাথা ঠিক রাখবার ক্ষমতা ধারে ধীরে বেড়ে যায়, &এই যার যত বাড়ে সেই 
তত সাহসী বীর। ব্যাপার হচ্ছে এই । একবার ত আম ভয়ে একেবারে মনে 
যাবার যোগাড় হয়েছিলাম । 

দুই বোনই একসঙ্গে আবদার করে বলে উঠল বল না. দাদু ঘটনাটা! 
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ওরা ছেলেবেলায় এযানোসোভের কাছে যেমনি করে গলপ শুনত, এখনও 
"ঠিক তেমনি করে শোনে । এ্যানা টেবিলের উপর দুই কনুই রেখে দাদু হাতের 
তালুর উপর থুতনি রাখল। এ্যানোসোভ গল্প বলেনও বড় সহজ ভাঙ্গতে, বেশ 
ধীরে ধারে। যুদ্ধের স্মৃতিকথা বলতে গিয়ে মাঝে মাঝে যে দুই একটি 
'বইয়ের কথা আর উপমা দেন, সেইগ্চলিই শুধু কেমন অস্তুত, বিশ্রী লাগে। 
'শুনে মনে হয় কোন প্রাচীন গল্পকথকের অন্করণ করতে চেস্টা করছেন 1তান। 

যাইহোক, দু বোনের অনুরোধ রাখতে তিনি বলতে শুরু করলেনঃ 

গল্পটা অবশ্য খুবই ছোট। ব্যাপারটা ঘটেছিল শিপকায়, শীতকালে; 
কামানের গোলায় আহত হয়েছিলাম আমি। তারপর, এক পাঁরখার মধ্যে ছিলাম 
আমরা চারজন। এই সময় এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটে গেল আমার। একাঁদন 
সকালে বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে মনে হল আমি এ্যাকোভ নই. নিকোলাই। 
অনেক চেস্টা করেও কিছুতেই আম এ ভুল ভাঙতে পারছিলাম না। মাথাটা 
বিগড়ে যাচ্ছে বূঝেই চিৎকার করে খাঁনকটা জল চেয়ে নিলাম, তারপর সেই 
জল দিয়ে বেশ করে মাথা ধোওয়ার পর তবে আম আমার ঠিক বোধ ফিরে পাই। 

পিয়ানোবাদকা জেনী 'রিটার বলে উঠল, যুদ্ধে গিয়ে অনেক নারীর 
চিত্তও জয় করেছেন আপাঁন নিশ্চয় । যৌবনে নিশ্চয়ই আপাঁন খুব সংপ্রু্ষ 
ছিলেন! 

এ্যানা অমনি বলে উঠল,কেন, দাদ ত আমাদের এখনও সংদশন। 

এ্যানোসোভ শান্ত মধুর হাঁস হেসে বললেন, সুপুরুষ আম ছিলাম না, 
'কস্তু আমায় দেখে মুখ ফারয়েও নিত না কেউ। বৃখারেস্তে একবার এক 
চাণ্ল্যকর ঘটনা ঘটে গেল। আমরা যখন মার্চ করে শহরে ঢুকলাম. ওখানকার 
লোকেরা বড় “স্কোয়ারে' গুলি ছতড়ে আমাদের সম্বর্ধনা করলে. বহু জানলা 
ভেঙে গেল, কিন্তু যে সব জানলার ধারে গেলাসে জল ছিল, সেগাঁল অনাহতই 
রয়ে গেল। কি করে জানলাম তা বলছি। আমার থাকবার জনা যে বাড়িটা 
দেওয়া হয়েছিল সেখানে এসে দোঁখ একটা জানলার তাকে একটা ছোট্ট খাঁচা, 
খাঁচার উপরে একটা মৃখখোলা কাঁচের পান্র, পান্রের মধ্যে টলটলে জলে অনেক- 
গুলি সোনালি মাছ সতিরাচ্ছে, আর তার মধ্যে একটা ক্যানার পাঁখ বসে। 
জলের মধ্যে ক্যানার! দেখে আম একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু 
ভাল করে নজর 'দিয়ে দোখ কাঁচের পান্রটার নিচুর ?দিক খুব চওড়া আর তার 
মাধ্যখানটা রীতিমত ফাঁপা, সুতরাং ক্যানারিটা অনায়াসে খাঁচা থেকে উড়ে 
ওখানে এসে বসতে পারে। 

এর পর বাঁড়র ভিতরে ঢুকেই দোখ বুলগোরিয়ার একটি আত স্ন্দরী 
'এ হল কি করে £ এত বন্দূক ছোঁড়াছ:ড় হয়ে গেল অথচ এ বাড়ির জানলার 
কচি ভাঙল নাঃ ও বললে, জল থাকার জন্যেই এমনটি হতে পেরেছে। 
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মেয়েটি ক্যানারর কথাও বললে আমাকে । সাত্য আমি কি বোকা! আমর,, 
যখন কথা বলছিলাম, তখন চোখাচোখ হয়ে যাচ্ছিল আমাদের, দুজনের চোখের: 
(ভিতর দিয়ে যেন বিদ/ং খেলে যাচ্ছল, তখনই মনে হতে লাগল মেয়েটির সঙ্গে 
ভয়ঙ্কর প্রেমে পড়ে গোছ আম, এ থেকে আর িছুতেই নিস্তার নেই। 

বৃদ্ধ জেনারেল এইখানে একটু থেমে ধীরে ধীরে কালো মদের গেলাসে, 
একটু চুমুক দিলেন। 

পয়ানোবাঁদকা বললে, আপাঁন তাকে আপনার প্রেমের কথা জানয়োছিলেন 
নিশ্চয়, জানানাঁন ? 

হাঁ জানিয়েছিলাম বই কি! কিন্তু কোন কথা বলে নয়। সেটা আবার, 
কি করে হল, তা বলছি-_ 

এানা দুষ্ট; হাঁস হেসে বললে, শুনে আমাদের লজ্জায় মুখ রাঙা করতে হবে, 
না ত, দাদু ? 

মোটেই না, ব্যাপারটা রীতিমত ভদ্রভাবেই হয়েছিল। তোমরা নিশ্চয়ই 
বুঝছ, সব শহরেই আমরা এক রকম সম্বর্ধনা পাইন, বুখারেস্তের লোকগাঁল 
কিন্তু আত সহজেই আমাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে আরম্ভ করলে। একাদিন 
আম বেহালা বাজাচ্ছিলাম অমনি ওখানকার মেয়েরা তাদের রাববারের ভাল 
জামা-কাপড় পরে এসে নাচতে শুরু করে দিলে, শুধু এ একদিন নয়, এরপর. 
থেকে তারা রোজই এ করতে লাগল । 

একদিন যখন আকাশে চাঁদ উঠেছে, তখন আম যেখানটা 'দয়ে বুলগেরিয়ার 
এঁ মেয়েটিকে চলে যেতে দেখোঁছলাম, সেখানটায় গিয়ে হাজির হলাম। আমাকে 
দেখেই সে ভান করে গোলাপের পাপাঁড় কুড়াতে মন দলে। এ পাপাঁড় অবশ্য 
ওখানে বস্তায় বস্তায় কুড়ানো হয়। আমি গিয়ে তাকে দুই হাতে বুকের কাছে 
টেনে এনে অনেকগ্ীল চুমু দিলাম । 

সেই থেকে রোজই আকাশে চাঁদ তারা উঠলে আঁম আমার এ প্রিয়ার কাছে 
ছদ্টে যেতাম, তার কাছে থাকবার সময় আমার দিনের দুঃখ কম্ট উদ্বেগের কথা 
সব ভুলে থাকতাম। তারপর আমাদের দলের যখন ওখান থেকে চলে যাবার 
সময় হল তখন আমরা পরস্পরের কাছে শাশ্বত প্রেমের অঙ্গীকার করে চিরকালের 
মত বিদায় 'নিলাম। 

ল্যদমিলা লোভনা নিরাশ হয়ে বলে উঠল, এই হয়ে গেল? 

জেনারেল বললেন, আর কি চাও তুমি ? 

আমার ধৃষ্টতা মাপ করবেন, এ্যাকোভ মিখাইলোভচ্‌, কিস্তু আম বলাছ.. 
এ প্রেম নয়, এ শুধু এক সামারক আঁফসারের শাবরবাসকালীন এক রোম।ণকর 
ঘটনা । 

জান না, এ প্রেম কি অন্য কিছু । সীত্য বুঝ না। 

আম বলতে চাই, সত্যকার প্রেম যে কি বন্তু.তা কি বুঝবার সুযোগ, 
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হয়েছে আপনার জীবনে? সাত্যকার প্রেম, মানে যে প্রেম দিব্য, পাঁবল্ন, শ্যশ্বত 
এবং অপার্থঘব। এ রকম প্রেমের আভিজ্ঞতা হয়েছে আপনার কোনাঁদন ? 

বৃদ্ধ হাতলওয়ালা চেয়ার থেকে উঠতে গিয়ে আমতা আমতা করে বললেন, 
ঠিক বলতে পারলাম না আমি। হয়ত নয়। প্রথমে যৌবনকালে সময় পাইনি 
আমি, কখনও তাসে, কখনও হাসি খেল ফুর্ত করতে, কখনও যুদ্ধে সমর 
আমার কেটে গেছে। মনে হয়েছে সুচ্ছ দেহ আর যৌবন চিরকালই থাকবে। 
তারপর একদিন যখন রে তাকালাম জের দিকে, দোখ আম একেবারে 
জরাগ্রস্ত বুড়ো হয়ে গেছি।...ভেরা, লক্ষম্নীট, আর আমায় আটকে রেখ না। 
“তোমাদের সকলের কাছ থেকেই এখন বিদায় নাচ্ছ আম । অশ্বারোহী সৈন্য- 
দলের নেতা বাখাঁতিনস্কীকে সম্বোধন করে তান বললেন, আজ রাত্রে তেমন 
ঠান্ডা নেই, চল আমরা হে্টেই আমাদের গাঁড় ধার ?গয়ে। 

ভেরা বললে, দাদু, আম তোমার সঙ্গে আসছি। 

এ্যানা অমান বলে উঠল, আঁমও যাব। 

রওয়ানা হবার আগে ভেরা তার স্বামীর কাছে এাগয়ে গিয়ে দগ্ধ কণ্ঠে 
বললে, আমার ড্রয়ারের ভিতর একটা ছোট লাল বাক্স আছে, ওর মধ্যে একখানা 
শচঠি দেখতে পাবে, পড়ো । 
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এ্যানাকে সঙ্গে নিয়ে বাখাতিনস্কী আগে আগে যাঁচ্ছলেন, প্রায় বিশ পা 
পেছনে ভেরার সঙ্গে বাহুবদ্ধ হয়ে চলোছলেন জেনারেল। এত অন্ধকার যে 
প্রথম কয়েক মিনিট পা' এদকে ওদিকে বাঁড়য়ে তাঁদের পথ নির্ণয় করে নিতে হচ্ছিল, 
তারপর অবশ্য অন্ধকার গা-সওয়া হয়ে গেল! এ্যানোসোভ এখনও খুব ভাল 
দেখতে পান বলে গর্ব করতেন, তাই 'তাঁনই তাঁর সাঙ্গনীকে পথ চলতে সাহায্য 
করছিলেন। ভেরার হাতটা ছিল এ্ানোসোভের জামার আস্তনের খাঁজের 
ওখানটায়, বৃদ্ধ মাঝে মাঝে তাঁর ভারি ঠান্ডা হাত 'দয়ে ওর হাতে আদরের 
চাপড় 'দঁচ্ছিলেন। 

[তান হঠাৎ বলে উঠলেন, বড় মজার লোক তোমাদের এ ল্যদাীমিলা লোভনা। 
শুনে মনে হল, মনে মনে যা তিনি ভাবাছলেন তারই শেষাংশ যেন বোরয়ে গেল 
হঠাৎ তাঁর মুখ থেকে ঃ$ জীবনে আমি এ বহুবার দেখলাম, মেয়েদের বয়স পণ্ডাশ 
'পেরুলেই, বিশেষ করে তাঁরা যাঁদ বিধবা বা কুমারী হন-অপরের প্রেমের ব্যাপার 
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খনয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করে দেন। অপরের প্রেম করা তাঁরা লুকিয়ে দেখে 
তাঁকয়ে দেখেন, তাই নিয়ে গল্পগাছা করেন, এ ব্যাপারে কাউকে সুখী হতে 
সাহায্য করেন অথবা 'দব্য প্রেম সম্বন্ধে সব বড় বড় কথা বলতে শুরু করে 
দেন। আমার মনে হয় আজকালকার লোক কেউ ভালবাসতেই জানে না। 
সাঁত্যকার ভালবাসা জগতে নেই॥। অন্তত আম ত িছ দৌখাঁন আমার জীবনে। 

ভেরা তাঁর বাহুতে একটু চাপ দিয়ে বললে, সে কি, দাদঃ ক লঙ্জার 
কথা! তুমি ত নিজে বিয়ে করোছিলে, ভালবাসা কি জাঁনস তা ত তোমার না 
জানবার কথা নয়! 

[বয়ে করা না করাতে কিছ; এসে যায় না, ভেরা ।...আমার কি করে বিয়ে 
হল শুনবে? যার সঙ্গে আমার বিয়ে হল তরুণ বয়সে চেহারা ছিল তার বড় 
সুন্দর, একটা পাকা পচ ফলের মত। আমার পাশে যখন সে বসত ব্লাউজের 
চে বুকটা তখন তার দুলে দুলে উঠত, দশর্ঘপক্ষমাঁশ্রত চোখ দুটি নত করে 
সে হঠাৎ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠত। ক নরম তার গালের চামড়া! 'নিজ্কলুষ 
শদভ্র তার গ্রীবা, আর হাতদাট তার সুখোষ, কোমল। ভগবান! তার বাপ-মা 
চুপি চুপি সব সময় আমাদের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতেন, দরজায় আড় পেতে 
আমাদের কথা শুনতেন। বিদায় নেবার আগে প্রাতাদন সে আমায় আত দ্বুত 
হঠাৎ লেগে যাবার মত করে প্রায়ই আমার পায়ে লেগে ষেত। নিজের মনটা 
ভাল করে বুঝতেও সুযোগ দিলে না ওরা আমায়। একাঁদন নিকিতা ঞ্যান্তো- 
নোভিচের কাছে গিয়ে আম বললাম, দেখুন, আজ আমি আপনার কন্যার 
পাঁণিপ্রার্থা হয়ে এসেছি আপনার কাছে, বিশ্বাস করুন, এই দেবদতের মত 
মেয়োট--। আমার বস্তব্য শেষ হবার আগেই তাঁর চোখ দুাট জলে ভরে এল, 
[তান আমাকে চুমু দিতে শুরু করে দিলেন, বললেন, তুমি যে এই প্রস্তাব নিয়ে 
আমার কাছে আসবে এ কথা আমি অনেক আগেই বুঝোঁছলাম, বাবা। ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন! কিন্তু, দেখো বাবা, আমাদের এ রত্রাটর যেন কোন অযত্ব 
না হয়। তিনমাস পরেই এই দেবদূত রত্রট ময়লা ছেপ্ড়া ড্রেসিংগাউন পরে 
খাল পায়ে চট ফট্ফট করতে করতে সারা বাঁড় ঘুরে বেড়াতে লাগল, 
মাথার পাতলা চুলগুলিও অচিড়াবার বাঁধবার বালাই নেই, তাতে ঝুলে থাকত 
আবার চুল কোঁকিড়ানর কাগজের টুকরা । বাঁড়র আর্দালিদের সঙ্গে জেলেনীর 
মত ঝগড়া, আর তরুণ অফিসারদের সঙ্গে চোখ ঘ্যারয়ে ফিসৃফাঁসিয়ে কথা, 
খিলাখাঁলিয়ে হাসা আর ঢলাঢালি। বিশেষ কোন কারণ বশত সবার সামনেই 
[তান একটু নাকী সুরে টেনেটেনে আমায় জ্যাঁকস্‌ বলে ডাকতে লাগলেন। 
একসঙ্গে জ্যাকিস্‌ না বলে বলতেন তান, ও জ্যা-য়্যা-য়্যাকসৃ॥ এ ছাড়া 
যেমনি নোংরা, তেমনি ভণ্ড লোভী আর অপব্যয়শ। চোখ দুটির মধ্যে তার 
'সারল্যের লেশমাত্ত ছিল না। যাক, সব শেষ হয়ে গেছে, বাঁচা গেছে । সেই 
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হতভাগা আঁভনেতাটার কাছে আমি এখন কৃতজ্ঞ। ভাগ্য ভাল যে, আমাদের 
কোন ছেলোঁপিলে ছিল না। 

আচ্ছা, দাদু, ওদের আপাঁন ক্ষমা করতে পেরেছেন ? 

ক্ষমা বললে ছু বলা হয় না, ভেরা। প্রথমে আম একেবারে পাগলের 
মত হয়ে গিয়ৌোছলাম। তখন তাদের দেখতে পেলে নিশ্চয়ই খুন করে ফেলতাম । 
তারপর ধীরে ধরে সব জবালা কমে গেল, মনে রইল শুধু এক নিদার্ণ ঘৃণা । 
ভালই হল। বৃথা রন্তপাতের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন ভগবান। আঁধকাংশ 
স্বামীদের ভাগ্যে যা ঘটে তা থেকেও রেহাই পেলাম। এ 'বশ্রী ব্যাপারটা 
না ঘটে গেলে আমার অবস্থাটা কি হত একবার ভেবে দেখ ত! দুন্কীতি- 
কাঁরণশকে সাহায্য করতে, আশ্রয় দিতে গিয়ে আতি ঘৃণ্য পর্যায় নেমে যেতে 
হত আমায় £ আমি হতাম ওর বোঝা বইবার উট, দুধ দেওয়ার গাই, আড়াল 
করবার পদ্ণা বা তৈজসপন্রের মত। না, ভেরা, ভালই হয়েছে এ। 

না, দাদ, এ তুমি ঠিক কথা বলছ না। যাঁদ ছু না মনে কর ত বলব, 
বাথাটা তুমি এখনও ভুলতে পারান। আর তোমার দুঃখের ব্যাপারটা তুমি 
সকল মানুষের মধ্যে ছাঁড়য়ে দিতে চাও। এই ভাস্যা আর আমার কথাই 
ধর না কেন। আমাদের বিয়েটা সুখের হয়নি বলতে পার না তুমি, পার কি? 

এযানোসোভ কিছুক্ষণ কথা না বলে চুপ করে রইলেন। তারপর একরকম 
আনিচ্ছাসত্তেই বললেন, ঠিক আছে, ধরে নেওয়া যাক তোমাদের ব্যাপারটা একটা 
বাতক্রম। কিন্তু সাধারণ লোকে বিয়ে করে কেন? প্রথমে মেয়েদের কথাই 
ধরা যাক। তারা বিয়ে করে কারণ একা থাকতে তাদের লজ্জাবোধ হয়, বিশেষ 
করে যখন তাদের আর আর বন্ধুদের বিয়ে হয়ে যায়। বাঁড়র লোকের কাছে 
একটা ভারস্বরূপ হয়ে থাকা তাদের অসহ্য হয়ে ওঠে । কোন বাঁড়র কনর হয়ে 
গিনশ হয়ে স্বাধীনতা ভোগ করতে চায় তারা । এ ছাড়া আরও আছে, তা হচ্ছে 
দেহের তাগিদ, মা হওয়ার তাগিদ, নিজের একটা নীড় রচনা করবার তাঁগদ। 

পুরুষের কথা আলাদা । প্রথমত, একক জীবনে ঘৃণা ধরে যায় তাদের £ 
এলোমেলো ঘর, রেস্তরায় খাওয়া, নোংরা আবজনা, পোড়া সিগারেটের টুকরা, 
ছেশ্ড়া বা খাপ না খাওয়া জমা-কাপড়, হরদম বন্ধুবান্ধবের দৌরাত্ম্য এ সব 
সহ্য করতে পারে না তারা বোশ 'দন। দ্বিতীয়ত, ঘর বেধে থাকা, কি স্বাস্থ্য 
কি পয়সাকাঁড় দুই দিক দিয়েই তারা সুবিধা বলে মনে করে। তৃতীয়ত, তারা 
মনে করে বিয়ে করলে তাদের মৃত্যুর পরও তাদের কিছুটা অংশ তাদের সম্ভান- 
সম্ভতির মধ্যে বেচে থাকবে, এক রকম অমর হবার মোহ আর কি! এর পর 
আছে পবিত্রতার মোহ, যেমন আমার বেলায়। কেউ কেউ আবার ভালরকম 
যৌতুক পাবার লোভেও বিয়ে করে। কি্তু এর মধ্যে প্রেম কোথায়? নিঃস্বার্থ 
আত্মোসর্গকারী প্রেম, যে প্রেম কোন প্রাতিদানের আশা রাখে নাঃ প্রেমের শান্তি 
না কি মৃত্যুর চেয়েও বোশ! যে প্রেমের জন্যে ষে কোন দুঃসাহাঁসক কাজ করা, 
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এমন ক জীবন বাল 'দয়ে শহশদ হওয়াও কম্টকর নয় বরং আনন্দের, সেই 
প্রেমের কথাই বলাছ আম এখানে। এর পর তুমি কি তোমার ভাস্যার কথা 
তুলতে চাও, ভেরাঃ বিশ্বাস কর আম তাকে খুবই পছন্দ কার, সব! দক 
দিয়েই সে ঠিক আছে। কে জানে হয়ত ভবিষ্যতে তার প্রেম একাঁদন পরম 
সুন্দর হয়েই দেখা দেবে। কিন্তু আম ষে প্রেমের কথা বলাঁছ সেটা একবার 
বুঝে দেখবার চেম্টা কর। প্রেমের মানেই হচ্ছে বেদনা । জগতের গতম রহস্য 
এ বেদনা । কোন রকম আরাম, হিসাব বা আপোষের ধার ধারে না এ। 

ভেরা নরম সুরে জিজ্ঞাসা করলে, এ রকম প্রেম তুমি কোথাও দেখেছ, 
দাদু ? 

বৃদ্ধ দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন, না। তবে এর কাছাকাছি যায় এমন দুটি 
ব্যাপার আমার জানা আছে। এর একটিকে পাগলাম বলা যেতে পারে, আর 
একটা একেবারে যাচ্ছে-তাই নিছক আহম্মাক। শুনতে চাও ত দুটির কথাই 
বলতে পার আমি। বোশক্ষণ লাগবে না। 

বল না দাদু! 

আচ্ছা বলাছ। আমাদেরই 'ডাভশানের, কিন্তু আমাদের পল্টনের নয়, অন্য 
এক পল্টনের নায়কের স্ত্রী। বলব ি- ভীষণ বিদঘুটে চেহারা তার £ হাড় 
জিরাঁজরে, রোগা. মস্ত বড় তার হাঁ, মাথায় লাল চুল, লম্বা ঠ্যাং। মুখে এত 
পুরু করে প্রসাধনদ্রব্য লাগাত সে যে মস্কোর পুরনো বাঁড়র ছুণবাঁলর মত 
তা ঝরে ঝরে পড়ত। কিন্তু হলে হবে কি, ও পল্টনের সে যেন এক মেসালনা, 
যেমান তার তেজ, তেমনি তার ওদ্ধত্য, তেমান করত সে সবাইকে ঘৃণা, জীবনে 
বৈচিত্র্য না হলে তার চলত না, তা ছাড়া আবার আফম খাওয়ার অভ্যাস 'ছিল। 

শরংকালে একাদন এক তরুণ সাব-লেফটেন্যান্ট হয়ে এল আমাদের পল্টনে, 
একেবারে নতুন, সবে পাশ করে বোরয়েছে ?মালটারী স্কুল থেকে। এক মাস 
পরেই এ ঘাগী মাগীটা এ ছেলেটিকে একেবারে নিজের মুঠোর মধ্যে এনে 
ফেললে । ছেলেটি যেন ওর চাকর, গোলাম; নাচের বেলায়ও ওর নিত্যসঙ্গী। 
সে ওর পাখা, রুমাল ইত্যাঁদ বয়ে নিয়ে বেড়াত, বরফ কুয়াশার মধ্যে সামান্য 
একটা জামা পরে ওর ঘোড়া আনতে ছ্‌টত। কোন 'নম্পাপ সরল তরুণ যখন 
কোন পুরনো ঘাগী কুলটার পায়ে তার প্রথম প্রেম নিবেদন করে তখন ব্যাপারটা 
হয় বড় সাংঘাতিক। কোন রকমে ওর খর্পর থেকে বোরিয়ে আসতে পারলেও 
বিশেষ লাভ নেই। সারা জীবনের মত তার মনে দাগ কেটে যায়। 

বডাদনের আগেই স্তীলোকটির নেশা কেটে গেল, ঝোঁক পড়ল তার আবার 
পুরনো দিনের এক ঝান্‌ নাগরের উপর; ছেলোটির দিকে একবার ফিরেও তাকায় 
না সে। ছেলেট কিস্তু তখনও তার পিছু পিছু ছায়ার মত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। ছেলোট রোগা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, দেহের ওজন কমে গেল। কাব্য 
করে বলতে গেলে বলতে হয়, চোখে মুখে তার মৃত্যুর ছায়া পড়ল। প্রণয়ের 
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ব্যাপারে অন্য প্রাতদ্বন্বী আছে বলে ভীষণ" সন্দেহ জাগল তার মনে। লোকে 
বলত সারা রাত ছেলোট স্নলোকাঁটর জানলার ধারে দাঁড়য়ে থাকত। 
বসম্তকালে একদিন পল্টনের বনভোজনের ব্যবস্থা হল। আমি ওদের 
দুজনকেই চিনতাম, কিন্তু ব্যাপারটা যখন ঘটে তখন আম সেখানে উপাস্ছিত 
1ছলাম না। এই সব বনভোজন উপলক্ষে যেমনাঁট হয়, তেমান মদ খেয়েছিল 
সবাই প্রচুর । রাত্রে রেলপথের ধার দিয়ে সব বাঁড় ফিরছিল। হণাৎ দেখা গেল 
একটা মালগাঁড় আসছে । নিচু থেকে বেশ একটু খাড়া মত পথ দয়ে উপ্চুতে 
উঠে আসাঁছল গ্াড়টা। হুইসল শুনলে তারা । এঁঞ্জনের হেড্লাইটটা চোখে 
পড়লেই ম্নীলোকটি এঁ ছেলোর কানে কানে বললে. তুমি ত কেবাঁল বল, 
আমায় ভালবাস। কিন্তু আমি যাঁদ বাল তুমি এ গাঁড়র ?নচে গিয়ে পড়, তা 
তুম পারবে না নিশ্চয়ই । ছেলেটি মুখে কিছু না বলে দ্রুত গাঁড়র নিচে 
গয়ে পড়লে । সবাই বললে, ছেলোঁটর মতলব ছিল সামনের চাকা আর পেছনের 
চাকার মাধ্যখানে পড়া, তা হলে অবশ্য দেহটা তার দুখান হয়েই যেত, কিন্তু 
এক আহাম্মক ওকে তখন টেনে ধরে বাইরে সারয়ে দিতে িয়েছিল। লোকটার 
গায়ে তেমন জোর ছিল না, তাই পুরোপুরি সরাতে পারলে না. ছেলোট দু হাতে 
রেললাইন আঁকড়ে ধরে পড়ে রইল. ফলে হাত দুটো কাটা গেল। 

ভেরা আঁংকে বলে উঠল, ক ওয়ঙকর! 

সামারক বিভাগের কাজ ছেড়ে ?দতে হল তার। বন্ধুরা তার বাঁড় 'ফিরবার 
খরচের জন্য কিছু টাকা তুলে দিলে। কোন শহরে থাকবার তার কোন উপায় 
রইল না £ এ স্তব্রীলোকটি আর পল্টন- -দুয়েরই কলঙ্ক রটবে। বেচারার জীবনে 
আর কিছু রইল না, কিছুদিন ভিক্ষা করে জদবন কাটালে সে. তারপর শেষে 
পিতার্সবার্গের এক জেটিতে শীতে জমে মারা গেল। 

'দ্বতীয় কাহনী বেশ দস্তুর মত করূণ। ন্ত্রীলোকটির প্রকাতি, বার কথা 
এতক্ষণ বললাম, তারই মত, তফাতের মধ্যে এই যে, এঁটর বয়স অল্প, তরুণ । 
মেয়োট একেবারে যাচ্ছেতাই । পরের ঘরের কথা অবশ্য সচরাচর আমরা তেমন 
গায়ে মাঁখি না, কিন্তু এর কথা শুনে আমরা একেবারে মর্মাহত হলাম। ওর 
স্বামী কিন্তু কিছুই মনে করত না এতে । সে সবই জানত, নিজের চোখে দেখত, 
স্তু থামাতে কিছুমান চেষ্টা করত না। তার বন্ধুরাও আকার হীক্গতে 
জানিয়েছে, কিন্তু তাদের কোন পাত্তাই দেয়নি সে, বলেছে, ভাগো, ও নিয়ে মাথা 
ঘামাবার কোন দরকার নেই আমার । লেনা সুখী থাকলেই আমার হল। এমনি 
আহাম্মক ছিল লোকটা! 

লেনা শেষে তার স্বামীর দলেরই এক তাঁবেদার সোনকের প্রেমে পড়ল 
একেবারে দারুণ অবস্থা । লোকাঁটর নাম লেফটেন্যাণ্ট 'িশন্যাকভ। ওরা ঘৃতন- 
জন দুই স্বামী এক স্বীর মত বসবাস করতে লাগল, ববাহের এইটাই যেন 
শ্রেণ্ঠ আইনানুগ ব্যবস্থা। এর প্র আমাদের যুদ্ধে যাবার হুকুম এসে গেল। 
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মাহলারা সব বিদায় দিতে স্টেশনে এলেন, তাদের সঙ্গে লেনাও এল। কিন্তু 
জঘন্য ব্যাপার, ভাবতে গেলেও গা ঘিন ঘন করে ঃ বাইরের ঠা বজায় রাখবার 
জন্যও সে তার স্বামীর দিকে একবার চেয়ে দেখলে না, তার বদলে পুরনো 
দেয়ালে আইভী লতার মত তার প্রণয় লেফটেন্যান্টের গায়েই যেন সে লেপটে 
রইল । এক সেকেন্ডের জন্যও সে তার সঙ্গ ছাড়লে না। আমরা সকলে ্রেনে 
উঠবার পর ট্রেন যখন ছেড়ে দিলে তখন বিদায় দেবার সময় হলে এ বেহায়া 
মাগী তার স্বামীকে বেশ জোর গলায় বলে দিলে, ভোলোদ্যা সঙ্গে রইল, ওকে 
বেশ ভাল করে দেখাশুনা কর কিন্তু! ওর যাঁদ কিছ: হয় ভত তোমার বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাব আমি, আর রে আসব না। ছেলেপেলেও সব আম সঙ্গে নিয়ে যাব। 

তুমি হয়ত ভাবছ এই সেনাধ্যক্ষাট হাবাগোবা, ম্যানতামুখো, 'জেলাফিশ'! 
না, মোটেই না। বীর যোদ্ধা সে। জিলোনায় গোঁরতে এক তুকা উপদুর্গের 
বির্দ্ধে ছবার আক্রমণ চালিয়েছে সে, তার দুশো সৈন্যের মধ্যে মান্র চৌদ্দজন 
বে'চেছে। দু দু বার আহত হয়েছে সে, কিন্তু মোঁডক্যাল স্টেশনে যেতে রাঁজ 
হয়নি। এই ধরনের লোক সে। সৈন্যেরা তাকে পূজা করত। 

কিন্তু তার লেনা তাকে বলে দিয়েছে, কি করতে হবে তাকে । তার লেনা। 

সুতরাং নার্সের মত, মায়ের মত সে এ কাপুরুষ কুড়ে অকর্মণ্য ভিশন্যাকোভের 
সেবা যত্ন করেছে। রাত্রে শাবরে জলকাদায় দে এ অপদার্থ লোকটিকে নিজের 
ওভারকোটে ঢেকে রেখেছে । লোকটি পাঁরখায় আরামে শুয়ে কাঁটয়েছে বা 
'ফারো' খেলেছে আর সে তার হয়ে খাদকাটা 'মাস্ত্রদের তদারক করে বোঁড়য়েছে। 
রাত্রে ভিশন্যাকোভের হয়ে সে ফাঁডি পাঁরদ্শন করে বোঁড়য়েছে। আর এ সময়টা 
কেমন জানো2 এই সময় এারোস্লাভল্‌-এর গ্রাম মেয়েরা যেমাঁন করে বাঁধাকপি 
কোটে ঠিক তেমনি করে তুকা্রা আমাদের প্রহরীদের কেটেছে । বলতে নেই, 
কিন্তু সাঁতা বলতে কি ভিশন্যাকোভ হাসপাতালে টাইফাসে যখন মারা গেল, 
তখন সে কথা শুনে সবাই খুশি । 

আচ্ছা মেয়েরা কি রকম, দাদ: ভালবাসতে জানে এমন মেয়েদের দেখাঁন 
তুমি কোনাঁদন ? 

নিশ্চয়ই দেখেছি, ভেরা। আরও বলছি আম £ আমার দাবশ্বাস যে সব 
নারী ভালবেসেছে তাদের প্রত্যেকে মহান বীরত্বের কাজ করতে পারে। দেখান 
তারা মাঃ তাদের কেউ যখন ভালবাসে, ভালবাসাই তখন তাদের জীবন, তাদের 
সমগ্র জগং। প্রেম যে এত নিচুতে নেমে গিয়ে অমাঁজতরুচি লোকের দৈনান্দিন 
সুখ স্বাবধা আর চত্তীবনোদনের উপায় হয়ে দাঁড়য়েছে এতে মেয়েদের দোষ 
দেওয়া যায় না। দোষ পুরুষের। বৌশ বোৌশ খেয়ে বশ বছরেই তারা 
অপদার্থ হয়ে যায়, বাচ্চা মুরগীর মত দেহ আর খরগোশের মত প্রাণ হয় তাদের : 
তা ?দয়ে উদশ্র কামনা, বীরত্ব, ম্নেহমমতা, প্রেমের পূজা কছুই আর করা চলে 
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না। লোকে বলে সত্যিকার প্রেম নাকি জগতে ছিল। সাত্যই ত, তানা হলে 
ধদব্যপ্রাণ কাব, সাহত্যিক, গায়ক, শিল্পী এরা সব কিসের স্বপ্ন দেখেছেন £ 
সোৌঁদন আঁম 'মেনন লেসকট' আর 'ক্যাভোঁলয়ার ডে গ্র7-এর গল্প পড়ছিলাম 
সত্য বলাছ, চোখে জল এসে গেল আমার। তুমি সাঁত্য করে বল ত প্রত্যেক 
নারী তার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে এই রকম একনিষ্ঠ, ক্ষমাশীল, সর্বংসহ, 
'নরহঙ্কার, নিঃস্বার্থ প্রেমের স্বপ্প দেখে কিনা? 

দেখেই ত, দাদু। 

আর এ রকম প্রেম এখন নেই বলে মেয়েরা এখন প্রাতশোধ নিতে চাইছে ॥ 
এখন থেকে ন্িশ বছর পরে-অবশ্য আমি বেচে থাকব না ততাঁদন, কিন্তু, 
ভেরা, তুমি থাকবে, তুমি দেখো এখন থেকে ঘ্রিশ বছর পরে মেয়েরা জগতে 
এমন কর্তৃত্ব করবে যা কেউ কোনাঁদন কল্পনা করেনি। আমাদের পুরদষজাতিকে 
তারা নিচ ঘৃণ্য র্লাঁতদাসের মত পায়ের তলায় রাখবে। তাদের স্বেচ্ছাচার আর 
বদখেয়ালে জীবন আমাদের দ্যার্বষহ হয়ে উঠবে । আর এ সবই হবে এ যগে 
প্রেমকে আমরা ভভ্তিশ্রদ্ধা করতে পাঁরান বলে। এই হবে তাদের প্রতিশোধ ॥ 
জানই ত, প্রত্যেক ক্রিয়ারই সমান এবং বিপরাত প্রাতিক্রিয়া আছে। 

জেনারেল একটুখাঁন থেমে আবার তখনই হঠাৎ বলে উঠলেন, আচ্ছা ভেরা, 
যাঁদ বলতে তেমন সঙ্কোচ বোধ না কর ত, বলো ত প্রিন্স ভাঁসাল যে আজ 
রাত্রে এ এক টোিগ্রাফকমর্র কথা বলাছল, ও ব্যাপারটা কিঃ এর কতটুক বা 
সাঁত্য আর কতটুকু বা তার মনগড়া ? 

তুমি সাঁত্যই শুনতে চাও, দাদু 2 

তুমি বললেই শুনব। অবশ্য বলতে তোমার যাঁদ কোন বাধা থাকে. 
তাহলে না হয় না বললে। 

না, বাধা আবার কিঃ বলাছ আম তোমায়। 


ভেরা তখন সেই পাগলা লোকটার সকল কথা খুটিয়ে খুটিয়ে বললে 
জেনারেলকে । লোকটা ভেরার বিয়ের দুবছর আগে থেকে তার পিছন পিছন 
ঘণরছে। 

ভেরা তাকে দেখোন কোনদিন, তার নামও জানে না। লোকটা যে সব চিঠি 
লিখেছে ভেরার কাছে, তার নিচে শুধু সই থাকে জি, এস্‌. জেড্‌। তার 
একবারকার চিঠিতে সে শুধু জানিয়েছিল, সে এক আঁফসের কেরানি, টেলিগ্রাফ 
আঁফসের কথা কিছুই বলোন। ভেরার গাঁতবাধ সে বেশ ভালভাবে লক্ষ্য করে 
বলে মনে হয়, কারণ তার প্রাতি চিঠিতেই দেখা যায় ভেরা কোন সন্ধ্যা কোথায় 
কাটাল, তার সঙ্গে কে কে ছিল. কি রকম পোষাক সে পরেছে, সব কিছু লক্ষ্য 
করেছে সে। প্রথম প্রথম যে সব চিঠি লিখত সে তার মধ্যে অশোভন কিছ 
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না থাকলেও, সেগ্লি যেন কেমন অমাঁজণ্ত রুচির পরিচায়ক. তা ছাড়া তার 
মধ্যে যে তীত্র আকুলতা প্রকাশ পেত তা যেন কেমন হাস্যকর। এর পর ভেরা 
লোকটাকে একখানা চিঠি লিখে জানায় সে যেন আর তার প্রেমের কথা লিখে 
তাকে বিরন্ত না করে। ভেরা জেনারেলকে এই কথাটা তাদের আপনজনের কাউকে 
না জানাতে বিশেষ করে অনুরোধ করলে । ভেরার এ চিঠি পাবার পর লোকটি 
প্রেমের কথা বলে আর কোন চিঠি লেখেনি, ইস্টার, নববর্ষের আগের সন্ধ্যায় এবং 
ভেরার জম্মদিনে সে শুধু শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছে । এ 'দিন যে 
পার্শেলটা পাঠিয়েছে সে, সে কথাও ভেরা জেনারেলকে জানালে, তা ছাড়া এই 
রহস্যময় অনুরাগণীর অস্ভুত চিঠিখানারও প্রায় প্রত্যেক কথাটা তাঁকে শোনালে। 

জেনারেল সব শুনে শেষে একটু টেনে টেনে থেমে থেমে বললেন, লোকটা 
হয়ত একটু স্ছুলবাদ্ধ, পাগলাটে িংবা-কে জানে মেয়েরা যে ভালবাসার স্বপ্ন 
দেখে অথচ পুরুষেরা যা আর দিতে পারে না, সেই ভালবাসাই এসে গেছে 
তোমার জীবনে । সবুর। সামনে আলো পড়ছে, না? আমার গাড়ি এসে 
গেল নিশ্চয়! 

তখনই পেছনে একটা মোটরের উচ্চনাদ শোনা গেল, গাঁড়র চাকার 

দাগে ভরা রাস্তাটা হঠাৎ এ্যাসোটালনের সাদা আলোয় উল্তাঁসত হয়ে উঠল। 

তান এসেই বললেন, এ্যানা, তোমার 1জানসপন্র তুলে নিয়েছি আমি, উঠে 
পড়। তারপর জেনারেলের উদ্দেশ্যে বললেন, আপনাকে পেণাছে দেব ? 

জেনারেল বললেন, না, ভাই, ধন্যবাদ। আমি এই কলের গাঁড় পছন্দ কারনে £ 
কেবল ঝাঁকাঁন আর দুর্গন্ধ, সুখ নেই ওতে । গুড্নাইট, ভেরা। ভেরার দুটি 
হাত আর কপালে চুমু দিয়ে তানি বললেন, তোমার ওখানে প্রায়ই যাব আমি, 
দেখা হবে। 

আর সবাইয়েরও পরস্পর বিদায় নেওয়ার পালা শেষ হল। ফ্রিয়েসীর গাঁড় 
ভেরাকে তার বাঁড়র গেটের কাছে পেশছে 'দয়ে চক্রাকারে ঘ;রে বাতাস ছেড়ে গর্জন 
তুলে আঁধারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


জট 


ভেরা একটা অস্বস্তি ভাব নিয়ে দ্রাক্ষাকুঞ্জের পথে বাঁড় ঢুকল। দূর থেকেই 
€সে তার দাদা নিকোলাইয়ের গলা শুনতে পেল, দেখলে দাদা তার শঈর্ণ দেহটা 
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নিয়ে ঘরের এপাশ ওপাশ ছোটাছুটি করছেন। ভাসিলি লোভিচ তাসের টোবলের 
পাশে বসে, খাটো করে ছাঁটা শস্ত চুলওয়ালা মস্ত বড় মাথাটা তাঁর একটু নুয়ে 
পড়েছে । একখানা চক দিয়ে টোবিলের সবুজ কাপড়ের উপর কি সব 'হাঁজাঁবাঁজ 
আঁকিছেন তান । 

ডান হাত 'দয়ে যেন কোন অদৃশ্য ভারী বস্তু ছংড়ে ফেলে 'দচ্ছেন এমাঁন 
অঙ্গভাঙ্গ করে উত্তোজত কণ্ঠে নিকোলাই বলছেন, অনেক আগেই আমার মনে 
হয়েছে, এই সব যা-তা চিঠি লেখা বন্ধ করে দেওয়া দরকার । ভেরাকে "বিয়ে 
করবার আগেই তোমাকে বলোছি, এ সব চিঠির িতরকার হাস্যকর ব্যাপারগুঁল 
নিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মত তোমাদের কৌতুকবোধ করা উচিত নয়। 
যাক, এই যে ভেরা এসে গেছে! শোন, ভেরা, ভাঁসাল লোভচ্‌ আর আম 
তোমার এ পাগলের সম্বন্ধে কথা কইীছলাম। এই পন্র লেখালোঁখ ওদ্ধত্য এবং 
অম্াজত রুচির পরিচায়ক বলে আমি মনে কাঁর। 

শোয়ন শান্ত কন্ঠে বাধা দিয়ে বললে, চিঠি লেখালোঁখ হয়ান, চাঠি শুধু 
এক তরফা সেই লোকটার কাছ থেকে এসেছে। 

ভেরা তার স্বামীর কথায় সাহস পেয়ে বললে, আম বুঝি না তুমি লোকটাকে 
লস্লে। 

1নকোলাই নিকোলয়েভিচ নিজের বুক থেকে জোর করে সেই অদৃশ্য ভারী 
জানসটা যেন ছংড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, দুঃাখত আঁম। 

ভেরা তার স্বামীর কথায় সাহস পেয়ে বললে, আম বাাঁঝ না তুমি লোকটাকে 
মামার পাগল বল কেন। সে তোমার কাছে যেমন, আমার কাছে তেমন । 

বেশ, আমি আবার মাপ চাইছি। আমার বন্তব্য শুধু এই যে, এ পাগলামি 
বন্ধ করতে হবে । আমার মনে হচ্ছে. কৌতুকের সীমারেখা ছাড়িয়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা । 
ভাঁসাল লোভিচ্‌ বিশ্বাস কর- আমার উদ্বেগ শুধু তোমার ও ভেরার সনাম নিয়ে । 
ভেরার সুনাম নিয়ে । 

শেয়িন বললেন,- জিনিসটা তুমি বোধ হয় একটু বাঁড়য়ে দেখছ, কোল্যা । 

হতে পারে। 55555559545 
পড়বার আশঙ্কা আছে। 

প্রিন্স বললেন,কি করে. বুঝছি না। 

নিকোলাই টেবিলের উপর থেকে লাল বাক্সটা তুলে তখনই আবার 
বরান্তর সঙ্গে সেটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে বললেন. ধরো পাগলামির চূড়ান্ত নিদর্শন 
এই ব্রেসলেটটা, ধরো এই 'বিদখুটে জিনিসটা আমাদের বাঁড়তেই রইল, ফেলে 
দিলাম, বা দাশাকে দিয়ে দিলাম, তাহলে প্রথমত এ পি, পি, জেড তার 
বন্ধ_বান্ধবের কাছে বড়াই করে বলে বেড়াবে যে প্রিন্সেস ভেরা নিকোলয়েভনা 
শেয়িনা তার উপহার গ্রহণ করেছেন, তারপর এটাই তার সাহস বাঁড়য়ে দেবে। 
কাল হয়ত ভেরাকে সে একটা হীরের আংটি পাঠাবে । তার পর 'দিন একটা 
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মুন্তোর হার, তরপর কে জানে হয়ত সে তহবিল তছরূপ বা জোচ্চুরির দায়ে 
কাঠগড়ায় উঠবে আর প্রন্সপ আর 'প্রন্সেস শোয়নকে দাঁড়াতে হবে গিয়ে তার 
সাক্ষী হয়ে। চমৎকার ভাবষ্যৎ এ্যাঁ ? 

ভ্যাসাল লোভিচ বললেন. ব্রেসলেটা অবশ্যই তাকে ফেরত পাঠাতে হবে। 

ভেরা তাঁর কথায় সায় দিয়ে বললে, আমারও তাই মত এবং যত শীগাঁগর 
পাঠানো যায়, সেই ভাল। কিন্তু কথা হচ্ছে কি করে পাঠানো হবেঃ আমরা তার 
নাম ঠিকানা কিছুই জানিনা যে! 

নিকোলাই নিকোলয়োভিচ কথাটায় তেমন গুর্ত্ব না 'দয়ে বললেন, তাতে 
কোন অসুবিধা হবে না। আমরা এই লোকটার নামের আদ্যক্ষর ত জান। 
পিপি জেড। তাই না ভেরাঃ 

জজ, এস. জেড । 

বেশ। ভা ছাড়া, সে কোথাও না কোথাও কাজ করে তা-ও জাঁন। এতেই 
যথেন্ট হবে। কাল আমরা শহরের ডাইরেক্টর" খুলে এ আদ্যক্ষরের 
কোন সরকারী কমণারী বা কেরাণী আছে খংজব। যাঁদ কোন কারণে না পাই 
তবে গোয়েন্দা নিযুক্ত করব। আমার হয়ে সে ওকে খুজে বের করে দেবে। 
বোঁশ অস্াবধা হলে ওর হাতের লেখা এই যে কাগজ রয়েছে তা তাকে দেব। 
মোট কথা কাল বেলা দুটোর মধ্যে ওর পুরো নাম ঠিকানা, এমন ক কখন কখন 
ও বাঁড়তে থাকে. তা পর্যন্ত বের করব আম। তারপর ওকে ওর এই জিনিসটা 
যে শুধু ফেরত দেব তাই নয়, ও ওর আস্তত্বের কথা আমাদের আর কোনাঁদন 
যাতে মনে করিয়ে না দেয় তারও ব্যবস্থা করব আঁম। 

প্রন্স ভ্াঁসাল জিজ্ঞাসা করলে. কি করে করবে তুম 2 

কেন? আমি গভর্ণরের সঙ্গে দেখা করে সব ব্যবস্থা কণব। 

দোহাই তোমার, গভর্ণরের কাছে যেও না, তাঁর সঙ্গে আমাদের কি রকম 
সম্বন্ধ, তা তোমার জানা আছে। তাঁর কাছে গেলে আমরা নিজেরাই নিজেদের 
হাস্যাস্পদ করে তৃলব। 

বেশ, তাহলে আমি পুলিশের উপরওয়ালার কাছে ঘাব, তান আর আমি 
একই ক্লাবের সভা, বন্ধ;। তিনি এই রোমিওটিকে ডেকে তার নাকের নিচে 
আউল নাড়বেন। কি করেন তিনি- জানো? নাকের কাছে আঙুল এনে, হাত 
না নেড়ে শুধু আউলটা নেড়ে নেড়ে তিনি ধমকাতে থাকেন ? এ সব চলবে না, 
বুঝলে 2 

ভেরা মুখখানা বিকৃত করে বললে. ছি. এ নিয়ে প্ীলশের কাছে যাওয়া! 

'প্রন্ন ভেরার কথায় সায় দিয়ে বললেন, তুমি ঠিকই বলেছ, ভেরা: কোন 
বাইরের লোককে এর মধ্যে টানা ঠিক হবে না। চাঁরাদকে কেবল গুজব ছড়াবে । 
আমাদের শহরটা যে কেমন তা তো আমরা জানি। এ শহরে থাকাও যা, একটা 
কাঁচের পান্লে থাকাও তাই। আমি নিজেই বরং এই যুবকাঁটর কাছে যাব, কে 
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জানে, সে হয়ত ষাট বছরের কোন বুড়োও হতে পারে। বাই হোক, তার কাছে 
গিয়ে, তার জিনিসটা ফেরত দিয়ে, কিছু কথা বলে আসব আম। 

নিকোলাই 'নিকোলয়োভচ অমনি বলে উঠলেন, তা হলে আমি তোমার 
সঙ্গে যাব। তোমার মত নরম মানুষের কর্ম নয় এ, যা বলতে হয় আমি বলব। 
এর পর তান তাঁর ঘাঁড়টা বের করে দেখে বললেন, এবার তোমাদের কাছ থেকে 
ছুটি নিয়ে আম আমার ঘরে যাচ্ছি। পা টলছে আমার, অথচ দু-দুটো ফাইল 
বেশ ভাল করে দেখে রাখতে হবে আমার । 
দুঃখ হয়। 

নিকোলাই দরজার গোড়ায়ই ফিরে দাঁড়য়ে বললেন, দুঃখ করবার কিছু 
নেই। আমাদের সমপর্যায়ের কেউ যাঁদ এ ব্রেসলেট আর এ রকম চিঠি পাঠ্াত, 
প্রন্স ভাঁসাল তাকে দন্দযুদ্ধে আহবান করত। ও না করলে আম করতাম। 
আগেকার দিন হলে আমি তাকে আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে চাবুক লাগাতাম।... 
ভাঁসাল লোভিচ্‌ অফিসে তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কোর, আম ফোন করব 
তোমায়। 
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িপড়টা যেমান নোংরা তেমনি দুর্গন্ধ £ ইন্দুর, বেড়াল, প্যারাফন তেল 
আর ঘর ধোয়ার গন্ধ। ছয় তলায় উবার আগে প্রিন্স ভাঁসাল লোভিচ একটু 
থামলেন। শ্যালককে বললেন, একটু থামো, হাঁপিয়ে উঠোছ আঁম। এখানে 
আসা আমাদের উচিত হয়নি, কোলা? 

আরও দি ধাপ উঠলেন তাঁরা । ?সপড়তে এত অন্ধকার যে ফ্লাটের নম্বরটা 
দেখতে নিকোলাই নিকোলয়োভচ্কে দুটো 'দিয়াশলাইয়ের কাঠ জবালতে হল। 

ডাকবার ঘন্টা বাজালে মোটাসোটা এক বাঁড় বোরয়ে এল, মাথার চুলগ্ীল 
তার সব সাদা হয়ে গেছে, চোখ দুটি ধূসর. চোখে চশমা । বাঁড় সামান্য একটু 
কুজো, হয়ত কোন অসুখ আছে। 

নিকোলাই নিকোলয়েভিচ বললেন, মিঃ ঝেল্ত্কোভ বাঁড় আছেন ? 

বাঁড় ভয় পেয়ে গিয়ে একবার এর দিকে আর একবার ওর দিকে তাকাতে 
লাগল। এপ্রা দুজনই বেশ সম্দ্রান্ত লোক দেখে বাঁড় যেন একটু সাহস পেল। 

দু-এক পা পৌঁছয়ে বড় বললে. হাঁ আছেন। আসন আপনারা । বাঁ 
'দকের প্রথম দরজা । 
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বৃলাত-তুগানোভস্কী বেশ জোরে জোরে তিনবার দরজায় ঘা মারলেন। 

ভেতর থেকে ক্ষণ কণ্ঠে উত্তর এল, ভেতরে আসুন। 

ঘরটার ছাদটা বেশ একটু নিচু বটে, কিন্তু ঘরটা বেশ প্রশস্ত, আকার অনেকটা 
সমচতুরজের মত। ঘরে দুটো গোল জানালা আছে, দেখতে অনেকটা জাহাজের 
পোর্ট হোলের মত, আলো বড় একটা আসে না। গোটা ঘরটাই যেন মাল-টানা 
জাহাজের খাবার ঘরের মত। একপাশের দেয়ালের কাছে একটা ছোট্ট শোবার 
খাট, অপর পাশের দেয়ালের গায়ে একটা চওড়া সোফা, তাতে পাতা রয়েছে 
একটা চমৎকার তেক্‌্কী কম্বল। ঘরের মাঁধ্যখানটায় রাঁঙন উক্রেইন অঞ্চলের 
কাপড়ে ঢাকা একটা টেবিল। 

প্রথমে গুরা দুজন ঘরের বাঁসন্দার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলেন না £ লোকাঁট 
হতভম্ব হয়ে আলোর দিকে পেছন করে দাঁড়য়ে হাত রগড়াচ্ছিল। বেশ লম্বা 
আর রোগা চেহারা তার, মাথার চুল রেশমের মত আর লম্বা । 

নাকোলাই নিকোলয়োভচ বেশ উদ্ধতভাবে বলে উঠলেন, আপাঁনই ত 
মিঃ ঝেল্তৃকোভ ? 

আজ্ঞে হাঁ, আমারই নাম ঝেল্ত্কোভ। আপনারা আসাতে বড় খাঁশ হলাম। 

-বলতে বলতে হাত বাঁড়য়ে তুগানোভস্কীর দিকে দু পা এগয়ে এল। 
শকন্তু নিকোলাই নিকোলয়োভিচ্‌ এই স্বাগত সম্বর্ধনা যেন দেখতেই পানান 
এমনভাবে শোয়নের দিকে ফিরে তিনি বললেন, আমি তোমায় বলেছিলামই যে, 
আমরা ভূল কাঁরান। 

ঝেল্ত্কোভের শীর্ণ কম্পিত আঙ্লগীল তার বাতাপি রঙের জ্যাকেটের 
উপর নিচে ওঠাতে নাবাতে লাগল, জামার বোতামগ্যীল সে একবার খোলে, একবার 
বন্ধ করে। শেষে বেশ একটু চেম্টা করে সাহস সণয় করে নমস্কারের ভাঙ্গতে 
সোফার 'দকে দ্াাঁন্ট আকর্ষণ করে সে বললে, অন:গ্রহ করে বসুন আপনারা । 

এইবার তার চেহারার সবটুকু দেখা গেল $ ফ্যাকাশে গায়ের রঙ. মুখখানা 
মেয়েদের মত কোমল, নীল চোখ, থুতনিটা একগঃয়ে শিশুর থুতনির মত চেরা । 
বয়স ব্রিশ থেকে পয্মীন্রশের মধ্যে। 

প্রন্স শোয়ন বললেন, ধন্যবাদ। বেশ আগ্রহ সহকারে দেখাঁছলেন 'তাঁন 
লোকটিকে । নিকোলাই নিকোলয়োভচ্‌ সংক্ষেপে বললেন, ঠিক আছে। দুজনের 
একজনও কিন্তু বসলেন না £ 

অল্পক্ষণেই আমাদের কাজ শেষ হয়ে যাবে। হান হচ্ছেন 'প্রন্স ভ্যাসাল 
লোভিচ্‌ শোঁয়ন,_ এখানকার আভজাত প্রধান সামারক কর্মচারী । আমার নাম 
মির্জা বুলাত তুগানোভস্কী, সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটার আমি। আপনার 
সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা করতে এসেছি আমরা তাতে এ*র এবং আমার সমান 
স্বার্থ আরও খুলে বলতে গেলে বলতে হয় ব্যাপারটা হচ্ছে এর স্মঘী আমার 
বোনের সম্বন্ধে । 
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শুনে মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেল ঝেল্ত্কেভের, সোফার উপর বসে পড়লে 
সে. তারপর 'ববর্ণ ওম্ঠ নেড়ে তোতলাতে তোতলাতে সে বললে, আপনারা বসুন 
দয়া করে। কিন্তু তখনই হয়ত মনে পড়ে গেল তার এ অন্ঃরোধ আগেই সে একবার 
করেছে. তাই আর কি করতে হবে বুঝতে না পেরে সে আসন থেকে তাড়াতাঁড় 
উঠে ছুটে গেল একবার জানলার কাছে, চুলগীল উস্কোখুস্কো করে তখনই 
আবার ফিরে এল। কাঁম্পত হস্তে সে আর একবার জামার উপর থেকে নিচের 
সকল বোতাম ধরে টানতে লাগল, কখনও নিজের হালকা লালচে গোঁফ ধরে 
টানতে লাগল, কখনও মুখে হাত দিতে লাগল। তারপর সানুনয় দৃস্টিতে ভ্যাঁসাঁল, 
লোভিচের দিকে চেয়ে বললে, হুজুর ঘা বলেন তাই করতে প্রস্তুত আমি। 

শোঁয়ন কোন কথা বললে না। উত্তর দিলেন নিকোলাই 'নিকোলয়ৌভিচ্‌, 
বললেন, প্রথমেই আপনার একটা জিনিস ফেরত দতে চাই আমি । বলেই পকেট 
থেকে লাল বাক্সটা বের করে তান টোবলের উপর রাখলেন £ আপনার রুচির 
অবশ্য প্রশংসা করতে হয়, কিন্তু আমাদের সানর্বন্ধ অনুরোধ, এরকম কোন 
জিনিস যেন ভবিষ্যতে আর না পাঠান আপাঁন। 

শুনে মুখটা লাল হয়ে উঠল ঝেলত্‌কোভের, চোখ দুটি নত করে অনুচ্চ 
কণ্ঠে সে বললে, আমি বুঝতে পারাঁছ অন্যায় করে ফেলোছি আমি.-আ'ম ক্ষমা 
চাইছি। এক এক গ্লাস চা চা দেব কি আপনাদের ? 

নাকোলাই নিকোলয়োভিচ্‌ ওর শেষের কথাটা যেন শুনতেই পানাঁন, এমন 
ভাব করে তিনি বলে চললেন, দেখুন মিঃ ঝেল্তৃকোভ, আপাঁন ভদ্রলোক, কোন 
কিছুর ইঙ্গিত করলেই বুঝতে পারেন দেখে খুশি হলাম । আমার বিশ্বাস আমাদের 
কাজকর্ম চটপটই সেরে ফেলতে পারব আমার । আমার ধারণা, গত সাত আট 
বংসর ধরে আপনি প্রিন্সেস ভেরা নিকোলয়েভনার পিছ; লেগেছেন! কেমন 
সাত্য ক না? 

ঝেলতকেভ কোমল কণ্ঠে বললে. হাঁ, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে বিস্ময়ে তার চোখের 
পাতা দুটি নুয়ে পড়ল। 

কিন্তু এ পর্যন্ত আপনার বিরদ্ধে কোনরকম শাঁস্তমূলক ব্যবস্থা আমরা 
অবলম্বন কারান, অথচ আপাঁন নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন এ রকম কিছু আমরা 
করতে পারতাম এবং করা উঁচিতও ছিল। কেমন ঠিক 'ি নাঃ 

আজ্ঞে হাঁ। 

হাঁ। কিন্তু আপনার এই শেষের কার্ধাট, মানে আপনি এই যে রত্রবলয় 
পাঠিয়েছেন এর দ্বারা আপনি আমাদের একেবারে ধৈষের সামা ছাঁড়য়েছেন। 
বুঝছেন2১ একেবারে ধৈষেরি সীমা । বলতে বাধা নেই. প্রথমে ভেবেছিলাম 
আমরা ব্যাপারটা কর্তৃপক্ষকেই জানাব, কিস্তু জানাইনি, এখন দেখছি জানাই'ন 
ভালই করেছি, কারণ--আবার বলতে হচ্ছে কথাটা--কারণ দেখেই বুঝলাম আপাঁন 
ভদ্রলোক। 
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ঝেল্ত্কোভ হঠাৎ বলে উঠল. মাপ করবেন কি বললেন আপনি ? বলেই: 
হেসে উঠল ঃ ব্যাপারটা কতৃ পক্ষের কানে তুলবেন ঠিক করোছলেন, এই তো? 

পকেটে হাত "দয়ে সে সোফার এক কোণে গিয়ে বেশ আরাম করে বসল, 
তারপর দিয়াশলাই আর 'সগারেট কেসটা বের করে একটা সিগারেট ধরালঃ 

আপাঁন বললেন আপনারা ব্যাপারটা কর্তৃপক্ষকে জানাতে যাচ্ছলেন ? 

শোঁয়নের দিকে চেয়ে চেয়ে সে বললে, মাপ করবেন প্রিন্স, আম না বসে 
পারলাম না। নিকোলাই নিকোলয়োভিচের দিকে তাকিয়ে সে বললে, আপাঁন 
বলতে থাকুন। 

প্রিন্পস টোবলের কাছে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এবার বসলেন, তারপর 
এই অন্ভুত লোকাঁটর মুখের দিকে পরম বিস্ময়ে, আগ্রহে একদৃস্টে চেয়ে রইলেন। 

নিকোলাই নিকালয়েভিচ বেশ একটু রূঢুস্বরে বলতে লাগলেন, দেখুন, 
আমরা যখন খুঁশ আপনার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পাঁর। অপারিচিত 
লোকের পরিবারের মধ্যে এমন অনাধকার হস্তক্ষেপ- 

অনুগ্রহ করে একটু শুনুন আমার কথা-_ 

না, আপাঁন শুনুন আমার কথা, বলে এ্যাসস্টান্ট প্রাসাকউটর এক রকম 
ধমকে উঠলেন। ী 

বেশ, বলুন, শুনছি আম। কিন্তু প্রিন্স ভাঁসাঁল লোভচকে আম ছু 
বলতে চাই। 

বলেই তুগানোভস্কীর কথায় িছমাত্র কান না দিয়ে সে প্রন্সের উদ্দেশ্যে 
বললে, আজ আমার জীবনের চরম সঙ্কটের মুহূর্ত উপাস্থত, তাই লোকাচার 
বা ভদ্রতার ধার না ধেরে সামানা কিছু বলতে চাই। আপাঁন শুনবেন কি? 

শোঁয়ন উত্তর দিলেন, বলুন আম শুনাছ। এঁদকে তুগানোভস্কী “আচ্ছা! 
বলে কেমন এক কুদ্ধ অঙ্ভার্গ করে উঠলেন দেখে তান বললেন, কোলা, তুমি 
একটু চুপ কর তো! 

এঁদকে ঝেল্তৃকোভের মুখ দিয়ে কয়েক সেকেন্ড একেবারে কথা বেরুচ্ছিল 
না, দমটা তার একেবারে বন্ধ হয়ে আসছিল, তারপর হঠাৎ একসঙ্গে সে একেবারে 
অনেক কথা বলে গেল। কথা বললে সে কেবল তার চোয়াল দিয়ে, ঠোঁট দুটি 
তখন তার মরা মানুষের মত অনড় আর সাদা। প্রিন্স ভাঁসালর উদ্দেশ্যে 
সে বলতে লাগল__ 

কথাটা বলা কঠিন হলেও আমার বলতে হবে £ আপনার স্তীকে আম 
ভালবাসি । সাত বৎসরের নিরাশ নম্র ভালবাসা আমাকে এ কথা বলবার ছটা 
আঁধকার 'দিয়েছে। প্রথমেই আম স্বীকার করছি ভেরা নিকোলয়েভনার বিয়ের 
আগেই তাঁকে মূর্খের মত কতকগুলি চিঠি লিখেছি, শুধু তাই নয় সেগাঁলর 
উত্তর পর্যন্ত প্রত্যাশা করোছি। আম জানি আমার এই শেষের কাজটি, মানে 
তাঁকে এই ব্রেসলেট পাঠানো আরও বোকাঁম হয়েছে । আপনার চোখের দিকে 
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“চেয়ে বলছি আমি সব, আমি জানি আপাঁন বুঝবেন আমার কথা । আপনার 
স্মীকে ভাল না বেসে থাকা আমার সাধ্যাতত। আচ্ছা, 'প্রন্স, আপাঁনই বলুন, 
ধরলাম আমার কান্ড দেখে ভীষণ রাগ হচ্ছে আপনার, কিন্তু আমার এ মনোভাবের 
বিলোপ সাধন করতে কি করতে চান আপাঁন? নিকোলাই নিকোলয়েভনা যেমন 
বললেন তেমাঁন এ শহর ছাঁড়য়ে অন্য কোন শহরে আটক রাখতে চান আমায় ? 
কিন্তু এখানে থেকে ভেরা 'নকোলয়েভনাকে আম যেমন ভালবাসাঁছ, সেখান 
থেকেও আম তেমাঁন বাসব। জেলে পরতে চান আমায়? িস্তু সেখানে 
থেকেও আমি তকে আমার আস্তত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় উত্তাবন 
করতে পারব। সুতরাং নিম্কৃতির একমান্ন উপায় হচ্ছে মৃত্যু। আপনারা যাঁদ 
তাই চান, ষে কোন রকমের মৃত্যু বরণ করতেও আমি প্রস্তুত 

নিকোলাই নিকোলয়েভনা তাঁর ট্রপিটা পরে নিয়ে বললেন, কাজের কথা 
বলতে এসে থিরেটার শুনছি আমরা! আমার স্পম্ট কথা ৪ 'প্রন্সেস ভেরা 
'শনকোলয়েভনাকে এমনি করে জ্বালাতন করা আপনার একেবারে বন্ধ করতে 
হবে, যাঁদ না করেন তবে আমাদের মত লোকেরা আপনাকে যা করতে পারেন 
তাই আমরা করব। 

ঝেল্ত্কোভ তাঁর এসব কথা শনলেও তাঁর দিকে একবার ফিরেও তাকাল 
না, প্রিন্স ভাঁসলি লোভিচের দিকে চেয়ে সে বললে, কিছ মনে করবেন না, 
'দশ মানটের জন্য ছাট চাইছি আমি। বলেই যাচ্ছি, টেলিফোনে প্রিন্সেস ভেরা 
'নিকোলয়েভনার সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছি আঁম। প্রাতিশ্রাতি দিয়ে যাচ্ছ, যে 
কথাবার্তা হয় আমাদের, যতটা পারি জানাব আপনাকে । 

শোয়ন বললেন, বেশ। 

নিকোলাই 'নিকোলয়েভনা ভাঁগনীপাঁতকে একা পেয়ে তাঁকে নিয়ে একবার 
'পারলে না তা যাঁদ তার মনে জাগে. তা সে রুখবে কি করে? শোয়ন একটুখানি 
জিনিস তিনি যেন ফেলছেন এমন ভাঁঙ্গ করে তিনি বলে উঠলেন, এ চলবে না, 
এ সব কিছুতেই চলবে না, বুঝলে আমি আগেই বলেছিলাম তোমায়, যা 
করবার হয় আমই করব। তোমার যেমন মন গলে গেল, লোকটাও অমনি 
আঁদখ্যে দেখাতে শুরু করল। আমি হলে দু কথায় সব চুকিয়ে দিতে পারতাম। 

প্রন্স ভ্যাঁসাল লোতিচ বললেন, একটু সবুর কর, এক্ষণ সব কিছ 
'পাঁরিম্কার হয়ে যাবে। আসল কথা লোকটার মুখ দেখে বোঝা যায় ও ইচ্ছে 
করে কোন মিছে কথা বলতে পারে না বা প্রতারণা করতে পারে না। সে প্রেমে 
'পড়েছে-সে কি তার অপরাধ? এ পর্যস্ত কেউ যার কারণ নির্ণয় করতে 
'পারলেনা তা যাঁদ তার মনে জাগে তা সে রুখবে কি করে; শোঁয়ন একটুখানি 
'কি যেন ভেবে নিয়ে বললেন, লোকটার জন্য দুঃখ হয় আমার। তা ছাড়া 
আমার কেবল মনে হয় কি যেন এক মর্মীস্তক ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে, এ অবস্থায় 
“একটা ভাঁড়ের মত যা তা করতে পার না আঁম। 
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নিকোলাই 'নিকোলয়োভিচ বললেন, আম বলব এ তোমার আত্মার অবনাত।! 

দশ মিনিট পরে ঝেলুতুকোভ ফিরে এল। চোখ দুটি তার চকচক করছে, 
কি এক গভীর বেদনার ছায়া তাতে, চোখের জল হয়ত চেপে রেখেছে সে, তাই 
এমন দেখাচ্ছে । ভদ্রতার ধার আর সে ধারছে না, সভ্য সমাজের নিয়মকানুন 
ভুলে গেছে, কার কোথায় বসা উচিত সে জ্ঞানও তার আর নেই। প্রিন্স শোয়ন. 
এর কারণটা বুঝতে পেরে রীতিমত শাঁঙ্কত হয়ে উঠলেন। 

ঝেল্ত্কোভ হঠাৎ লে উঠল, আম প্রস্তুত। কাল থেকে আপনারা আর. 
আমার সম্বন্ধে কছু শুনতে পাবেন না। আপনাদের কাছে আম মৃত। কিন্তু 
একটা শর্ত আছে আমার, প্রিন্স ভাঁসাল লোভচ্‌, ব্যাপারটা আম শুধু 
আপনার কাছেই বলাছি, আমি ভহাঁবল তছরূপ করেছি, সুতরাং এ শহর থেকে 
যেমন করে হোক আমার পালাতে হবে। যাবার আগে ভেরা নিকোলয়েভনার 
কাছে একখানা শেষ চাঠ 'লখতে অনুমাত দেবেন আমায় £ 

নিকোলাই নিকোলয়েভিচ্‌ অমান হ7ঙ্কার দিয়ে উঠলেন, না, যা চুকে গেল, 
তা চুকে গেল, আর চিঠিপত্র না। 

শেয়িন বললেন, বেশ, লিখতে পারেন আপাঁন চিঠি। 

ঝেল্তৃকোভ কর হাসি হেসে বললে ঠিক আছে, দেখা তো দূরের কথা 
আপনারা শহনতেও পাবেন না আমার সম্বন্ধে কোন কথা। 'প্রন্সেস ভেরা 
নিকোলয়েভনা প্রথমে আমার সঙ্গে কোন কথাই বলতে চানীন। আ'ম তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, আম এই শহরে থাকতে পারি কি না, তা হলে মধ্যে মধ্যে 
তাঁকে দেখতে পারি, অবশ্য তাঁর কাছে অদৃশ্য থেকে; [তান তার উত্তরে বললেন, 
*আপাঁন জানেন না আপনার এই কাণ্ডকারখানা কি রকম ক্লান্ত করে তুলেছে 
আমায়। যত শীগাঁগর পারেন অনুগ্রহ করে থামান এ সব আপাঁন। আঁমও 
তাই থামিয়ে দিচ্ছি এ সব। আমার যা করবার ছিল তা আম করোছি, নয় 'ি ? 

ভাঁসাল লোভ্চ্‌ সে রাব্রে বাঁড় এসে তার স্ত্রীর কাছে ঝেল্তকোভের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সমস্ত বৃত্তাস্তই খুলে বললেন। এ সব বলা তাঁর কর্তব্য 
বলেই মনে করলেন তিনি৷ 

শুনে ভেরা ডীদ্বগ্ন হল, কিন্তু বাস্মত বা বহবৰল হল না। পরে রান্রে 
স্বামী যখন বিছানায় শুতে এলেন, তখন ভেরা হঠাৎ দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে 
বললে- আমাকে একট্রু একা থাকতে দাও, আম বুঝতে পারাছ এ লোকটা, 
আজ আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে । 
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প্রন্সেস ভেরা 'নিকোলয়েভনা খবরের কাগজ পড়ত না কোনাঁদন, কারণ 
প্রথমত এতে তার হাত নোংরা হয়, 'দ্বতীয়ত আজকাল যে ভাষায় লেখা হয়, 
তার মাথামুণ্ডু কছুই বের করতে পারে না সে। 

সূতরাং ভাগ্যচক্েই সে সৌদন কাগজটা খুলল, এবং যে শুন্তে তার প্রথমে 
চোখ পড়ল তাতে এই খবরটা লেখা ছিল ঃ 

রহস্যময় মৃত্যু, জি, এস, ঝেল্তৃকোভ নামে নিয়ন্মণ সংস্থার এক 
কর্মচারী গত রান্রি সাতটার সময় আত্মহত্যা করিয়াছেন। অনুসন্ধানে জানা 
যায়, এই আত্মহত্যার কারণ তহাবল তছরূপ। অন্তত এই মর্মে তানি এক 
চিরকুট রাঁখয়া গিয়াছেন। সাক্ষী-প্রমাণে ইহা আত্মহত্যা বাঁলয়া সাব্যস্ত হইয়াছে 
বলিয়া ইন্হার দেহের আর ময়না তদন্ত করা হইবে না। 

ভেরা ভাবতে লাগল, আমার কেন না জানি আগে থেকেই মনে হাচ্ছিল এই 
রকম ছু একটা ঘটবে, এই রকম একটা শোকাবহ পারিণাতি! এ কি? 
ভালবাসা না পাগলামি ? 

এর পর সারাদিন ভেরা ফুলের আর ফলের বাগানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
মানটে মানটে তার উদ্বেগ আর আস্করতা বেড়ে উঠতে লাগল। যে লোকাঁটকে 
সে কোনদিন দেখোন, দেখতে চাইও না, সেই হাস্যাস্পদ পি, পি, জেডই এখন 
তার সমস্ত মনটা জুড়ে রইল। 

এ্যানোসোভ যে বলোছলেন-কে জানে, হয়ত সাঁত্যকার নিঃস্বার্থ 'দব্য 
প্রেমই এসে গেছে তোমার জীবনে! সেই কথা মনে পড়ল তার। 

ছটার সময় পিয়ন এল। ভেরা নিকোলয়েভনা ঝেল্তৃকোভের হাতে লেখা 
*দেখেই এবার চিনতে পারল,._ভেরা তার চিঠিখাঁনা এবার এমন যত্ব করে সন্তপর্ণে 
খুললে যে সে নিজেই নিজের মনোভাব দেখে অবাক হয়ে গেল। 

ঝেল্ত্কোভ যে চিঠিখানা লিখোঁছল তা এই £ 

ভেরা নিকোলয়েভনা, আপনাকে ভালবেসে ষে অপার আনন্দ পেয়োছি আম তা 
ভগবানেরই দান. আমার কিছ দোষ নেই এতে । রাজনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, 
ভবিষ্যং সুখ_এর কোন কিছ নিয়েই মাথা ঘামাইনি আম কোনাঁদন, আমার 
জীবনের সব কিছুই ছিল আপনাকে কেন্দ্র করে। এখন বুঝছি একটা অবাঞ্চিত 
কীলকের মত আপনার জীবনে প্রবেশ করে আপনাকে শুধু কষ্ট দিয়েছি। যদ 
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সম্ভব হয় আমার এ অপরাধ আপাঁন ক্ষমা করবেন। আম আজ বিদায় 'নাচ্ছি, 
আর ফিরে আসব না কোনাদন, আর কোন ছুই অপেনাকে আমার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবে না। 

শুধু আপনার আস্তত্বের জন্যই আম আপনার 'নকট চরকৃতজ্ঞ। 
আত্মানুসন্ধানে আমি জেনোছ, আমার এ কোন ব্যাঁধ নয়, উল্মাদের ভ্রাস্তবদ্ধ 
ধারণাও নয়। ক কারণে জান না ভগবান আমাকে যে প্রেম দিয়ে পুরস্কৃত 
করেছেন, এ তাই।' 

আপনার ভাই নিকোলাই নিকোলয়োভচ- এবং আপাঁন হয়ত আমার এ কান্ড- 
কারখানা দেখে অনেক হেসেছেন। িস্তু তবুও যাবার আগে পরমানন্দে আম 
বলে যাচ্ছ, 'ধন্য হোক আপনার নাম ।' 

আট বংসর আগে আপনাকে দৌখ আম একটি সার্কাস বক্সে, দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে ভালবেসেছি আমি আপনাকে, কারণ আমার মনে হয়েছে পৃথিবীতে এমনটি 
আর কোথাও নেই, এর চেয়ে ভাল কোন কিছু নেই জগতে,-না জীবজজ্তু, না 
গাছপালা, না আকাশের কোন তারা; এর চেয়ে কোমল মধুর সুন্দর মানুষও 
কেউ হতে পারে না। আমার মনে হয়েছিল পাৃথবীর যা কিছু সৌন্দর্য সব যেন 
মৃর্ত পেয়েছে আপনার মধ্যে। 

এরপর 'ি-ই ব। করতে পারতাম আম * কোন শহরে পালিয়ে যাব? কিন্তু 
'মন যে আমার পড়ে থাকত জাপনারহ আশে-পাশে, আপনারই চরণে £ 
আপনারই চিন্তায় আপনারই স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতাম আমি এক মধুর 
উন্মাদনা নিয়ে। আমি মূখখের মত ব্রেসলেউটি পাঠিয়ে ষে ভুল করেছি তাতে 
লজ্জায় মরে যাচ্ছ: হঠাৎ একটা ভুল হয়ে গেল আমার, কি করব বলুন! এতে 
আপনার বাঁড়র অভ্যাগতেরা যা তা ভেবেছেন তাও বুঝতে পারছি আ'ম। 

দশ মানটের মধ্যে আমি এ জগৎ থেকে বিদায় 'নাচ্ছ। চিঠিখানায় একখানা 
ডাকাঁটাকট এবটে এটা ডাক বাক্সে ফেলবার মত এখন সময় আছে আমার হাতে, 
কাজটা করবার জন্যও অপরের সাহাষ্য নিতে চাই না আঁম। অনগ্রহ করে 
আমার এই চিঠিখানা পুঁড়য়ে ফেলবেন আপাঁন। এইমান্র স্টোভ জেলে আমি 
আমার পরম আদরের জিনিসগুলি সব প্াাড়য়ে ফেলতে শুরু করোছ 
আপনার একটা রূমাল চুর করোছিলাম আমি, এক সম্ভ্রান্ত সম্মলনীতে উপাস্ছিত 
থাকার সময় আপনার হাত থেকে এটা পড়ে গিয়োছিল, সেটা পোড়াচ্ছ। আমাকে 
চিঠি লিখতে নিষেধ করে যে চিরকুটখানা পাঠিয়েছিলেন আপাঁন, সেটা পোড়াচ্ডি । 
ওঃ কত আদর করেই না সেই চিরকুটখানায় চুমু দিয়েছিলাম আম! এ ছাড়া 
আরও আছে £ শিজ্পমেলার একটা প্রোগ্রাম হাতে ধরে ছিলেন আপানি, সেটা 
ভুলে একখানা চেয়ারের উপরে ফেলে যান আপাঁন, সেটাও পোড়াচ্ছ। সব শেষ। 
সমস্ত সূত্র আম ছিন্ন করে 'দয়েছি, তবুও আমার বিশ্বাস, শুধু বিশ্বাস নয়, দৃঢ় 
শবশ্বাস কখনও কখনও আমার কথা মনে পড়বে আপনার যাঁদ পড়ে তা হলে-_ 
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জানি আপনি বিশেষ সঙ্গীতানুরাগীী, কারণ বাঁঠোফেন-কোয়াটেট-অনষ্ঠানে: 
সময়ই আমি বেশি দেখতে পেয়োছি আপনাকে, তাই বলাছি যাঁদ মনে পড়ে ত। 
হলে অনুগ্রহ করে শদ সোনাটা ইন্‌ ডি-ডুর্‌ নাম্বার টু, অপ টু” বাজাবেন, বা 
কাউকে বাজাতে বলবেন। 

চাঠিখানা যে কি বলে শেষ করব ভেবে পাঁচ্ছনা আম। আমার জীবনের 
একমান্ন আনন্দ, একমান্র শাঁস্ত এবং একমাত্র ধ্যান ছিলেন আপাঁন, হৃদয়ের 
অভ্যন্তর প্রদেশ থেকে তাই আপনাকে আম ধন্যবাদ জানাচ্ছ। ভগবান আপনাকে 
সুখী করুন, ক্ষণস্থায়ী তুচ্ছ কোন কিছুতে যেন আপনার দিব্য আত্মার বিঘ্ন 
সৃষ্ট না করে। আপনার কর-কমলে চুম্বন জানাই আমি। ইতি। 

জি এস্‌ জেড্‌। 

ভেরা কেদে চোখ লাল করে, চোঁট ফুলিয়ে তার স্বামীকে চিঠিখানা দেখিয়ে 
বললে, তোমার কাছে কোন গকছুই গোপন করতে চাই না আম, আমার মনে হচ্ছে 
ভয়ঙ্কর কি যেন একটা এসে গেছে আমাদের জীবনে । নিকোলাই নিকোলয়োভিচ 
ও তুমি বোধহয় এ ব্যাপারটায় যেমন করা উঁচত ছিল তেমনটি করে উঠতে পারনি ॥ 

প্রন্স শোঁয়ন গভনর মনোযোগের সঙ্গে চিতিখানা পড়লেন, তারপর সযত্রে 
সেটা বন্ধ করে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, এই লোকটার অকপটতায় 
আমার বিন্দ্মান্র সন্দেহ নেই, তা ছাড়া তোমার প্রাতি এর অনুরাগ বিশ্লেষণ করবার 
আঁধকারও আমার নেই। 

ভেরা বললে, তোমার কি মনে হয়সে মারা গেছে? 

হাঁ, সে মারা গেছে। আমার মনে হয় সে তোমায় ভালই বাসত, পাগল ছিল, 
না মোটেই। আমি সব সময় তার দিকে তাকিয়ে তার প্রাতি অঙ্গক্ষেপ, মুখের প্রত 
পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। তুম ছাড়া তার জীবনের আর কোন অর্থ ছিল না। 
ওকে দেখে মনে হচ্ছিল, ভিতরে একটা নিদারূণ যন্্রণাবোধ করছে ও, এক একবার, 
মনে হাচ্ছল একটা মরা মানুষের সঙ্গেই কথা বলছি আমি। ভেরা, আম যে ওকে 
কি বলব, কি করব কিছুই বূঝে উঠতে পারিনি । 

ভেরা তার কথায় বাধা দিয়ে বললে; শোনো ভাস্যা, আম যাঁদ শহরে ওকে 
একবার দেখতে যাই, মনে কম্ট লাগবে তোমার £ 

না, না, ভেরা, তুমি যাও। আমি নিজেও যেতাম, কিস্তু নিকোলাই সব কিছু 
গোলমাল করে রেখেছে । আমি গেলে অপ্রস্তুত বোধ করবে। 
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ভেরা নিকোলয়েভনা লূতারানস্কায়া স্ট্রীটের দুখানা বাঁড়র পেছনে তার 
গাঁড় রেখে এল। ঝেল্ত্‌কোভের ফ্ল্যাটটা বের করতে বেগ পেতে হল না তার। 
রুপোর ফ্রেমের চশমা পরা, মোটাসোটা সেই ধুসরাক্ষী বুড়ীর সঙ্গেই প্রথম সাক্ষাৎ 
হল তার, বুড়ী সেই আগের দিনের মতই জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চান আপাঁন? 

প্রন্সেস উত্তর দিলে, মিঃ ঝেলতৃকোভ। 

ভেরার পোষাক পাঁরচ্ছদ, টুপ এবং দাস্তানা দেখে এবং কিছুটা তার 
প্রভূত্বব্যঞ্রক কণ্ঠস্বর শুনে বাড়িওয়ালীর মন গলে গেল। সে বললে, আসুন, 
আসন, বাঁ দিকে ফিরে প্রথম দরজাই তার! এখানেই তান--। এত শীগগির 
_তিনি ছেড়ে গেলেন আমাদের! 

আচ্ছা ধরুন ত বিল তছুরুপই যাঁদ তিনি করে থাকেন_তিনি ত তা আমায় 
বলতে পারতেন! জানেন, আববাহত লোকদের ঘর ভাড়া দিয়ে তেমন ছু 
লাভ হয় না আমাদের। তবুও ছয় সাত শো রূবলের ব্যাপার হলে আমি কোন 
রকমে তাঁর দেনা 'মাঁটয়ে দিতে পারতাম ত্াম। ওঃ ি সুন্দর লোকই যে তানি 
ছিলেন, তা আপনাকে কি বলব! আট বৎসর ধরে আমার বাঁড়র ভাড়াটে ছিলেন 
আমার ছেলের চেয়ে বোশ ছিলেন তিনি আমার কাছে। 

[সপড়র পথে একটা চেয়ার ছিল তাতে বসে পড়ল ভেরা। বসে বেশ করে 
ভেবে চিন্তে গুছিয়ে সে বললে, আপনার এই মৃত ভাড়াটের বন্ধ; আমি। তাঁর 
শেষ মুহূর্তে তিনি কি করছেন, কি বলেছেন- অনুগ্রহ করে বলুন আমায় । 

দুইজন ভদ্রলোক এলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে কি সব 
কথা বললেন তার সঙ্গে। আমাকে তিনি বললেন, গুরা গুকে একটা জাঁমদারীর 
গোমস্তার পদে 'দতে চান। এরপরই 'মঃ জজ টোলফোন করতে ছুটলেন, 
টেলিফোন করে খোশমেজাজ নিয়েই ফিরে এলেন। ভদ্রলোক দুইজন চলে যাবার 
পরই 'তাঁন চিঠি লিখতে বসলেন, তারপর চিঠিখানা পোস্ট করতে 'তাঁনি বাইরে 
গেলেন একবার। এরপর খেলনা পিস্তলের আওয়াজের মত একটা আওয়াজ 
শুনলাম আমরা । গ্রাহ্য করলাম না। সন্ধ্যা সাতটার সময় প্রতিদিন চা খেতেন 
[তিনি । বাঁড়র ঝি ল্‌কেরা গিয়ে তাঁর দরজায় ধাক্কা দলে কোন সাড়া দিলেন না 
তিনি, লুকেরা বার বার দরজা ধাক্কা দিলে, কোন সাড়া নেই। অবশেষে আমরা 
জোর করে দরজা খুলে দোঁখ তিনি মরে পড়ে রয়েছেন । 

ভেরা দূ্কণ্ঠে বললে. ব্রেসলেটটা সম্বন্ধে কিছু জানেন? 
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হাঁ, হাঁ, ব্রেসলেট, এই দেখুন ভুলেই গিয়োছলাম আম ব্রেসলেটটার কথা! 
আপাঁন ব্রেসলেটের কথা কি করে জানলেন 2 চিঠি 'লিখবার আগে তিনি আমার 
কাছে এসে বললেন, আপাঁন ত ক্যাথীলক? বললাম হাঁ। তান বললেন, দেখুন 
আপনাদের মধ্যে একটা স্ন্দর রীতি আছে ৪ বাঁশমাতার মূর্ততে আপনারা 
অঙ্জুরী, হার ইত্যাদ অলঙ্কার পাঁরয়ে দেন, এই ব্রেসলেটটা যাঁদ তাতে পারয়ে 
দেন ত বড় খুশি হই আম । শুনে আম রাজী হয়ে গেলাম তাঁর কথায়। 

ভেরা বললে, একবার তাঁকে দেখতে পার কি? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । এই যে তাঁর দরজা, বাঁ দিকের প্রথমটা । আজ তাঁকে ময়না 
_ঘরে 'নয়ে যাঁচ্ছল, কিস্তু গুর এক ভাই আছেন, তিনি এসে গর খক্টীয় রীতিতে 
কবর দেবার অনুমাতি চাইলেন। আসুন আপাঁন। 

ভেরা মনটা শন্ত করে দরজা খুললে । ঘরটা ধূপধূনোর গন্ধে ভরা, তা ছাড়া 
'তনটে মোমবাতি জবলছে সেখানে । ঝেল্ত্কোভের দেহটা টোবলের উপর 
আড়াআড়ি শুইয়ে রাখা হয়েছে । মৃতের মাথার নীচে বাঁলশ চাপা না থাকায় 
কিছু অবশ্য এসে যায় না, তবুও কে যেন একটা নরম কুশান গুজে দিয়েছে তাঁর 
ম্যথার নীচে । মুদিত চোখ দুটি যেন বড় গন্ভীর, ঠোঁট দুটিতে যেন প্রসন্ন শবভ্র 
হাসি লেগে রয়েছে, দেখে মনে হয় মৃত্যুর পূর্বে সে এমন এক গভীর মধুর 
উত্তর 'মলে গেছে। ভেরার মনে হল এই প্রশাস্তর ভাব দেখেছে সে দুজন 
শহীদের মুখে, তাঁদের একজন হচ্ছেন পুশাঁকন আর একজন নেপোঁলয়ান। 

বুড়ী একটু আন্তারকতা দেখিয়ে ভেরাকে বললে, আপনাকে একলা রেখে 
কিছ,ক্ষণ আম বাইরে থাক কেমন ? 

হাঁঁ-পরে আপনাকে আম ডাকব, ভেরা বললে, এবং তখনই তার জ্যাকেটের 
পকেট থেকে একটা লাল গোলাপ বের করে বাঁ হাতে মৃতের মাথাটা একটু উচু 
করে ডান হাতে ফুলটা তার গলার নীচে রাখলে । ভেরা তখনই বুঝলে প্রত্যেক 
নারধ মনে মনে যে প্রেমের স্বপ্ন দেখে সে প্রেম তার জীবনে দেখা দিয়ে হারিয়ে 
গেল। জেনারেল এ্যানসোভ ভাঁবধ্যদ্বাণীর মত করে যে অপার্থব শাশ্বত প্রেমের 
কথা বলেছিলেন, সেই কথা মনে পড়তে লাগল তার। মৃতের কপালের উপর 
থেকে ছুলগাঁল সরিয়ে নিয়ে দুই হাতে দুই পাশ ধরে সেই ঠান্ডা ভিজে কপালে 
ণবলাম্বত সঙ্পেহ চুম্বনে সে তার ওষ্ঠাধর স্পর্শ করলে। 

ভেরা ওখান থেকে চলে যাবার সময় বুড়ী তাকে একটু তোয়াজ করে বললে, 
মাদাম, আপাঁন দেখাঁছ আর সবার মত নন. আর সবাই এসেছিল শুধু ব্যাপার কি 
তাই দেখতে । মৃত্যুর পূর্বে মিঃ ঝেল্ত্কোভ আমায় বলেছিলেন, আম যাঁদ 
মারা যাই, আর একজন মাহলা আমায় দেখতে যাঁদ আসেন, তাঁকে বলবেন 
বঠোফেনের শ্রেম্ত সঙ্গীত হচ্ছে-। এই যে ীলখে রেখে গেছেন 'তীন, 
দেখুন। 
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দোখ! বলেই ভেরা ঝর ঝর করে কেদে ফেললে । বূড়ীকে সে বললে, 
মাপ করবেন, এই মৃত্যুটা আমাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছে, ফিছতেই 
ণনজেকে ঠিক রাখতে পারাছ না আঁম। 

লেখাটা পড়লে ভেরা। সেই পাঁরাঁচত হস্তাক্ষরে লেখা-_এল- ভন বীঠোফেন, 
সোনাটা নং ২, অপ, ২, লারগো এ্যাপাশিয়োনাতো ।, 
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ভেরা নিকোলয়েভনা সোঁদন সন্ধ্যার অনেক পরে বাঁড় এল: স্বামী বা ভাই 
কেউই বাঁড় ছিলেন না দেখে স্বান্তর নিশ্বাস ফেললে সে। 

জেনী 'রটার কিন্তু তার বাঁড়তে এসে তার জন্য অপেক্ষা করাঁছল। এ সব 
দেখে শুনে এসে ভেরার মন তখন ভারাকাস্ত, সে ছুটে গেল জেনীর কাছে, 
জেন তার সুন্দর হাত দুটিতে চুমু দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে কেদে ফেললে। 
জেনীকে সে বললে, জেনী, আমাকে ছু একটা বাঁজয়ে শোনাও না ভাই! 
এই অনুরোধ করবার পরই সে ঘর থেকে বোঁরয়ে ফুলের বাগানে গিয়ে একটা 
বেণে বসল। 

ভেরার কেন যেন মনে হাচ্ছল ঝেল্তৃকোভ* এই অদ্ভুত নামের মৃত লোকটা 
“সোনাটা'র যে অংশটুকুর কথা বলে গেছে জেনী ঠিক সেইটাই আজ বাজাবে। 

তাই হল। বাজনা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর সুরের অনুপম গভীরতা 
দেখে ভেরা বুঝলে, এই সেই সঙ্গীত। তার বুকটা যেন চিরে দুখান হয়ে গেল। 
তার মনে হতে লাগল যে প্রেম হাজার বছরে একবার দেখা যায়, সেই প্রেম তার 
জীবনে এসে দেখা দিয়ে হারিয়ে গেল। বীঠোফেনের এত সঙ্গীতের মধ্যে এইটাই 
বা ঝেলত্কোভ তকে শুনতে বলে গেল কেন? ভাবতে গিয়ে জেনারেল 
এ্যানসোভের কথাগুীল মনে পড়তে লাগল তার। পর পর কথা এসে যেন কথার 
মালা গাঁথা হয়ে যেতে লাগল তার মনে। সঙ্গীতের ভাব আর ছন্দের সঙ্গে 
মিলে সেগাঁল যেন স্তোত্রের এক একটি চরণ হয়ে যেতে লাগল। প্রত্যেক 
স্তবকের শেষে শুনতে লাগল ভেরা, ধন্য হক তোমার নাম । 

“সুমধুর স্বরলহরীর ভিতর দিয়ে আম তোমার কাছে এখন এমন এক 
জীবনের কথা বলব, যে জীবন সানন্দে বিনশ্রচিত্তে যল্মণার কাছে আত্মবাঁল 
দিয়েছে। কোন আঁভযোগ, তিরস্কার নেই আমার চিত্তে, আমার প্রেমকে ঘৃণা 


*কথাটা এসেছে 'ঝেল্তক” শব্দ থেকে৷ 
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করা হয়েছে বলে বেদনাও নেই। আমার চাওয়া শুধু 'ধন্য হক তোমার নাম'। 

“হাঁ, জানতাম এতে বন্ণা আসবে আমার, হবে রন্তপাত, হবে মৃত্যু 
দেহত্যাগ করা আত্মার পক্ষে কষ্টকর তাও জানি, তবুও হে আমার সন্দর, 
. এআমি তোমার গুণগান করি. গভীর আবেগে স্তুতি কারি, শাস্ত 'বনগ্চিন্তে ভালবাসা 
_ জানাই, ধন্য হক. তোমার নামণ। 

«তোমার প্রাতীট পদক্ষেপ, প্রতিটি হাসি, প্রীত দৃষ্টিপাত, পীর পানি 
মনে পড়ছে আমার। আমার শেষ স্মৃতি মধুর বিষাদ, শান্ত সুন্দর বেদনায় 
ভরা। কিন্তু তোমায় কোন দুঃখ দেব না আমি। নীরবে একা চলে যাব আম, 
কারণ ভগবানের এই আভিপ্রেত, অদৃষ্টের এই িদেশি। ধন্য হক তোমার নাম” । 

“আমার এই দুঃখের মৃত্যু মৃহূর্তে তোমার কাছেই আমার প্রার্থনা । 
আমার জীবনও সুন্দর হতে পারত। আফশোষও কিছু নেই আমার । মনে 
মনে মৃত্যুকেই আমি কামনা করছি, কিন্তু হৃদয়ে আমার ধ্বানত হচ্ছে তোমারই 
 গ্দণগান, ধন্য হক তোমার নাম । 

“তুমি যে কত সন্দর, তুমি নজে ত জান না, তোমার আশেপাশের কেউও 
তা জানে না। ঘাড় বাজছে। এবার যাবার সময় হল আমার। প্রাণত্যাগের 
এই শোকাবহ মূহূর্তেও আম বলাছ, তোমার জয় হক। 

“সর্বজয়ী মৃত্যু আমার এসে গেল এবার, এখনও আম বলছি, তোক্ষার 
জয় হক।» 

দু হাতে একটা সরু বাবলা গাছ আঁকড়ে ধরে দেহটা তাতে চেপে ভেরা 
কাঁদিতে লাগল, গাছটা কে'পে কেপে উঠতে লাগল। মৃদু বাতাসে গাছের 
পাতাগ্ীল মর্মরধবান তুলে যেন ভেরার দুঃখে সহানুভূতি জানাতে লাগল। 
তামাক গাছের গন্ধ হয়ে উঠল আরও তীন্র। এঁদকে ভেরার বেদনায় সান্তনা 
[দতে দিব্য অপূর্ব সঙ্গীত বলে চললঃ 

“শাস্ত হও, প্রিয়তমে, শান্ত হও। আমার কথা মনে পড়ে তোমার? পড়ে ? 
তুমিই আমার জীবনের সর্বশেষ একমাত্র প্রেমপান্রী। শান্ত হও, আম তোমার 
কাছেই রয়েছি। আমাকে স্মরণ করলেই তুমি আমাকে পাবে, কারণ তুমি ও 
আমি পরস্পরকে এক মূহূর্তের জন্য ভালবাসলেও সে ভালবাসা চিরকালের। 
আমার কথা মনে পড়ে তোমার? পড়ে? তোমার চোখের জল দেখতে পাচ্ছি 
আম। শাস্ত হও। আঃ ঘুম, ঘুম কি মধুর আমার কাছে!” 

জেনশ রিটার বাজনা শেষ করে ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে দেখে ভেরা বেণ্চের 
উপর বসে অঝোরে কাঁদছে। 

জেনী জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে, ভেরা ? ূ 

আচ্ছির, উত্তেজিত ভেরা অশ্রুভারাক্রাস্ত চোখে জেনীর গণ্ড, ওষ্ঠ এবং চোখে 
চুমু দিয়ে বললে, সব ঠিক আছে, সে আমায় ক্ষমা করেছে, আর ক্ষোভ নেই। 
১৯১৯১ 


